Charles Le Goffic

“ L’homme, lui, n’y peut vivre qu’en emportant sa nourriture, son sac de dattes ou de couscous, et en renouvelant sa provision d’eau saumâtre aux rares citernes ou aux puits forés çà et là dans les dépressions. Une dure vie. Et il n’en veut point d’autre. L’accoutumance, une longue hérédité, les joies secrètes du nomadisme ont créé entre le désert et lui toutes sortes de liens insoupçonnés. C’est comme un mariage mystique. Même dans les villes, le vrai Targui, le « Cavalier Bleu », refuse de coucher sous un toit qui n’est point celui du ciel. ”

“ Il n’a même pas de tente, le plus souvent : si une tempête l’assaille en cours de route, il descend de selle, plante son bouclier dans le sable et s’abrite derrière. La tempête n’a qu’une heure, la lumière a l’éternité. « Si longue que soit une nuit d’hiver, dit un proverbe targui, le soleil la suit. » Et quel soleil ! Le soleil pur, intégral, absolu, le soleil « indubitable » du Sud dont parle Fromentin, si puissant que, d’après un autre dicton targui, il rend illusoire la paume de la main qui essaye de le masquer et passe au travers. ”

“ Un Arabe les pousse mollement, d’une gaule déjà fatiguée. C’est le signal, et Bou-Saada s’éveille, — si l’on peut assimiler à l’état de veille cette demi-somnolence qu’est l’activité musulmane, où le corps n’exécute que le minimum de mouvements requis pour son entretien. Fatalisme ou paresse ? Dès huit heures du matin, tous ces burnous haillonneux qui traînent par les ruelles à la queue de leurs ânons ou de leurs chèvres, nous les retrouverons alignés le dos au mur de leurs gourbis et tournant avec le soleil ou accroupis sur des nattes, devant un jeu d’osselets, à la porte des cafés maures. ”

“ Rappelez-vous Isabelle Eberhardt courant de zaouias en caravansérails, Dinet et son orientalisme sensuel, et comparez avec Gaston de Sonis, le Père de Foucauld ou ce cénobite anonyme cité par Henri Brémond, dans ses Divertissements devant l’Arche : « Ô désert, je pourrais t’appeler le temple sans limites où Dieu réside et se rend visible à ses saints !» Il ne dit pas « l’unique temple », mais il le pense, et que la majesté divine ne peut s’accommoder sur terre que de ces régions abstraites, de ce décor presque métaphysique. Dans la Bible, c’est toujours au désert que Dieu se manifeste. ”

“ Le bourrelet des hautes dunes du grand Erg à droite et la plaine parfaitement unie qui s’étend à ses pieds jusqu’à la ligne d’horizon, toujours discernable au désert et légèrement foncée, comme la mer, ajoutent à l’illusion. Il n’est pas jusqu’à la lèpre végétale des oueds qui ne rappelle les vomissures de l’Océan. J’ai ramassé près d’El Goléa des fossiles de coquillages marins : le Sahara n’est-il qu’une cuvette vide, le lit déserté d’une Méditerranée africaine ? ”

“ Il est sincère, nous dit le commandant Cauvet, qui préfère les Mzabites aux Arabes...
Il ne me rabattra pas un centime, le soir, sur une bourse du Hoggar à longs rubans de cuir incrusté que je voulais rapporter à ma petite-fille...
Et puis, à El Goléa, il y a le vieux ksar, le mont Saint-Michel du désert, une ruine de ville fortifiée, pyramidant comme l’autre autour de sa gara et toute bourdonnante de légendes. Aux petits Arabes dépenaillés qui vous y mèneront, demandez l’histoire du marchand qui criait, autour du souk : « Je vends du chagrin. Qui veut du chagrin ? » ”

“ Rien ne ressemble à une oasis comme une autre oasis. Dès Boghari, au pied de l’Atlas algérien, pour avoir repéré sur la morne étendue deux ou trois douzaines de palmiers-dattiers, des chameaux au pâturage, quelques tentes basses de nomades, et assisté aux chorégraphies langoureuses d’une troupe d’aimées dans l’arrière-salle d’un café maure, Fromentin croyait en toute bonne foi qu’il n’avait plus rien à apprendre du désert. ”

“ Rien n’est méprisable au désert...
Encore soixante-cinq kilomètres à « tirer » dans un paysage fermé de roches plates et brillantes, mais de cet éclat mort et comme damné de l’étain. L’œil aigu de nos botanistes discerne au passage, dans une végétation aussi clairsemée que les métaphores dans une page de Montesquieu, des hélianthèmes, des terfas, qui sont, je crois, la truffe saharienne, des érodions à petites fleurs violettes... Et voici, vers le kilomètre 67, celle qu’on attendait, la Grande Dune, l’Erg occidental, ou du moins une de ses avancées. ”

“ Contre la jalouse offensive du Nord, le Sud n’est parvenu à établir de barrage qu’entre Bériane et Laghouat, vers la grande daïa de Tibretet aux multiples citernes. Il y a là comme une ligne de démarcation idéale qui semble correspondre au passage du régime sec de la chebka à celui, partiellement humide, des betoums ou pistachiers-térébinthes.
Nuits sahariennes si proches de l’ardente nuit tropicale ! La Croix du Sud n’a pas encore remplacé la Polaire, l’étoile Bel-Hadi des nomades, toujours à l’Est et qui donne inflexiblement la direction de la Mecque. ”

“ Or aucune de ces prescriptions ne semble avoir été remplie par Sliman qui s’est marié hors du Mzab, à Bou-Saada, s’y est fixé près de Dinet et y a même fait creuser sa tombe à côté de celles de sa femme et de l’artiste dans le marabout qui les abritera quelque jour tous les trois et où dorment déjà deux d’entre eux, car Sliman est veuf.
Un veuf assez jeune en vérité et de belle prestance sous la gandoura en drap bleu soutaché d’or, le burnous brun à gland d’or, le turban de soie blanche lamée d’or enroulé négligemment autour de l’énorme chéchia dont le voile cache les oreilles. ”

“ Le peu de nuit qui restait à l’occident s’est dissipé au cours de mon indiscrète faction ; tout le ciel a rosi comme une vierge surprise. Une grande nappe de brume opaline rampe vers le jardin, gagne, s’étale, et l’oasis, sous cette marée insolite, rappelle de plus en plus, entre ses promontoires, l’embouchure d’un estuaire ; les palmiers, coupés à mi-corps, ne s’appuient à rien ; on les dirait nés de cette lagune, comme de gigantesques fucus.
Cependant les chiens se sont tus sur les terrasses, mais les coqs les ont remplacés. ”

“ On dirait que la création recommence avec chacun d’eux. Mais, pour goûter leur fragile beauté, il ne faut pas attendre que le soleil soit levé. Il y a encore une ou deux étoiles dans le ciel qui bleuit doucement. Et tout le désert, les dunes, les monts, les murs de toub des jardins, sous le trait vert de leurs palmiers, et la ville elle-même ne font qu’une grande rose d’or. ”

“ Sans dénier toute spiritualité à l’Islam, une religion qui fait la part si large à la sensualité ne s’adressera jamais qu’aux parties inférieures de notre être : chez Dinet, elle flattait en outre le romantique amoureux de couleur locale, l’artiste mal à l’aise dans une civilisation sans pittoresque et reconnaissant à la vie arabe de s’être gardée autre, archaïque et bariolée comme une chandelle des rois.
Enfin il y avait son attachement pour Sliman qui, à Ghardaïa, dans une collision avec des fanatiques, l’avait tiré d’un mauvais pas. ”

“ Cet effet de neige, dont parlent tous les guides après l’auteur de Au Soleil, il ne doit être sensible du large qu’aux heures où la lumière, de face ou d’aplomb, frappe les terrasses de la kasbah et incendie jusqu’au sombre feuillage des ficus et des cyprès : à cette heure de la journée, l’Atlas fait un écran à la lumière ; l’ombre a pris possession de la ville, et la neige n’est plus que cendre. ”

“ Aujourd’hui, les jardins de Damas rivaliseraient à peine avec les siens : il en possède quatorze dans El Goléa et autant de maisons ; il a auto, serviteurs nègres, jardiniers à la tâche et au mois ; il nous reçoit sous sa tonnelle, grande conque fraîche au cœur de la plus odorante des roseraies, où, sur de moelleux tapis du Souf, nous est servi, dans des porcelaines de Chine, le thé à la menthe qui a remplacé un peu partout le café dans les oasis du Sud. Des cédrats énormes, pareils à des lanternes japonaises, semblent éclairer la scène. ”

“ Et puis y a-t-il un hiver à El Goléa ? La nuit, peut-être, où le thermomètre parfois tombe à 4 degrés au-dessous de zéro. Mais, le jour, tout y est lumière, douceur, enchantement. Nous sommes bien ici, cette fois, à mille kilomètres d’Alger, au carrefour des routes d’Ouargla, de Ghardaïa, d’In-Salah, de Timimoun : si le Transafricain se construit jamais (on en peut douter, et la piste pour autos compte de plus en plus de partisans, même en Algérie) , ce sera la grande plaque tournante du désert. ”

“ Une Sœur blanche d’El Goléa me contait que, pour lui faire gagner quelques sous, elle pria son voisin, le plus gueux des Arabes, de porter un sac de dattes au domicile d’une élève :
— Attends, répondit le fils du désert. Je vais chercher un nègre pour faire ta commission.
N’y a-t-il pas là plus d’orgueil, de vanité que de dédain philosophique des contingences terrestres ? Tout Arabe se croit descendant du Prophète et tenu de faire respecter en lui la majesté de cette origine. Et, d’une façon générale, on peut dire qu’un Arabe a des jambes, mais pas de bras. ”

“ À la réflexion, peut-être n’avais-je pas encore bien secoué l’impression de cette lugubre nuitée, quand le train, contre lequel il avait bien fallu, au matin, troquer notre car englué, nous arrêta devant les premières ondulations de l’Atlas tellien, entre le fossé du Chéliff et la butte rocheuse où se suspend Bogghar. Le Guide Bleu, après tout, n’a peut-être pas tort de vanter l’air pur et les jardins en terrasses de cette localité calomniée. Moi, je ne vis que l’enseigne : Grand Hôtel de l’Atlantide. ”

“ LE DÉSERT On peut revenir du désert aujourd’hui sans faire figure d’explorateur ou de héros : il suffit de ne point s’écarter des pistes officielles. Départ d’Alger à l’aube : d’oasis en oasis, au rythme de quarante kilomètres à l’heure, qui était celui des cars du système Bonhomme mis à notre disposition par la Compagnie Transatlantique pour assister au Congrès de la Rose et de l’Oranger, on gagne en trois jours El Goléa. ”

“ Le spectacle organisé par Daïlis et son père offrait beaucoup plus d’analogie avec cette seconde scène qu’avec la première. Tous les assistants sont unanimes à vanter l’aisance aristocratique, la grâce majestueuse avec laquelle le bachaga, qui n’est plus un jeune homme, descendit de son car et sauta en selle sur le magnifique pur sang qu’on lui avait avancé. Et c’est Daïlis, courbé en deux, qui tenait l’étrier. Devant la ligne des rabatteurs à cheval massés à une centaine de mètres et vêtus de burnous bruns, l’équipe des fauconniers en burnous blancs attendait. ”

“ Ah ! profitons de cette heure qui reste pour courir la ville haute ; laissons à ses soins mercenaires, à ses chamaillis et à ses pugilats le quartier européen. C’est l’Afrique que nous venons chercher, non la caricature ni l’exagération de nos tristes mœurs politiciennes. Un tramway passe, suivi de sa baladeuse, à l’avant de laquelle, sur le même banc, sont assises trois Mauresques, trois blancs fantômes féminins aux yeux noirs, — peut-être les trois dames de la kasbah du cher Loti. Une place est libre à côté d’elles dont je m’empare... ”

“ Mieux que partout ailleurs se vérifie céans la profondeur de l’observation de Mallarmé que la vraie danseuse n’est pas une femme, mais une métaphore...
La suite de la scène fut moins de notre goût : l’Orient sensuel, jusqu’à l’obscénité, ne transparaissait que trop à ces grelottements des épaules, ces déhanchements et ces soubresauts violents du bassin qu’exaspérait le rythme vraiment infernal de l’orchestre. Mais quoi ! l’Islam ne fait-il pas de la femme un être intermédiaire entre l’homme et l’animal et ne l’exclut-il pas de son paradis ? ”

“ Mais peut-être, parmi les mébara du goum, s’était-il glissé quelque chameau de bât, de cette espèce à longs poils et à mine hirsute qui, comme tous les portefaix, ne sait rien faire sans jurer. Ce n’est pas le seul point où les chameaux et les méhara diffèrent : le méhari a trente-six dents, quand le chameau n’en a que trente-quatre ; le méhari est plus fin, plus élégant, son trot plus allongé, sa capacité de résistance plus grande ; le méhari abat fort bien ses cent kilomètres dans la journée, alors qu’au soixante-quinzième kilomètre le chameau demande grâce. ”

“ Et, à vingt pas en effet, sur leurs méhara blancs, ces cavaliers touareg ont l’air d’habiter des armures du xiiie siècle ; la coiffe et le litham, pareils à un heaume dont la visière est baissée, complètent l’illusion, renforcée par la croix franque des glaives qui pendent à leur côté. Une croix semblable est tatouée sur leurs fronts ; d’autres croix franques sont dressées à l’avant et à l’arrière de la selle. Naguère encore (et peut-être la mode n’en est-elle point passée chez tous) , ils emportaient dans leurs expéditions un bouclier et une javeline ou lance. ”