Paul Vermalle

“ J'ai de la besogne.
15, 16, 17 avril, ARABEB. — Quel délicieux repos dans mon fatigant voyage à travers le pays désertique. C'est l'oasis où se retrempe ma vigueur physique et morale. Oh ! non pas l'oasis avec les palmiers, la verdure et l'eau. Non. C'est un oued avec quelques beaux thalas et voilà tout. Autour, du sable et des cailloux. La morne mort. Ma vie est concentrée sous ma zériba, à l'ombre du grand thala qui fait le fond de l'oued. Je vis là-dessous des heures ”

“ Mardi 16 mars. — Marché toute la matinée sur le Tassili le plus épouvantable et le plus morne qu'on puisse rêver. J'en avais le cafard. Du haut du Tassili, où nous sommes très, très haut perchés, on aperçoit dans le fond d'un ravin noir, comme tout le Tassili, un délicieux oued vert pâle. C'est le Haut-Tarat. Sans nous en douter, nous avons passé Igharghar Mellet et Tazaouïnin.
Descente acrobatique de l'akba de Tarat. Nous voici enfin dans l'oued. D'abord, un redir exquis : vaste vasque
d'eau bleue du milieu de laquelle émerge un énorme rocher. ”

“ L'erg n'est beau qu'au lever ou au coucher du soleil, lorsque les rayons obliques accusent les ombres, les arêtes, les découpures et colore joliment le sable en violet ou en rose. Lorsque le soleil est haut, l'erg perd son charme (il y fait d'ailleurs atrocement chaud à ce moment) . Tout se mêle, se confond, s'empâte ; ce n'est plus qu'un vaste et terne flamboiement. Je. suis triste : cafard ; nous sommes tous silencieux. La route après l'erg devient désespérément plane, il fait chaud. ”

“ Pas un chameau dans le Ahaggar. Tous en Adrar ou au Soudan. Je crois que le prochain courrier me trouvera ici encore. Philosophique patience, combien je fais l'apprentissage de ta vertu !...
Ciel embrumé, vent effroyable. Je suis dans ma chambre comme dans une cabine de vaisseau. Le vent qui hurle à ma porte et l'asperge de sable ressemble au sifflement de l'air marin qui bat les hublots et les inonde de paquets d'eau salée.
On meurt de faim dans le bled. Cinq enfants déjà. Quelle pitié ! On distribue bien quelques vivres : blé ou dattes, mais c'est une goutte d'eau. ”

“ Tout le Sahara est photographié dans le cerveau d'un vieux guide. L'Européen n'a pas la même mémoire visuelle ; mais les impressions éprouvées s'impriment dans son coeur. Il peut oublier les détails d'un panorama ; il conserve à jamais le sentiment indicible du flamboiement simultané des deux astres, quand certains soirs, à la même minute, la pleine lune montante et le soleil couchant affleurent pareillement l'horizon. Vermale n'a pas fait au désert une part trop large. Il est un témoin fidèle. Au Sahara, la nature et l'homme sont inséparables. ”

“ Certes, cette année, plutôt que d'aler à Tagrira à dos de chameau, je préférerais boucler sacs et bagages et m'en aller dans la fraîcheur des matins alpestres, vibrant aux splendides aspects de notre nature de France, franchissant au gré de mes fantaisies cols et vallées, faisant des crochets en toute liberté. Ici, la liberté qu'on éprouve n'est grande qu'en apparence. Dès qu'on voyage, la nature vous opprime. On a toujours et malgré soi l'angoisse de manquer la bonne direction, le puits. ”

“ En compensation de ce tribut versé, les nobles s'engageaient à protéger par leurs armes les tribus imrad de leur ressort. En un mot, ces nobles sont de purs et simples parasites. Les Imrad au contraire, quoique vassaux des nobles, sont les seuls possesseurs des terres et des troupeaux. Ils sont et deviennent de plus en plus riches, et le jour n'est pas loin où ils se débarrasseront des nobles qui les importunent par leurs incessantes demandes. Ils sont assez attachés à la France, car ils se sont enrichis depuis notre occupation du Hoggar, tandis que les nobles sont, secrètement, nos ennemis. ”

“ On désigne l'ahal par le nom d'une femme ou d'un groupe de femmes, par exemple par le nom de la femme dans la tente de laquelle il se tient, ou par celui de la femme dont l'agrément est le principal attrait de la réunion, ou par celui de celle qui préside ou de celle qui joue du violon, ou par un
pluriel comme les « filles d'un tel » ou « les femmes de telle tribu ».
Les hommes, surtout les étrangers et lorsque l'ahal est une nombreuse réunion, n'y vont qu'élégamment vêtus. On élit quelquefois une présidente, ou une présidente et un président, jamais un président seul. ”

“ Le sort des femmes nobles surtout n'est guère brillant. Elles sont inoccupées, pauvres au dernier degré. Elles n'ont d'autre ressource que la mendicité et la prostitution. Elles ne se privent ni de l'un, ni de l'autre. Le mariage leur est difficile. Elles veulent un mari noble, bien entendu, mais les nobles sont peu nombreux, pauvres aussi, aspirant à leur tour à des femmes riches ; et puis, ils reculent devant la dot d'une fille noble qui est très chère.
Les nobles, tant garçons que filles, n'ont d'autre espoir que d'épouser des imrad riches. ”

“ Les Touareg sont beaucoup plus superstitieux que religieux. Très peu d'entre eux font les prières rituelles du Coran. C'est une religion toute de surface, un simple vernis sous lequel persiste le fétichisme. Ils sont couverts d'amulettes. La crainte des démons l'emporte sur la crainte de Dieu. Ils sont la proie des marabouts qui les exploitent en leur vendant des amulettes ou des prières. Ainsi, le fameux marabout Sliman, consulté au moment du contre-rezzou Cottenest par les Touareg qui lui demandaient des amulettes, fit cette prédiction : « Marche, Ahaggar, la victoire est à toi. » ”

“ Dans le ménage, la stérilité n'est pas, comme chez les Arabes, une cause absolue de répudiation. On divorce parce qu'on ne se plaît plus, on se sépare à l'amiable. L'inconduite de la femme mariée, quoique mal vue, ne donne pas lieu, comme chez les Arabes, à une punition cruelle. On répudie, simplement. En somme, chez les Touareg, les ménages sans enfants ne sont pas rares ; un mari reprend sa femme qu'il a une fois répudiée, sans qu'il y ait pour cela cérémonie : l'accord mutuel suffit.
Le célibat. — Dès que la femme est nubile commence la vie amoureuse. ”

“ A mesure que les nobles ont diminué de nombre, par suite des expéditions et des guerres dont ils ont pendant longtemps fourni seuls ou presque seuls les contingents, les Imrad ont gagné en force et amélioré leur condition. Ils ont acquis des chameaux, cultivé le sol, et, peu à peu, toute la richesse est passée entre leurs mains ; aujourd'hui, comme nombre et comme fortune, ils sont toute la force du pays. La conquête du Ahaggar par la France a donné le coup de grâce à la puissance des nobles et a établi l'égalité. ”

“ Aucun homme ni aucune femme ne vit dans la pénitence dans l'Ahaggar. Tout homme ou femme qui n'est pas actuellement marié y vit dans l'état de liberté de moeurs.
Il y a donc chez les Touareg une licence des moeurs extraordinaire. Les fillettes ont l'esprit défloré dès l'âge tendre et le corps bien vite aussi. Gela est si vrai que le Père de Foucauld a pu m'affirmer qu'en touareg, le mot « virginité » n'existait pas. Cet état physiologique spécial pour eux n'existe pas. Quand un homme épouse une femme, il ne s'occupe pas si elle est vierge. ”

“ Chaque baïr a bu un peu, mais n'a pas fait son plein. Ces puits ont un débit misérable. Vraiment, si la sécheresse continue, ils mourront. On a consigné les puits aux nomades, et leurs troupeaux- errent lamentablement autour en poussant des bêlements à fendre l'âme. Dame, ils ont soif. J'écris ce matin, assis sous un beau grand thala à proximité d'une bouche du puits. Autour de moi, sous l'ombre protectrice, de délicieux baudets touareg gris avec une croix noire sur le dos et de charmantes biquettes sont venus chercher un brin de fraîcheur. ”

“ Au Hoggar, le père n'a pas d'existence légale..., ses enfants lui sont juridiquement étrangers.
Ils appartiennent à la tribu de la mère, ils n'ont d'héritage et de droits que ceux qu'elle leur transmet ; leur plus proche parent mâle est l'oncle maternel. C'est ce dernier qui est la vraie tête, le grand dignitaire de la famille matriarcale touareg, l'objet de la vénération maximum ; un grand chef politique transmet à sa mort son autorité, non pas à son fils, mais au fils de sa soeur. ”

“ Dans les notes du Journal, le Désert se révèle avec tous ses traits, son sourire quand le soleil luit, sa colère quand le siroco passe, son infinie tristesse quand, d'aventure, le ciel se voile, et, quand le puits est à sec et les outres vides, sa menaçante horreur. ”

“ Les fils mariés se mettent en tente séparée, mais ils restent dans la même tribu et souvent dans le même campement que les parents, que le père. Ils restent sous l'autorité du père et continuent à s'occuper du patrimoine commun. Le père les aide à s'installer.
Les biens ne sont partagés qu'à la mort du père. Celui-ci, en général, laisse un testament dans lequel il attribue à chaque enfant la part qui lui revient. Les garçons sont le plus souvent avantagés aux dépens des filles qui héritent pourtant. La veuve n'a rien, à moins de « don » du mari. ”

“ C'est bien ici que se réalise cette parole : que le Sahara est pire que l'enfer. Ma plume se refuse à décrire l'horreur de ce désert de soleil et de cailloux où tout se refuse à vivre, arbres et animaux. L'eau y est inbuvable : c'est de la saumure, et le scorbut sévit. Cinq sergents européens sont morts en quatre mois. Vous jugez de l'état d'esprit qui règne ici. Ces pauvres Sénégalais qui viennent des bords du Niger font peine à voir au milieu de cet enfer de la soif. Une seule chose au milieu de l'oued : le puits salé. A côté, sur une petite hauteur, le bordj. Et il fait une chaleur ! ”

“ Arrêt d'un jour à Tin-Zaouaten, dans l'espoir de l'arrivée de Moussa Ag Amastane, chef des Touareg Hoggar, qui d'ailleurs ne vient pas à temps.
Nous ressentons les effets du climat soudanais. Adieu la peau de bique... Le vent du Sud nous amène la brume et la chaleur humide du Soudan. Plus d'horizon. Tout est voilé. Un soleil couleur de plomb fondu, dans un ciel à peine bleu. Où est le beau ciel d'Algérie ? Et on respire mal ! ”

“ Il y a de beaux et grands thalas. Sous l'un d'eux je m'installe et je me croirais en partie de campagne, en France, n'était la chaleur, le sirocco qui souffle. Aux puits des troupeaux de nomades. Pas moyen d'avoir de lait. Ces gens-là y mettent vraiment trop de mauvaise volonté et mériteraient qu'on se serve de force. Il y a, dans cette région, du gibier en masse. Nous vivons de gazelles. Il y a dans le détachement des tireurs de gibier merveilleux. Le matin, c'est le filet. Le soir, le gigot, invariablement. ”

“ Les enfants naturels des esclaves sont nombreux, car les moeurs sont très dissolues.
Si un Touareg a un enfant d'une esclave, il le reconnaît comme son fils, mais il est moralement considéré comme un esclave. Cet enfant ne peut hériter de son père touareg. C'est un « métis » qui n'est ni noble, ni plébéien, ni esclave. Il est libre comme un hartani.
L'esclave touareg est nègre, non acheté en général, mais razzié. Les travaux de la tente, l'entretien des troupeaux sont entre ses mains. Les mauvais traitements sont assez rares, quoique les esclaves soient à la discrétion du maître. ”

“ Si le mari de la femme est jeune, il reste à l'ahal. S'il est vieux, il se rend pendant l'ahal chez ses camarades du même âge et y reste jusqu'à la nuit noire.
Les hommes jeunes ont une crainte respectueuse des hommes âgés et ne chantent pas pendant que ceux-ci sont là.
Pendant l'ahal, on cause, on « met les mains dans les femmes », on s'embrasse dans les narines, on entretient à voix basse la femme qu'on désire, on prend rendez-vous pour la nuit. Si elle accepte, on se glisse à pas de loup la nuit dans sa tente et sous sa couverture.
Le baiser touareg est curieux. ”

“ Le Sahara exerce sur beaucoup d'Européens une séduction particulière non seulement par la nouveauté, l'étrangeté des paysages et des habitants, mais aussi et surtout par la beauté incomparable de la lumière. Cependant, autre chose est de résider dans un poste anciennement installé, à la lisière de l'Algérie, en contact avec le monde civilisé, autre chose de vivre en plein coeur du désert, dans les régions les plus désolées du globe. L'explorateur qui traverse plus ou moins rapidement ces solitudes n'éprouve pas les mêmes sentiments que l'homme qui y séjourne pendant des années. ”

“ Quant aux infanticides, il est difficile d'en faire la statistique, étant donné la vie sociale de ces peuples nomades qui vivent par petits groupes dispersés dans des pays immenses, et qui évidemment n'ont pas d'état-civil. Mais on peut dire qu'ils sont nombreux. On ne songe pas à s'en offusquer. La femme n'y perd pas sa considération. En effet, pour les Touareg, tout enfant né hors du mariage est une honte. On le supprime sans scrupules. Il est singulier de voir des gens qui ont une moralité si relâchée attacher tant d'importance à la légitimité de la naissance. ”

“ Il a fallu laisser hommes, animaux et bagages se sécher. La température est affreusement pénible. Marche dans l'oued Issekra. Toujours pâturage qui fait mon émerveillement.
Nous campons le soir au goum Issekra, dans une gorge très profondé où l'oued est très encaissé. A peine sommes-nous couchés à l'abri d'un grand rocher qui surplombe et sous lequel la nature a disposé un gradin rocheux au-dessus de l'oued, que l'horizon s'embrase d'éclairs. ”

“ Les alliances entre nobles et plébéiens sont très rares ; le noble croit se mésallier en n'épousant pas une femme noble, quoique les filles imrad soient riches. D'autre part, les Imrad n'aiment pas les unions avec les nobles, car ils disent que leur fille sera malheureuse et leur gendre sera pour eux un parasite.
Le Père de Foucauld ne connaît que deux exemples d'unions entre nobles et plébéiens.
Même mariée, la femme reste très libre. Cependant elle est obligée de rester sage, au moins en apparence. L'adultère doit être caché. (Commettre l'adultère se dit en touareg « voler », « aker ».) ”

“ Ce sont là des sentiments que les Touareg ne comprennent pas.
Aussi, dès qu'elle est nubile, elle va à l'ahal et ne tarde pas à être déflorée. La virginité n'existe pas, n'a aucune valeur représentative aux yeux des Touareg.
Cependant, on ne se marie pas jeune au pays touareg, et cela pour plusieurs raisons. D'abord, jeunes gens et jeunes filles ne recherchent point trop tôt la contrainte du mariage. La vie d'asri leur plaît. Les jeunes filles tiennent à mener la « vie de garçon ». Puis, pour les hommes, se marier coûte cher, surtout chez les nobles. ”

“ Nos bons méharas ne savent plus où poser les pieds et titubent d'inquiétante façon. Toutefois, pas un ne chute. Heureusement pour nous, qui sommes perchés sur nos rahlas.
Arrivée à Bouressa par une chaleur épouvantable et une brume opaque. Nous haletons. C'est à ne pas savoir où se mettre. La tente est inhabitable. Nous campons dans les rochers, du côté opposé aux puits où nuit et jour, à tour de rôle et en bon ordre, viennent s'abreuver, de plusieurs kilomètres à la ronde, les troupeaux de chèvres, moutons, boeufs à bosse et délicieux petits bourriquets. ”