Ernest Pérochon

“ Je ne pleure plus... Je veux rire à pleine gorge, pour vous, pour toi... Dis, tu l’aimes bien encore, mon « rire de cristal » ? Mon cœur est une fontaine allègre : bois !... je suis ton amoureuse ; j’ai du bonheur plein l’âme... Serre-moi dans tes bras durs... toujours... toujours
Ce sont à peu près ses paroles. Je ne me souviens pas des miennes. Je les prononçais sans les entendre. Elles naissaient sur mes lèvres, sans effort de pensée elles venaient de loin, du plus profond de mon être du plus profond de la vie.
Une force obscure et invincible nous poussait vers des cimes inexhaustibles. ”

“ Il faisait froid ; c’était une belle nuit d’hiver, scintillante et violette. Nous allions bon train ; Mme Olivet, trop emmitouflée, s’essoufflait à parler ; elle entr’ouvrit son manteau.
— Vous allez tout de même un peu vite, jeunes gens, avoua-t-elle.
— Eh bien, ralentissons ! dis-je. C’est que j’ai l’habitude de marcher à grands pas. D’ailleurs ce temps sec et clair allège ; ne trouvez-vous pas, mesdames, que ce vent pique la gorge comme un petit vin blanc ?
— Moi, répondit Josette, j’aimerais courir ; il me semble que je ne me fatiguerais pas. ”

“ Le jardin, d’ailleurs, est fort beau. Il y a des fleurs, une pelouse, des arbres avec un trapèze, pour l’honneur. Naguère, Mme Bérion me faisait admirer tout cela ; aujourd’hui c’est moi qui le fais admirer à Dédé.
Nous regardons une fleur : nous la disséquons comme des savants. Puis nous regardons le trapèze. Dédé n’aime pas beaucoup le trapèze. Je l’assieds sur la barre et je le balance tout doucement. Je le lâche, mais il crie :
— Assez ! Assez !
Sale gosse ! il va ameuter tout le monde. Peut-on, à cet âge, ne pas aimer se balancer ! ”

“ Je connais des rires très rares et des rires communs. Il y a des rires qui rappellent la voix des merles ou des geais ou des chiens ou des porcs. Beaucoup de femmes rient comme des oies. Mme Valine rit comme une jument.
Il y a des gorges où sonne l’argent, d’autres où tinte un clair bruit d’eau, d’autres où grincent des bouts de tôle.
Il y a le rire baveux des nourrissons, le rire frais des enfants, le rire roulant des jeunes gens et ce rire si drôle qui sort de certains vieux, ce rire long, saccadé, semblable au bruit que ferait un bidon mal bouché secoué dans un tape-cul. ”

“ Mme Valine ne m’en estime pas moins ; au contraire. Je suis un original ; je suis le petit Diogène de Lurgé.
Madame Valine, vous exagérez. J’habite une caisse, il est vrai, mais je ne répands pas dans les rues des propos désordonnés et des malpropretés naturelles. Tous mes gestes sont compliqués par la civilisation. Je suis un individu médiocre, croyez-le. Dans mon cœur comme dans le vôtre un cochon ronfle, mais d’autres bêtes hurlent, sifflent, chantent, roucoulent. ”

“ Les doigts de Josette répondent aux miens et ses cheveux frôlent ma joue.
— Josette, Josette, vos yeux me fascinent, je me sens ivre. J’aperçois dans vos cheveux une violette détachée, je vais la cueillir avec mes lèvres...
— Oh ! ne faites pas cela !
À ce moment, Bijard ôte sa grande pipe et crie :
— Galop ! Tout le monde !
Tout le monde, c’est beaucoup exiger. Les vieux se retirent ; je voudrais bien voir Mitron voltiger avec Mme Godard !
Pour nous, c’est le bon moment. J’attire à moi Josette ; elle-même assure sa main sur mon épaule, se blottit davantage. ”

“ Sous des branches parfumées de feuilles jeunes, sous des branches tièdes de nouveau soleil, Josette devait m’attendra. Il s’est trouvé sur ma route ; il m’a suivi, agile, et il m’a dit :
— Comme tu cours, mon camarade !
— C’est le printemps, vois-tu, et là-bas mon amie espère ma venue.
— Laisse-la espérer ou bien cours et reviens vite.
— C’est impossible ; nous nous aimons d’un amour sans pareil. ”

“ Écrire est une chose ennuyeuse.
Cependant, j’ai entendu mon camarade Évrard, que nous appelions « le poète » à cause de ses idées bizarres, soutenir qu’il aimait autant écrire une jolie phrase qu’embrasser une jolie fille : c’était pour lui le même frisson joyeux. Je l’ai vu rester à la boîte et écrire pendant les heures de sortie. Il appelait cela fixer ses papillons. Pour lui, écrire était une chose charmante.
Moi, je n’ai guère de papillons à fixer et encore ce ne sont pas des papillons de soleil, mais bien plutôt de petites chauves-souris aux ailes poussiéreuses. ”

“ Je puis pardonner à mes ennemis. Dans le bonheur je suis très capable d’oubli. Si tout va bien, je ne saurai peut-être plus l’année prochaine que M. Alliez est un mauvais chef, Mme Évrard une vicieuse poupée, M. Godard un drille qui paie ses maîtresses en mauvaise monnaie... Mais si l’on touche à Josette, je ne l’oublierai jamais ; et que Mme Olivet prenne garde ! ”

“ Eh bien ! lâchez-le ! par les beaux soirs comme celui-ci, lâchez-le sur votre pelouse. Et qu’il vive, ce bel enfant, qu’il vive sa vie joyeuse sous ces arbres dorés ! Voyez-vous comme il abandonne sa leçon maussade pour la danse ? Voyez-vous comme il va d’instinct à la joie et à la grâce ? Je souhaite à tous les enfants un jardin comme le vôtre et un professeur comme mademoiselle.
J’ai étendu cette longue phrase comme du beurre.
Mlle Josette, la première, mord à la tartine ”

“ Mme Valine, tout à fait à l’aise déjà, battait des mains avec une espièglerie forcée et riait comme une grande folle de son rire sonore de brune ardente et solide.
Mitron maniait mon cube de philosophie que j’ai fatigué par des artifices rapides. Il découvrit le signet et le saisit précautionneusement entre deux doigts.
— Voici, gouailla-t-il, ce qui nous renseigne définitivement sur les mœurs de l’habitant. Il se nourrit de fruits et de poissons crus : c’est un lacustre. ”

“ Parfois j’imagine un roman moins bleu où j’évolue entre Josette et sa belle-mère. Le dénouement en est variable selon mon humeur. Josette et moi, nous sommes toujours semblables à nous-mêmes comme les héros d’une bonne tragédie classique. Pour Mme Olivet, ce n’est plus ça : elle est tantôt maternelle, tantôt bonne à tuer. C’est elle le personnage pittoresque qui brouille l’intrigue. ”

“ Mais, au premier détour, Mitron prit quelque peu les devants avec la petite. Cette manœuvre ne me plut qu’à moitié et m’empêcha d’aller plus loin.
Outre que le crépuscule n’autorisait pas encore les grandes hardiesses, il est des gestes qu’on ne fait pas. C’est affaire de tact.
Mme Valine avec ses hanches roulantes de cavale trop nourrie, avec ses cheveux d’enfer et sa lèvre lourde de sang, sa lèvre qu’estompe un duvet très franc, Mme Valine est une femme qu’on bouscule, qu’on frappe, dont on se défend. Ce n’est pas une amoureuse au sens joli du mot. ”

“ Mais vous, monsieur l’instituteur adjoint de Lurgé...
Il parle, il parle...
Les quinze lignes d’Évrard sont proprement le catéchisme de l’anarchie. Elles insultent l’Administration, les chefs qui tiennent leur autorité de la nation souveraine ; elles insultent le ministre, la République, la société tout entière. Si elles n’insultent pas le Bon Dieu, c’est que nous sommes laïques. ”

“ Je travaillerai ; je suis forte et pas trop paresseuse. Croyez-vous que je ne ferais pas une institutrice, moi aussi ?
— Une institutrice ! Vous ?
— Pourquoi pas ?
Pourquoi pas en effet ? Cette idée ne m’était pas encore venue. J’ai l’air si étonné que Josette s’en amuse.
— Mais... mais...
Je n’achève pas ma pensée. Je voulais dire que ce n’est pas très généreux de compter sur le travail de sa femme. La femme est la fée du foyer... l’éducatrice des enfants... La femme, dit l’autre, est le délassement du guerrier ; elle est... que sais-je ? ”

“ Tu te dis : faut-il être bête ! cela ne m’arrivera pas... Eh bien ! tu n’es pas plus malin que les autres. Je t’attends, mon gaillard, vers la trentaine. À trente ans, tu seras secrétaire de mairie, tu liras ton quotidien et tu iras à la chasse... très bien ! mais tu seras marié aussi. Tu seras marié à une institutrice ou à une fille sans le sou... et alors tu emploieras ta bravoure à guerroyer contre une pauvre femme énervée par la besogne ou la misère. Chez moi, c’est la misère, mais quoi ! souffrir tient en haleine. Tu deviendras peut-être plus bête que je ne le suis... ”

“ Quant à l’autre... Eh bien ! c’est Mme Évrard. Je ne puis en douter ; vilaine petite bête !
Certes, il y a là toutes les « nécessités de service » que l’on voudra ; et je devrais même être révoqué sur l’heure.
Mais tout ceci est grotesque et méprisable. M. l’Inspecteur me l’affirme énergiquement. Il va jeter ces papiers au feu ; mieux, je les détruirai moi-même !
Le ton est changé ; ce n’est plus le chef cassant de tout à l’heure. Je me méfie pourtant ; sous la bonhomie du geste je devine la joie de me tenir en laisse et de me mater quand même ! ”

“ J’ai raccourci les cordes ; le trapèze est suspendu très haut ; je puis y aller de tout cœur.
La voltige n’est pas de la gymnastique. Tout à l’heure mes pieds me gênaient ; maintenant ils m’aident ; j’obéis simplement à la pesanteur.
Dédé, prudent, s’est éloigné ; il est pâle, il a peur de ce grand balancier.
Suspendu par les jarrets, j’attends, les mains dans les poches, le moment favorable à l’échappement. Vlaou ! je retombe sur la pointe des pieds. ”

“ Mon amie est d’une légèreté admirable et j’ai des jarrets durs et secs de sauteur. Aucun heurt, aucun faux mouvement ; nous sommes un même corps qui glisse sans apparence d’effort.
— Plus vite, monsieur Bijard !
— Plus vite ! clame M. Godard, pesant bolide. Josette a raison : ce n’est plus une danse, c’est une terrible gymnastique. Mes acteurs s’en donnent à cœur joie, mais ils sont mastocs et les couples ne s’accordent pas. Les gens sages se sont prudemment retirés. Seul de son âge, M. Godard entraîne Mme Olivet, ou plutôt non ! ”

“ Pauvre diable ! il ne rit pas tant que cela ; il ne rit pas si fort. À l’habitude il fait entendre un ricanement sur une note haute qui s’arrête court. C’est froid et insolent. Que de fois aux Écotières ce ricanement m’a-t-il agacé ! j’aurais préféré des jurons et des injures. Tous mes nerfs se crispent encore de souvenir.
En vérité. Barreau a un rire singulier ; je ne l’apparente à aucun autre.
Et pourtant les rires sont innombrables. J’en connais mille, aimables ou détestables.
J’aime le rire discret de maman ; ma sœur a un rire de paysanne traînant et doux que j’aime aussi. ”

“ L’enthousiasme, chez moi, est une vague assez haute parfois, mais isolée, et qui vient mourir sur le sable avec un bruit modeste. Je ne me briserai pas au rivage.
Eh bien ! l’heure est venue de compter. Préoccupons-nous des voies et moyens.
Malgré les affirmations de Mme Évrard je ne crois pas qu’il soit possible de dépouiller Josette complètement. Cependant pour ne pas avoir de désillusion, posons pour Josette le chiffre zéro. Moi je gagne mille quarante-cinq francs par an et cela me suffit juste. ”

“ Ma mère est du bois dont on fait les mères faibles. Heureusement, mon père était d’une énergie inflexible ; sans lui nous aurions sans doute été mal élevés. Maintenant qu’il n’est plus là, maman nous couve comme si nous étions petits. Ma sœur lui échappe un peu à cause de son mari et de ses enfants, mais moi qui n’ai pas de vie étrangère, elle me couvre de son amour comme d’une cloche. ”

“ Josette est à bout de forces ! Josette est malade !
Elle m’a écrit qu’elle ne pouvait pas sortir, qu’une migraine atroce la tenait au lit. Depuis quelque temps déjà je la trouve pâle et ses yeux se fanent. Mme Bérion a les mêmes inquiétudes ; elle vient de me les confier.
Il faut absolument arracher Josette de là-bas... et tout de suite ! Qu’elle aille n’importe où, qu’elle fasse n’importe quoi. Qu’elle soit femme de chambre, demoiselle de magasin, couturière, bergère... plutôt que de se tuer chez elle. Je ne la laisserai pas entre les griffes empoisonnées de sa belle-mère ”

“ Bonne amie, acheva-t-il d’une voix plus ferme, montre à ce jeune homme comment tu sais faire la soupe aux choux, la soupe aux choux maigre, puisque cette année, hélas ! nous n’avons pas pu acheter de lard.
Elle arrêta sur nous ses yeux d’azur foncé ; leur éclat meurtrier accusa une haine silencieuse ; puis elle nous tourna le dos. Nous fûmes libres. Évrard rédigea de bonne encre sa protestation ; je la signai après lui et je sortis en hâte.
Donc, elle n’a pas le sou. Josette, ma Josette est sans fortune. Eh bien ! tant mieux ! Je suis meilleur que je ne pensais, car je l’en aime davantage. ”

“ Les petites annonces des journaux ne sont pas faites pour les chiens. J’ai une belle main ; je noircirai du papier pour le notaire, je tiendrai une comptabilité, j’écrirai des adresses, je barbouillerai des cartes postales... que sais-je ? Il est impossible que je ne déniche pas quelque chose.
Je demanderai d’ailleurs à partir de Lurgé où il est impossible de se débrouiller. J’ai de la poigne ; j’obtiendrai un poste en ville, un de ces postes terribles que personne ne veut occuper. Que diable ! la terre est grande et le labeur ne manque jamais aux courageux ! ”

“ J’y fis l’emplette d’un solide croûton et d’un fromage assez violent. Je ne recule point devant les saveurs les plus rudement agrestes ; Évrard non plus ; le fromage entier y passa. Ce déjeuner arrosé d’eau claire me remit de belle humeur.
D’ailleurs le moment était aimable. Le soleil, bas encore, éclatait entre les branches. Nous étions assis sur l’herbe. Devant nous, l’eau transparente s’en allait doucement. À vingt pas en aval une petite cascade murmurait une chanson claire... Je m’arrête. ”

“ Il secoua la tête et une ombre courut sur ses prunelles superbes.
— As-tu vu ? dit Évrard. As-tu vu la peur comme elle s’est levée ? D’où vient-elle ? Nous n’avions devant nous qu’un matin vierge et voici qu’une bête de la nuit passe. Elle était tapie dans quelque recoin obscur. Et elle n’est pas seule ! Il en est d’autres, il en est des myriades. Elles y sont toutes, les bêtes monstrueuses. Ces yeux d’enfants, comme ils vivent ! Quel prodigieux grouillement de fantômes ! La vie totale est véritablement là. Toutes les souffrances des vieux âges y ont laissé leur trace et toutes les joies. ”

“ — Il m’est tombé aujourd’hui une inspection sur le crâne. Vlan !
L’inspecteur est l’homme qu’on n’attend pas. Je ne l’en blâme point. Si j’étais inspecteur, j’arriverais toujours à l’improviste. Arriver à l’improviste doit être la joie du métier ; et quelle joie ! Surprendre de pauvres diables mal payés, les surprendre en faute, s’amuser à les troubler, à les affoler ; faire le malin, le savant, l’incorruptible ; faire peur surtout, faire peur ! voilà bien, sans doute, les plus fondantes délices de notre paradis sublunaire.
Puissé-je, plus tard, être inspecteur de quelque chose !
En attendant, c’est ma classe qu’on inspecte, c’est moi qu’on affole. ”

“ Elle comprend cela ; aussi elle me plaint. Elle est gentille tout à fait. Elle frétille à côté de moi. Quand ses yeux viennent sur les miens, j’ai l’impression que son regard appuie.
Dans ma cervelle, une idée naît, grandit, trottine, bouscule d’autres idées, puis, délibérément, montre son nez. Horreur !
Après tout, pourquoi pas ? Elle est appétissante, cette jeune femme. Si nous marchions moins vite et si ce sale paquet ne m’arrachait pas l’épaule, je serais sans doute aussi ému que devant les jolies poupées de deuxième classe. ”

“ L’avant-dernière fois ce fut à Bordeaux en rencontrant Thérèse Forestier. Elle était là-bas sous le fallacieux prétexte d’étudier pour être sage-femme ; en réalité elle noçait avec des carabins. Elle me reconnut, m’emmena chez elle... et je ne sus que pleurer.
Cela ne m’empêcha point de me marier six mois après...
Il m’est facile de vivre, plus facile que je ne l’aurais cru. Le temps passe ; chaque jour efface un peu... Déjà je songe sans émoi aux comparses : Mme Olivet, M. Michaud, M. Godard, Maurice. ”