Mlle Rose

“ Mlle Rose, faire comme elle-même, danser, jouer, s'agiter, vives et impatientes d'être mises en action, et Mlle Rose, qui n'y voyait pas beaucoup plus loin que le bout de son petit nez retroussé, se hâtait tellement de mettre à exécution les bonnes idées qui lui passaient par la tête qu'elle en avait souvent sur les doigts, détruisant en un instant le long travail des autres. ”

“ Tante Marie la prit sur ses genoux et, comme eût fait la maman de Rose, elle parla raison ; elle s'efforça de mettre quelques grains de plomb dans la cervelle légère de Mlle Rose. Elle expliqua à la petite fille que rien de bon ne peut provenir d'une mauvaise graine. Il était défendu à Rose de toucher aux couleurs de l'oncle. ”

“ Et comme tante Marie répond que les mains ne sont pas les plus coupables, qu'elles n'ont fait qu'exécuter les idées — soi-disant si bonnes — de Mlle Rose, Mlle Rose s'écrie : « Il faut mettre d'autres idées, vraiment bonnes, celles-là, dans ma mauvaise petite tête, à la place de celles qui y viennent toutes seules.
— Tu as raison, dit tante Marie, c'est ce à quoi nous allons tâcher toi et moi. Les petites filles qui font tant de sottises sont la plupart du temps des petites filles inoccupées ; nous allons introduire dans ta vie un peu d'occupations sérieuses. » ”

“ Il s'agissait de prouver à tout le monde qu'on était des personnes très raisonnables, sachant fort bien se comporter en société.
L'oncle Paul et la tante Marie adoraient Rose.
Tante Marie, mariée depuis peu, s'était toujours beaucoup occupée de sa nièce ; nombreux avaient été les séjours faits par elle chez Mme Desprez avant son mariage, ainsi que les cadeaux envoyés à Mlle Rose ou aux enfants de Mlle Rose par la bonne tante Marie : c'était presque une seconde maman pour la fillette. ”

“ C'est ce que tante Marie s'efforce de lui faire comprendre.
Rose n'est pourtant pas bête, loin de là ; elle est très intelligente, mais elle applique bien mal son intelligence, avouez-le, et elle est, bien mal à propos, contente d'elle, comme tout à l'heure, lorsque, un peu avant d'avoir constaté le désastre, elle se congratulait naïvement de son adresse à manier une lourde bouillotte pleine sans se brûler et sans rien renverser. ”

“ Rose se souvient alors de la recommandation finale de tante Marie : « Quand une petite fille a commis quelque étourderie, quelque sottise, elle ne doit pas essayer de les réparer elle-même, car, le plus souvent, le remède est pire que le mal. Elle doit aussitôt avoir recours à sa maman ou à sa bonne. » Tante Marie n'aura pas parlé en vain. Reprenant son bouquet qu'elle arrose de ses larmes — rosée amère — Rose s'en va toute dolente faire sa confession. Hélas! c'est comme pour l'histoire du tableau de l'oncle Paul que maman connaît maintenant par Gertrude. ”

“ Puis, Maria tendait sa corbeille à Mlle Rose Véran, la fille du chef de gare. Coiffée d’une toison rutilante où se jouaient des lueurs de métal rouge et des reflets de cuivre sombre, Rose avait une beauté fraîche et brillante, rayonnant du triple éclat des cheveux d’or vif, des yeux gris et des dents luisantes ; sa figure était un fondu de tons laiteux et rosés où la blancheur de l’épiderme s’allumait de transparences sanguines. Mlle Véran arborait un sourire stéréotypé comme un défi à ceux qui soupçonnaient son amertume. ”

“ Rose avait mille et mille choses à conter à sa maman, mille trésors à lui montrer, mille cadeaux à lui faire : varechs, coquillages, fleurs sèches, et jusqu'à des bonbons, mis de côté pour maman par sa petite fille, mais elle omit de lui parler de sa dernière journée : la seule pensée de toutes les sottises qu'elle avait accumulées en ce seul jour lui faisait monter le rouge à la figure.
S'il est amusant de voyager, il est encore meilleur de se retrouver chez soi, auprès de sa chère maman. ”

“ Rose avait tout un arriéré
de baisers à recevoir et à donner, mais elle n'en revenait pas de ne pas trouver Mme Desprez tout à fait guérie.
« C'est parce que je n'étais pas là, déclara-t-elle; tu verras comme je te soignerai bien, petite mère ; tu seras forcée de guérir, maintenant que je suis revenue. » ”

“ « Mademoiselle Rose, vous ne saurez donc jamais vous tenir en repos. Vous ne savez qu'inventer, ma parole, pour donner de l'ennui aux autres ou à vous-même. » Voilà ce qui s'était passé. Il pleuvait, et les jours de pluie étaient, pour Rose et son entourage, des jours redoutables, car il n'y avait pas moyen de sortir et, sans le grand dérivatif à son activité qu'était son jardinet, Rose était toujours plus disposée à faire son métier de « petit frelon » dans la maison. ”

“ Les mamans des petites filles qui liront Les Bonnes Idées de Mademoiselle Rose ont peut-être, étant ellesmêmes petites filles, connu une certaine mademoiselle Rose qui fleurissait dans un délicieux album de P.-J.
Stahl, le maître en psychologie fine, celui qui transforma en France la littérature enfantine et à qui les bébés doivent, depuis trente ans, tout ce qui a été tait pour eux. ”

“ Elle se félicite de sa prudence; un accident est si vite arrivé! Une autre, moins précautionneuse, eût peut-être posé l'encrier sur le tapis, mais là, sur le tabouret, il n'y a aucun danger. Ainsi parle Rose et sa fille n'objecte rien.
Médor, lui, fait des objections dès les premières ouvertures de Rose. Rose s'était certainement trompée à son égard. Les moustaches que le bon Dieu lui a données lui suffisent telles quelles et il ne voit pas du tout la nécessité de changer quoi que ce soit de sa personne. Peut-être le pinceau de Rose le cha- touillait-il désagréablement. ”

“ Si le costume de montagnarde qui lui allait à ravir, faisait penser que la jeune fille avait rencontré des parents nourriciers qui devaient être à leur aise, les larmes qui ternissaient l'azur de ses grands yeux entourés de long cils noirs, proclamaient bien haut l'amour qu'elle portait à ses parents, et le regret qu'elle éprouvait d'en être séparée.
— Parlez, mon enfant, lui dit la soeur Anne, comment vous appelle-t-on ?
Les pleurs étouffant sa voix, la pauvre petite eut toutes les peines du monde à répondre « Marie Rose ! » ”

“ Elle ne s’inquiéta donc pas beaucoup de ses larmes, mais elle s’en affligea.
— Qui donc sera heureuse, si ce n’est toi, lui dit-elle ? Toi dont l’âme est si pure, le passé si calme, la vie si douce, l’avenir si sublime ; le ciel si assuré ! que te manque-t-il ?...
La grâce ! la grâce me manque, Dieu m’abandonne...
— Quelle folie ! ce jésuite qui te confesse te fera perdre l’esprit...
— Non, Rose, c’est un saint homme, et comme tu dirais dans tes idées un brave homme ; non ce n’est pas lui. Il s’efforce de me consoler, de me rassurer, mais c’est impossible, l’esprit du mal triomphe... Ah ! ”

“ Rose m’appartient ; elle est mienne, la chair de ma chair, le sang de mon cœur... L’amour n’a fait qu’un de nous deux; elle se fond dans l’unité... La plaignez-vous, par hasard? reprit-il avec emportement. N’a-t-elle pas la part la plus belle? se laisser aimer, protéger, conduire. Toutes les angoisses, je les garde pour moi ”

“ L'innocence de son âme, la paix de son coeur et sa beauté toujours croissante, m'inspirèrent les vers que voici : Je prie le public de vouloir bien me pardonner d'oser les lui montrer avec leurs fautes de tout genre, tels, enfin, que je les fis alors pour cette amie de mon coeur.
A MARIE-ROSE.
Tes longs cheveux sous ta coiffe d'indienne, Sont prisonniers, dis-je souvent ! Mais qu'un peu de liberté vienne
Et je pourrai les voir jouer avec le vent.
J'aime dans toi, avec ton innocence, Cet air gai qui te va si bien Aux jours de ton adolescence !
Il n'y a pas de visage aussi beau que le tien. ”

“ C'est justement ce qui m'a engagée à la brûler ; car, dis-moi, si, après avoir fait espérer à ton amie une chose à laquelle Mme N. s'opposera toujours, ne serais-tu pas inconsolable, devant le nouveau chagrin que Rose éprouverait, en voyant une seconde fois son espoir trompé ?
— Mais c'est elle, chère Thérèse, c'est Rose, au contraire, qui engage Lucien à se soumettre aux volontés du Ciel et à celles de sa mère ; vous l'avez vu d'après cette lettre !
— Parce que le coeur de Rose est aussi noble qu'il est pur; néanmoins, ne te fais pas illusion là-dessus. ”

“ Elle voila de ses deux mains son front et ses yeux. Ah !... mais ces enfants, ces enfants qu’on porte à la honte et à la misère, tout son cœur s’élançait après eux, suivi de sa conscience en courroux.
Ce n’est pas qu’elle manque de courage ; elle se dévouerait pour eux en silence avec bonheur ; mais habituée à tout renfermer en elle-même, une timidité invincible la retient au seuil de ce passage de la volonté à l’action.
Tout à coup la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.
Cette vue terrifia sœur Sainte-Rose bien plus encore. C’était une personne si imposante que la Sainte mère ! ”

“ Voyons, Rose, ma chère amie, sois raisonnable ; il est temps de faire quelque chose pour ta mère, de lui prouver que tu n’es pas une ingrate, une fille sans cœur. J’ai pris soin de toi comme de la prunelle de mes yeux ; tout ce que j’ai gagné, je l’ai dépensé à ton entretien, à te donner un état, une position dans la société. Combien y a-t-il de mères qui abandonnent leurs enfans ? Crois-tu que dans notre profession d’artiste, ce ne soit pas une chose difficile et embarrassante, que de traîner partout un marmot sur ses bras, tandis qu’il y a des hôpitaux partout ! ”

“ Le souvenir de Lucien, dont le contraste était si frappant avec celui de Robert, ne pouvait que me rassurer à l'égard de Rose ; néanmoins, j'étais plus que jamais inquiète sur son compte. Pauvre amie, disais-je, comme elle était triste! quelle perte elle Vient de faire dans la personne de ce bon M. N. ! Il me semble l'entendre encore me dire avec un bonheur inexprimable : «Crois-le Reine; j'aime cette petite Rose, autant, vois-tu, que si elle était ma fille.» Mme N. l'aime aussi beaucoup ; mais la mort de son mari ne va-t-elle pas tout faire changer au désavantage de Rose? ”

“ Oh ! tu ne l’as pas vu toi ! tu ne sais pas comme il est beau !...
— Tais-toi, tais-toi, s’écria Blanche en lui fermant la bouche avec ses lèvres ; ne me dis pas de ces paroles qui font mal et qui sont des crimes. Calme-toi ; dans ton délire, tu prononces sans cesse le nom d’Horace ; tu l’appelles, tu maudis ta mère... Rose, calme-toi, ne te trahis pas !...
— Enfant ! répondit Rose, lorsqu’on est si près de les quitter, qu’importe le nom qu’on a porté et l’habit dont on s’est couvert ? Qu’importe à celui qui dort pour toujours le scandale qui vient s’asseoir à son chevet ? ”

“ Elle tendait la main pour prendre aussi Rose de cette manière.
— Non, dit celle-ci ; mais pousse plutôt le seau vers une des colonnes qui soutiennent le toit.
Thècle obéit encore, le seau vint près du bord, et Rose mit pied à terre. Quel bonheur pour elle de se sentir enfin hors de l'abîme !
avec quelle joie elle contemplait la lumière du jour et l'azur du ciel ! elle tomba aussitôt à genoux et remercia le Seigneur de la double délivrance qu'il venait d'opérer.
— Quelle agréable nouvelle je vais porter à mon père, et comme il sera content de moi ! s'écria-t-elle. ”

“ Sa taille, ses traits enchanteurs La font proclamer la plus belle; La foule des adorateurs Sans cesse grossit autour d'elle: Jamais, parmi tous ses amants, Sur moi son regard ne repose; Si d'.un jaloux j'ai les tourments, N'est-ce pas la faute de Rose ?
D'eprouver un si triste sort Faut-il que je me désespère.
Que j'appelle à grands cris la mort, Pour terminer ma peine amère ?
Non, non ! ajournons mon trépas ; De ses jours est fou qui dispose.
Mais si d'amour je ne meurs pas, Ce n'est pas la faute de Rose. ”

“ Que cette femme eût embrassé la vie religieuse par entraînement ou par calcul, par enthousiasme ou par réflexion, c’est ce que ses plus intimes amies, c’est ce que Rose elle-même, avec toute la hardiesse de sa pénétration, ne purent jamais deviner. Que ses idées eussent changé depuis cet engagement irrévocable, que ses yeux se fussent ouverts aux lumières de la raison, que son cœur eût grandi dans le cercueil où il s’était enfermé vivant, jusqu’à comprendre et juger les passions humaines, c’est ce dont nulle marque extérieure ne fournit jamais la preuve. ”

“ Rose nous étonnait par sa vivacité, son courage et sa gaieté. Ses lèvres avaient repris leurs fraîches couleurs par la circulation d'un sang plus chaud; ses yeux brillaient de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de liberté d'esprit et tant de force, qu'il ne restait plus en elle d'autres symptômes de maladie que l'extrême maigreur de ses joues et de ses membres. ”

“ Les passions puériles, qu’on méprise et raille chez ceux que leur maigre destinée a privés de passions plus hautes, sont germes de même espèce, auxquels le sol a manqué.
Chez sœur Sainte-Rose, l’éducation compressive du couvent avait refoulé tout au fond, dans le secret de son âme, les facultés aimantes, d’autant plus timides qu’elles étaient plus tendres, — et si discrètes, que sœur Rose quelquefois n’eût su dire elle-même pourquoi le cœur lui battait si fort. Il en était ainsi ce jour-là, tandis qu’elle portait le petit enfant dans sa cellule. ”

“ Il faut, vois-tu, que ce soit Mme N. pour faire peser tant de rigueur et de sévérité sur une tête si innocente, si charmante que celle de Rose! Pauvre petite! comme son coeur doit être affligé de ce mécompte !
— J'ai épuisé toutes les ressources de mon imagination pour tâcher de la persuader que Mme N. se trompe au sujet de sa mère. J'ai fait, surtout, mon possible, pour l'engager à en agir avec Lucien, comme si jamais il n'eût été question de se marier avec lui. Néanmoins, je ne laisse pas d'être dans les transes, de craindre pour la santé de Rose. ”