Car

“ Depuis Louis XVI jusqu' à nos jours , la voiture est devenue un meuble indispensable , et aujourd'hui , dans toutes nos grandes villes , à Paris surtout , le vieux carrosse est méconnaissable , il a même disparu pour faire place à la calèche , au cabriolet , au coupé , au victoria , au tilbury , au breck , à la berline , au phaëton , au dog-cart , au poney-chaise , à toutes ces élégantes voitures , enfin , aux appellations si nombreuses , qui font le mouvement de nos rues et la gaieté de nos promenades publiques . ”

“ Il mitraille tout, les agents, les pneus, les cochers, le carburateur, les passants, l'allumage, les cyclistes, en grasses et vertes bordées, si retentissantes que, de la voiture, on ne peut pas éviter de les entendre. On n'a qu'une ressource, c'est de ne pas les comprendre! ”

“ Ce qu’il lui faut, c’est sa voiture. Il n’est{235} pleinement heureux que lorsqu’il la voit dans sa remise, bien à lui, toute propre, indemne de poussière et vidée d’invités intrus. Le dimanche matin, il se lève à quatre heures, et il va dans sa remise, et il retrouve chaque fois l’impression délicieuse qu’il a éprouvée le jour où la voiture est venue de chez le carrossier, bien reluisante, ornée de pneus tout blancs. ”

“ Nous n'aurons guère à mentionner que le Mercure universel, illustration théâtrale, littéraire et industrielle, né en 1848 et transformé, en 1850, en Moniteur illustré de la haute carrosserie, et, en 1857, le Guide du carrossier, publication plus sérieuse, qui subsiste encore et qui forme, texte et planches, l'un des recueils les plus intéressants à consulter pour l'historique du Driving.
Mais les voitures sont essentiellement un moyen de paraître et d'être remarqué. ”

“ Il faut bien, après avoir feuilleté les traités, qui parlent du Driving au XVIIIe siècle, examiner les planches, qui représentent les carrosses et les voitures de ce temps-là. Il en est de fort belles, de l'art le plus délicat. ”

“ Au xve siècle c’est la voiture à quatre roues, puis le carrosse suspendu qui commence. Au xixe siècle ce sont les petits omnibus, les diligences et les chemins de fer. Au xxe siècle, les tramways, autobus, métros et les automobiles de toutes sortes qui remplacent de plus en plus la force animale pour la traction. Au xiiie siècle le charron est classifié dans les divers métiers, le travail de la voiture se perfectionne et exige des connaissances spéciales. Les bois les plus employés furent le charme, le frêne, I’acacia, l’orme, le hêtre, le chêne, à la fois durs et résistants. ”

“ La petite voiture va rouler, rouler encore, rouler toujours, portant le candidat de côté et d'autre, tandis que tu gémiras entre les brancards sur les conséquences que peut avoir l'ambition pour la destinée des vieux serviteurs ! ”

“ Une bonne petite voiture pour la ville et la campagne, le chaud et le froid, la pluie et le beau temps, une voiture facile et douce, sans emballement ni caprice, une voiture pour dame âgée. Sans doute la maison, pourrait aussi lui fournir un mécanicien?
Collinot l'écoutait, les mains aux hanches et les jambes écartées. Il déclara, péremptoire:
—J'ai votre affaire.
Il avait toujours l'affaire de ses clients. De quelque marque, de quelque forme que vous exigiez une voiture, il a toujours votre affaire. ”

“ Les secousses de la voiture et la dureté des coussins vous ont moulu les reins et les épaules ; malgré le plaid dont vous êtes chaudement enveloppé, un froid — un petit froid exquis — fait courir sur tout votre corps des frissons légers comme des caresses ; vous dormez, bercé par le roulement orchestral du train qui vous apporte sans cesse des airs connus, des musiques préférées, et vous avez la perception physique et pour ainsi dire la tangibilité corporelle de ce sommeil. ”

“ Nous nous plongeons dans ces gaz pour pousser la machine de toutes nos forces; l'haleine ardente du tuyau d'échappement nous souffle sur les jambes. Nos efforts demeurent vains et nous nous retirons à l'écart, découragés.
L'automobile, qui a certainement son amour-propre, voulait triompher toute seule. A un moment, les roues commencent à mordre, elles s'arrêtent un instant comme pour concentrer leurs forces, puis lentement montent, montent. Elles gravissent le premier gradin,
le plus haut, puis les autres. ”

“ Ma première pensée est pour la voiture. On l’a garée sous un hangar et Guérin lui tâte le pouls, l’examine en détail, resserre un écrou par-ci, un boulon de la carrosserie par-là. A part ces petits accrocs inévitables, rien n’a bougé, tout va bien ; il faut le voir pour le croire !
A une heure, les éléphants arrivent, sans se départir de cette solennelle lenteur qui leur est coutumière. Mais point de charrettes. ”

“ Les voitures ou carrosses du XVIe siècle prouvent par leur élégance et le bon goût de leur style, qu'ils furent conçus et dessinés par des artistes distingués. Les carroches ou coches étaient de véritables œuvres d'art par le mérite de leur ensemble et de leurs détails. ”

“ Et tous quatre, sous le masque, sous le déguisement des peaux et des casquettes, nous roulâmes en silence.
Une demi-heure passa. L’automobile était une quatorze chevaux. Nous avancions.
Je jouissais profondément du charme infini de la vitesse, la pensée pour ainsi dire fluide, éparse, répandue autour de moi et mêlée aux choses.
Soudain, un chien bondit d’un côté à l’autre de la route. Il y eut un écart brusque. La voiture entra de biais dans un talus de sable qui amortit son élan, et nous fumes projetés assez doucement sur de la terre très molle. ”

“ Et, enfin, aux cabriolets et aux carrosses bourgeois, qui seuls ont des chevaux vifs,—vigoureux et indociles,—qui seuls peuvent causer des accidents,—qui seuls peuvent s’échapper rapidement, d’imperceptibles numéros,—dont s’abstiennent même tout à fait la plupart des voitures à quatre roues. ”

“ Les voitures de place sont de petits landaus tout bas, tout bas : une vraie voiture d’amoureux, trop large pour un, étroite pour deux. Une autre voiture originale aussi, c’est la boîte carrée en toile bleue, complètement fermée. ”

“ « Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage; l'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger pour pénétrer jusques à toi qui n'es qu'un fat! »
Le XVIIIe siècle nous donne, à la fois, les pages les plus magnifiques et les plus légères de l'histoire des véhicules. Il présente le carrosse dans toute sa splendeur artistique et décorative et il laisse voir déjà, dans une crise d'angloma- nie, les voitures de fantaisie si en faveur aujour- d'hui. ”

“ Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à boîte évasée, quelques-uns à huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les obstacles. ”

“ Et l'on dit au provincial : D'un cabriolet fais l'achat, C'est la voiture à la mode.
Voici, sur un char qui conduit à Cythère les amants heureux, un dernier pot-pourri : Du Français c'est l'image, Par sa légèreté.
Ce brillant équipage Plaît par sa nouveauté : Il est si fort en mode, Ce Char colifichet, Qu'enfin tout s'accommode A la Cabriolet.
(Voy. Les Almanachs français par John Grand-Carteret, p. 65) .
GARSAULT (FR. A. DE) .
— Traité des Voitures, pour servir de supplément au Nouveau parfait maréchal, avec la construction d'une berline nouvelle nommée l'Inversable. Paris. ”

“ Vehicules automobiles, y compris caravanes, remorques de tourisme, pièces et équipements spécifiques pour automobiles, véhicules utilitaires, carrosseries, bennes, remorques autres que de tourisme, motocycles et cycles, pièces et équipements pour cycles et motocycles. ”

“ Nous voyons entre nos pieds tourbillonner l'axe du cardan, que rien ne cache, nous nous trouvons en contact immédiat avec la machine, et sous nos pieds la route fuit confusément, pareille au déroulement vertigineux d'un ruban infini. ”

“ Mon garçon, fermez votre voiture, dit-il au mécanicien, relevez le col de votre fourrure, car le vent est froid, et attendez patiemment. Dans une heure et demie, vous mettrez votre moteur en marche. Dès que
une demande d’entretien
je reviendrai, en route pour la rue Pergolèse. ”

“ — Combien pratique, dit-il, est l’usage de ces peaux de moutons pour la voiture ; il est impossible de sentir le froid dans ces conditions. L’art de la carrosserie a atteint de nos jours, il me semble, son apogée et on ne peut rien imaginer de plus confortable qu’une voiture de maître du dernier genre ; on est ici si bien à l’abri de toute espèce, d’intempérie, si parfaitement calfeutré, que la question de la température devient négligeable. ”

“ Puis elle entreprend, d'une allure de fourmi, la grande expédition parmi toutes ces pierres disjointes, s'arrêtant de temps en temps pour étudier des passages grands comme la main, cherchant le moyen de n'avoir jamais plus d'une roue enfoncée dans les ornières ou prise dans les fentes. L'automobile oscille lourdement, lentement, elle s'abaisse d'un côté, elle se redresse de l'autre, elle recule parfois pour changer de chemin, elle a tout à fait l'air d'une énorme tortue, avec sa large carapace qui touche presque le sol et ses quatre jambes éloignées, puissantes et circonspectes. ”

“ L’automobile (et sous ce vocable ; nous entendons désigner tout véhicule automoteur, qu’il soit à 2, 3 ou 4 roues) , est caractérisée essentiellement par : le moteur, l’appareil de changement de vitesse et les pneumatiques. Sans la réalisation de ces trois éléments, il n’est pas d’automobilisme possible. En ce qui concerne le moteur, inutile d’insister ; c’est le cheval de la voiture. Sans le changement de vitesse, il n’est pas de démarrage, ni de côte possible. Sans les pneus, pas de vitesse, pas de douceur et par contre détérioration rapide des machines. ”

“ Des sièges y sont disposés pour recevoir les voyageurs et le conducteur de la voiture. La carrosserie formant un ensemble peut être rapportée toute montée sur le châssis de la voiture, auquel elle est fixée par le serrage de boulons. Les organes de manœuvre des divers mécanismes de la voiture et qui sont tous fixés sur le châssis, traversent, à la place du conducteur, le plancher de la carrosserie pour être abordables. Le volant de direc-
tion, les pédales d'embrayage, de freinage ou d'accélération, sont ainsi à la portée du conducteur. ”

“ Notre fatigue disparaît comme par enchantement. En une minute les coolies sont écartés et confiés au commandement de Pierre, et les trois bêtes détachées. Nous enroulons fébrilement les cordes au porte-phares. Nous déroulons le drapeau. Un tour de manivelle et le moteur rugit. Nous sautons sur la machine, et en route !
En route, par le sentier tortueux et inégal, sans souci des soubresauts, des bonds, des chocs, tout
entiers à la course. ”

“ Rassuré, il chercha un compartiment. Il voulait être seul, pour que son enthousiasme pût se dilater à l’aise, sans se friper sur de la chair humaine. Tous les compartiments qu’il inspecta étaient vides, ce qui compliquait les choses, car il n’y avait plus de raison de choisir. Mais la sagesse des voyageurs conseille le milieu des trains, qui est l’endroit le moins exposé aux risques des tamponnements comme aux rudesses de la traction, et le milieu des voitures, qui en est la partie la plus délicatement suspendue. ”

“ Toute sa carrosserie est parfaitement orthodoxe ; chaque partie est à sa place et rien n’est à reprendre. Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au mouvement une grâce mystérieuse et complexe très-difficile à sténographier. Le plaisir que l’œil de l’artiste en reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement dans l’espace. ”

“ J’allais à belle allure, le volant bien en main, chacun de mes sens à son poste, l’esprit vigilant, maître des choses et de moi-même, heureux de vivre. La route était large et droite. L’espace m’appartenait. Il n’est point de sensation de liberté plus grande et plus délicieuse.
Et soudain, d’un petit bois qui surgit à ma droite, quelque chose se précipita qui vint s’abattre à dix pas en avant de ma voiture, sous elle, puis-je dire.
Par quel miracle me fut-il possible d’éviter cet obstacle, sans pourtant que la brusquerie de l’écart me brisât contre la ligne des arbres ? ”

“ Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c’est le moteur qui se jette à travers la galerie, à notre rencontre, comme une motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare et son écrasement. ”

“ — Ce carrossier est un trésor d’ingratitude. Or, les trésors appartiennent à ceux qui les trouvent, article 716 du Code civil... ”

“ Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbon, variété splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là à porter les queues des dames ; ils portent aussi leurs messages. ”

“ Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence universel; seulement, on entendait le souffle du cheval dans les brancards, avec un cri d’oiseau très faible, répété.
La lumière, à de certaines places éclairant la lisière du bois, laissait les fonds dans l’ombre; ou bien, atténuée sur les premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes, 186 une clarté blanche. ”