Maurice Renard

“ Tubal, doucereux mais vindicatif, s’obstinait :
— «... Avec lui, n’est-ce pas, qu’elle vit dans le péché d’amour, au su de tout Ferrare ? »
Une voix inconnue et qui hachait les mots questionna :
— « Est-ce Baccio qui doit avoir le prix ? »
Sur un signe affirmatif, l’orage éclata de nouveau :
— « Chien ! Va-t’en ! Sors d’ici, pourceau ! Je te chasse ! Vendeur de Christ ! Marchand de Dieu ! Va-t’en, bête ignoble ! Tu as l’haleine d’un soupirail et tu ris comme une tête de mort. Va-t’en, je te dis ! » Mais, devant la retraite du Juif, Cesare se modéra. ”

“ « Tenez ! » cria-t-il. Et traînant un homme vers l’assemblée : « Le voilà ! Vive Cesare Bordone de Comacchio ! Vive le Comacchio ! »
Le peuple était venu pour acclamer, — c’est-à-dire pour s’acclamer lui-même en la personne d’un citoyen d’élite. Après la déception que Baccio venait de lui infliger, un âpre besoin de revanche le tourmentait. Le génie de Cesare sauvait son orgueil. Comme une brusque illumination retentissante, mille cris saluèrent le sculpteur du nom de Comacchio. En même temps s’élevaient de nombreux : « À la statue ! — Chez lui ! — Chez Bordone ! — En avant ! » ”

“ « Hé ? » fit Cesare abasourdi.
— « J’ai l’œil sur vous depuis sa mort. Vous devez être un des premiers de la ville. Vous ressemblez à l’aigle, emblème de Ferrare ; vous ressemblez au plus illustre des Ferrarais, à Savonarole. Je veux aider votre destin, vous donner la meilleure part dans la succession de Milanello, la part occulte, — l’or. »
Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppressé de stupeur. Tubal se méprit à ce silence.
— « Voyons, Messer, votre Andromède, la voulez-vous en marbre ? Ah ! ah ! songez ! un beau bloc indestructible, de Carrare ou de Pietra-Santa ! » ”

“ L’épisode tombal auquel je venais d’assister se renouvela maintes fois dans la solitude. J’ai su, en effet, que M. d’Outremort partageait sa vie entre la crypte et l’atelier. Le cœur plein de ressentiment et l’âme remplie de science, il passait, disait-on, de l’un à l’autre, méditant par-ci, travaillant par-là, sans que personne pénétrât l’objet de ses extases ni le but de ses études. Il passait de l’un à l’autre, comme d’un regret invincible à une espérance sans joie ; et le manoir ancestral où sa race allait s’éteindre avec lui n’avait jamais été si lugubre. ”

“ Au fond du vestibule, des poings allègres martelaient la grand’porte, et le heurtoir frappait en cadence, parmi les chansons d’atelier.
— « C’est ce rassemblement qui l’empêche d’entrer ! » dit Faliero Belli.
— « Gageons plutôt qu’elle est dans le palais », aventura le duc, « et qu’elle n’ose se présenter devant nous ! »
— « Dieu le veuille !... Ernando, viens ! »
Baccio s’éloigna, portant comme un bouquet de flammes un candélabre à plusieurs branches. Son majordome le suivit. Un guichet les escamota. Puis on entendit l’infortuné parcourir sa demeure somptueuse et la bouleverser. ”

“ « Un homme ! » pensai-je.
— « Un singe », murmura Fleury-Moor.
C’était l’un et l’autre, et ce n’était ni l’un ni l’autre : un bipède dressé, d’une maigreur affreuse, avec un pauvre petit crâne tout rond, le nez camus, la mâchoire proéminente, des oreilles en feuille de choux et du poil sur toute la figure. À n’en pas douter, le pithécanthrope, l’ancêtre de l’homme était devant nous ! Le pithécanthrope tel qu’Eugène Dubois l’avait restitué d’après les ossements de Java ! Le pithecanthropus erectus du pliocène, ici, dans le miocène, en Europe, en Champagne ! vivant ! ”

“ Du reste, nous chicanons à plaisir, attendu que l’existence du feu intérieur est démontrée. L’incinération de Morand ne fait pas l’ombre d’un doute. Car j’ai pu fabriquer un homme-spectre, mais pas un homme-salamandre. J’ai vaincu la résistance des solides, des liquides et des gaz, mais non leurs autres défenses, non leur enveloppement qui asphyxie. J’ai vaincu l’eau qui mouille, non l’eau qui noie, et non le feu qui brûle ! — C’est une mort épouvantable ! »
— « C’est une exécution ! » rectifiai-je. « Dieu merci ! Bouvancourt merci ! d’avoir désorganisé la bande à Morand ! » ”

“ Nous rêvons ; ce brouillard est narcotique. Ou pestilentiel ; et c’est du délire. »
— « On ne rêve pas à deux, et des hommes comme vous et moi ne sont pas hallucinés de la même façon simultanément. Non, non, Fleury : puisque nul prestidigitateur n’est capable de nous jouer ce tour de yoghi, c’est que voilà bien un mirage d’ordre nouveau, un mirage intégral dans le temps. Nous regardons, nous écoutons, nous humons, nous goûtons et nous touchons une scène du passé, comme on admire parfois au désert, mais des yeux seulement, une scène qui se passe hors de portée. » ”

“ J’exposai le but de ma démarche, négligeant de parler béquilles et claudication, et faisant à la dérobée l’inventaire du logement. Borelli, poussé par une fausse honte, avait dissimulé son cor de chasse. Je ne découvrais qu’un misérable garni impersonnel : deux chaises, un lit de fer, une commode-toilette ; sur la cheminée, une pendule de bazar flanquée de deux grosses conques épineuses ; aux murailles, des chromos et des patères ; et, dans une encoignure, la malle la plus navrante qu’on puisse imaginer, vétuste et moisie, telle une épave ramassée sur la côte après un naufrage. ”

“ L’extase sombre et le regret infini se mêlaient dans ses yeux de vaincu. Un effort le tira de sa pensée comme d’un gouffre.
— « En vérité, » dit-il avec l’intonation d’un critique indifférent, « on se demande si c’est un hommage ou un affront à la mémoire de Cellini. Quel parallélisme ! Vois donc : le rocher d’Andromède encombre ni plus ni moins que le coussin du Persée, et le dragon s’y roule aux pieds de la demoiselle comme la Méduse aux pieds du sabreur... »
— « Le piédestal est ingénieux dans son imitation », dit le Juif.
Cesare se penchait en avant pour distinguer les détails. ”

“ Et Tubal ne lui mesurera point sa louange. C’est un beau simulacre, et voilà bien Andromède. Je la reconnais, encore qu’on ne découvre ni rocher, ni chaînes, ni monstre marin, ni Persée à cheval sur Pégase. Tous les bannis au cœur vaillant, tous les persécutés qui attendent un sauveur sont de même race. Andromède est du sang de Jacob. Et je n’ai pas besoin qu’on me l’exhibe avec son attirail pour saluer de son nom la sœur d’Israël. — Admirable morceau, Messer Bordone, et d’un caractère sublime ! »
— « À la bonne heure ! »
Flatté d’un éloge moins banal que de coutume, Cesare se rengorgeait. ”

“ « La matière sera le marbre quand le duc m’aura pensionné ! C’est un dilettante plus fin que tous les ânes de Juifs qui bavent dessus !... Les imperfections de ma statue, — ha ! ha ! je ris à me crever la panse ! — mais ce sont ses principales qualités ! Tout le monde s’en apercevra tout de suite !... Ah ! quand elle sera de marbre blanc ! Toute de marbre !... Bientôt ! — Demain, Tubal, entends-tu, fils de porc, demain matin le camérier Fraschino l’emportera, et demain soir l’argentier Girolamo Gigliolo m’aura versé deux mille florins ! Ah ! ah ! La richesse et la gloire, maître sot ! » ”

“ Cesare continuait, dans une surexcitation grandissante :
— « Je la veux, moi vivant et moi poussière ! Il est impossible que tu n’aies pas les moyens de me la donner, toi qui donnes la mort si aisément !... Allons ! les événements nous pressent. Regarde : ces beaux muguets qui vont chez Baccio. Demain, c’est la ville entière qui verra son Andromède. Il ne sera plus temps !... Tubal, je te ferai des cires autant que tu en voudras, mais donne-moi la gloire ! Sinon, c’est résolu : je choisis la mort. »
Tubal tressauta. ”

“ C’est que, d’une part, le squelette du Muséum est un squelette comme celui de Java, sans plus. Les ailes du pithécanthrope ressemblaient moins à celles des chauves-souris qu’aux membranes des écureuils volants ; elles n’avaient qu’une armature de muscles, qui a disparu.
D’autre part, nous n’osons pas, vivants, raconter la tribulation qui témoignerait en faveur de notre thèse. La postérité seulement connaîtra le mirage qui nous assaillit dans le brouillard du 26 octobre et nous donna l’inoubliable vision du temps que les hommes volaient. ”

“ M. d’Outremort a toujours été fantasque. Extrême descendant d’une lignée qui sort de la nuit médiévale, dix siècles de noblesse pèsent sur lui du poids de leur écrasante hérédité. Dix siècles de noblesse, c’est-à-dire, avouons-le, mille ans de vie affinée et raffinée ; mille ans de tracas, de préoccupations, d’ardeur ambitieuse ; un millénaire de superbe, de passions et de débauches. Chaque génération d’Outremort fut un pas de leur race vers ce que d’aucuns nomment perfection de l’être, et la plupart dégénérescence. ”

“ Ha ! ha ! des rhumatismes, Fleury-Moor ! L’homme-singe rhumatisant ! ha ! ha ! Passe encore pour l’homme primitif des cavernes glaciaires ; mais l’homme-singe du pliocène tropical ! ha ! ha ! laissez-moi rire ! »
— « Il n’y a rien là de risible », gronda le géologue, « et les ossements de Java sont des ossements de pithécanthrope. Au reste, pourquoi les hypertrophies de l’os fémur ne seraient-elles pas des lésions mécaniques, suites d’un accident ? des fractures ressoudées ? On l’a dit ; vous le savez aussi bien que moi... Et puis, assez, voulez-vous ? C’est agaçant. » ”

“ « Maintenant, retourne à la statue. Vois : son visage n’est pas celui du modèle impassible. Tous mes désespoirs s’y reflètent ! »
Il se battait la poitrine, et ses poings massifs la faisaient retentir.
— « Amour trompé ? » demanda le Juif avec intérêt.
— « Ce ne serait rien, Tubal ! »
— « Ambition déçue ? »
Cesare confessa dans un souffle rauque :
— « Oui !... — Mais demain ! » ajouta-t-il aussitôt, rayonnant de bonheur. « Ah ! demain, mon cher ami, la Providence acquittera ses dettes envers Cesare, comme Cesare envers Jacopo ! » ”

“ « Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue à Son Altesse, puis de fêter la victoire. »
— « D’avance ?... Les fourbes ! »
— «... Et la seule beauté admise à la bombance, au nom de l’Art, c’est le modèle, Messer, c’est Madonna Chiarina. »
Cesare se retint de battre le vide à poings fermés.
— « Diable ! vous l’aimez donc toujours ? » persifla Tubal qui le surveillait du coin de l’œil.
— « Sache en tout cas », répondit le malheureux, « qu’il n’est pas une femme au monde que Cesare n’eût sacrifiée à sa gloire. »
La maison de Tubal, étroite et pointue, avait un porche caverneux. ”

“ Et maintenant quelqu’un va bientôt venir. Et maintenant, au fond d’une race simienne, l’humanité germe obscurément ; et Virgile est en marche dans le cerveau d’un chimpanzé... »
Il y eut un moment de rêverie, plein du fracas de la marée.
Je hasardai :
— « Pour tant faire que de voyager dans la préhistoire, j’aurais mieux aimé remonter plus haut, jusqu’à l’ère secondaire, qui précéda celle-ci. Un beau spectacle, Fleury-Moor, les dinosauriens ! Le plus bizarre peut-être de toute l’étendue et de toute la durée terrestres ! »
— « Bah ! » repartit Fleury-Moor. ”

“ À demain, mes braves, ici, à la cinquième heure, pour abattre un pan de la baraque... — Arrivabene, viens que je t’embrasse, mon fils. »
— « Si nous passions la nuit à veiller sur la statue ? » proposa Felipe. « Il suffirait d’un jaloux et d’un marteau... »
La réponse fut :
— « Va boire, mon garçon. Les gens de Comacchio n’ont peur de rien. Va boire avec tes camarades. Tiens, voilà deux pistoles. Je n’en ai plus d’autres. Mais demain !... »
— « Demain, vous serez la lumière de Ferrare ! »
— « Oui, oui. À demain, Goro. »
— « Honneur à vous, Cesare Bordone ! » ”

“ Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve en face de cela, qui est la mer adolescente, — cela, qui est la mer des premiers temps du monde, si proche encore de l’âge primordial où la Terre n’était qu’une mer !... Toute vie sort de là. Rien de ce qui respire et palpite ne vient d’ailleurs que de l’océan maternel qui semble lui-même respirer et palpiter comme une multitude de poitrines fluides... ”

“ Ernando le majordome poussait des plaintes à chaque désastre. Mais le vacarme d’affolement continuait de plus belle, et le nom de Chiarina résonnait de chambre en chambre, clair ou confus, proche ou distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se perdit tout là-bas, et revint plus angoissé vers le palais.
Ces appels, en dépit de leur force, étaient noyés parfois dans l’immense clameur d’humanité qui s’enflait perpétuellement. « Chiarina ! Chiarina ! » hélait Baccio. Et le peuple impérieux réclamait : « Andromède ! Andromède ! Andromède ! » avec sa voix bariolée. ”

“ Mais le sculpteur poursuivit :
— « Tous ceux qui l’auront pour modèle accompliront subitement des prouesses. Tu t’émerveillais tout à l’heure à propos de nos deux chefs-d’œuvre, et tu parlais de résurrections et de prodige... Le prodige s’appelle Chiarina... Et ce n’est plus moi qui en dispose !... »
La statue disparaissait peu à peu dans la nuit venante. Cesare la regardait se simplifier par la vertu de l’ombre, qui est parfois une grande artiste, et ainsi redevenir une ébauche, mais une ébauche en quelque sorte définitive et parfaite, comme son Andromède à lui. ”

“ Tout doux ! Il y a quelqu’un dans ma peau ! » bouffonna le vieillard, patelin comme un esclave battu.
— « Mais parle donc ! »
Cesare avait lâché prise et tremblait de colère. L’autre, s’étant rajusté, mit quelque intervalle entre eux, et commença :
— « Vous savez, Messer, ce jeune patricien de Ferrare, cousin de Son Altesse, qui s’avisa de travailler les métaux, fit son apprentissage à Bologne, chez l’orfèvre Ascanio Peruzzi, et vint ensuite se perfectionner sous votre direction ?... »
Cesare, jaunissant à vue d’œil, respirait fortement, tels ceux qui étouffent. ”

“ « On a toujours vu les solides se surnager l’un l’autre, et voilà des siècles que l’humanité flotte à la surface du monde. S’en suit-il que je doive nier la possibilité du contraire ? Pas du tout ! — Jusqu’à ce qu’un homme ait enfoncé dans la rivière un bouchon de liège, tous les bouchons de liège pouvaient croire que l’eau leur était aussi imperméable que la terre aux humains. Or, voilà : ce que cet homme a fait au bouchon, moi je l’ai fait à Morand. »
Ce nom murmuré, Bouvancourt perdit le fil de sa pensée. ”

“ Tout s’éclaira dans les cerveaux, avec brusquerie. L’automobile chargeait la multitude !
Il y eut un mouvement convulsif de la grand’rue, le tassement prompt de l’assemblée, de-ci de-là, pour former la haie. En un clin d’œil, un chemin creux s’ouvrit à travers la matière humaine comprimée. Quoi qu’elle en eût, elle faisait passage au train seigneurial, comme au temps jadis où les carrosses retentissants cahotaient sur le pavé du Roi. Gare ! Gare ! Place ! Rangez-vous !
L’automobile s’engouffra dans l’espace vide. ”