Henri Delaborde

“ Les passions de Cellini furent les passions de l’Italie tout entière, ses erreurs les erreurs de son temps, ses excentricités les excentricités de toute la renaissance. À Dieu ne plaise qu’il faille confondre tous les personnages ou seulement les artistes du XVIe siècle avec un excentrique de cette sorte, les faiblesses de Raphaël, que d’ailleurs il payait de sa vie, avec des erreurs qui ôtaient la vie aux autres, les nobles passions et la fierté d’un Michel-Ange avec cette vanité folle et ces passions de grand chemin ! ”

“ La loi même du beau, inséparable du bien, ce qu’on pourrait appeler la moralité esthétique, est ici directement en cause, et l’étude des travaux de l’orfèvre florentin, combinée avec l’examen des faits biographiques, nous découvre à la fois l’insuffisance de ce talent et l’origine de ses faiblesses. Elle prouve une fois de plus qu’il n’y a ni inspiration sûre sans l’honnêteté du cœur, ni art sérieux sans la dignité de la vie. À ce titre, la publication des écrits de Cellini peut aujourd’hui avoir son utilité, même en dehors de l’Italie. ”

“ Pierre Arétin a enseigné à ses contemporains des moyens plus faciles de maîtriser l’opinion, et Cellini est de ceux à qui la leçon a le mieux profité. C’est en flattant qui le récompense, en injuriant qui le dédaigne, en imposant partout sa personne au moins autant que son talent, qu’il saura réduire à peu près tout le monde à une sorte d’admiration forcée ou bien au silence : triste exemple de ce que peut trop souvent l’esprit de jactance et d’intrigue, mais aussi exemple bon à méditer ! ”

“ François Ier ce jour-là ne plaçait pas très opportunément son admiration, mais, il faut en convenir, il plaçait son amitié plus mal à propos encore. En général, la bienveillance dont il honora longtemps un pareil homme s’explique assez difficilement. Après les embarras de plus d’une sorte que suscitaient autour de lui les exigences de Cellini, après les tours pendables que celui-ci jouait à tous les gens auxquels il avait affaire, on ne comprend guère que le roi vécût dans une appréhension perpétuelle de voir s’éloigner un serviteur aussi fâcheux. ”

“ Suffit-il d’avoir, à un moment de sa vie, fait acte de zèle, pour conquérir une place à côté de ceux dont l’existence, tout entière a été vouée à des efforts semblables, et, telle qu’elle est, la statue de Persée assure-t-elle à l’artiste qui l’a produite les mêmes droits qu’aux grands artistes de l’école italienne ? Nous ne le pensons pas. Très préférable sans doute à la Nymphe de Fontainebleau, le Persée ne dépasse pas le niveau des œuvres de second ordre : il prouve une fois de plus ce qu’il y a d’excessif dans la célébrité attachée au nom de Cellini. ”

“ Nous le disions en commençant : les talens sont aussi nombreux aujourd’hui qu’à aucune autre époque ; mais trop souvent l’esprit de spéculation et de savoir-faire les inspire plus directement que le zèle du progrès. Sauf à ne répéter qu’une vérité banale, — inséparable malheureusement des souvenirs qu’éveille le nom de Cellini, — n’hésitons pas à rappeler aux artistes qu’aucun d’eux ne saurait impunément transiger avec les devoirs de la conscience, car ces devoirs se lient de près aux conditions mêmes de l’art et se confondent avec ses lois. ”

“ Quand les artistes s’appliquent à exagérer ainsi leur importance, quand ils mettent une vanité bruyante à la place d’une juste fierté et l’intérêt personnel au-dessus du zèle de l’art, ils réussissent quelquefois à surprendre le succès ; ils peuvent même, comme Cellini, abuser pour un temps la postérité : à un certain moment la lumière se fait néanmoins, la fraude se décèle, et ce moment ne tarde pas toujours à venir. ”

“ Entreprend-il, sur l’ordre du roi, de composer et d’exécuter l’ensemble d’une décoration pour la porte du palais de Fontainebleau : on dirait presque qu’il y va de l’avenir de la sculpture en France, et qu’une pareille tâche aux mains d’un pareil homme servira d’immortel exemple à quiconque essaiera de manier un ébauchoir. Il n’est pas inutile d’ailleurs de faire remarquer que celui qui s’érigeait ainsi en initiateur souverain en était lui-même à commencer son apprentissage de sculpteur. ”

“ On n’aborde pas tout d’un coup sans péril les plus hautes conditions de l’art, on ne devient pas d’un jour à l’autre capable de modeler à souhait une composition monumentale quand on n’a fait toute sa vie que monter des bijoux, ciseler des salières ou graver des médailles. La Nymphe de Fontainebleau atteste, au moins chez Benvenuto Cellini, l’impossibilité d’une transformation aussi radicale. ”

“ Parfois, il est vrai, il lui arriva d’aborder la statuaire monumentale ; mais quelque réputation qu’ait encore aujourd’hui l’une de ses œuvres en ce genre, on y reconnaît plus d’adresse que de science, l’intelligence des détails plutôt qu’un large sentiment de la forme ; en un mot, le goût et la main d’un orfèvre se trahissent encore dans le Persée bien plutôt que la main et les intentions d’un sculpteur. ”

“ La croix même est absente, et si la bague ornée d’un chaton, emblème adopté d’abord par les Médicis, si les noms inscrits dans le porphyre informent suffisamment nos regards, rien ne nous parle de la mort dans ce tombeau, qu’on pourrait, sans en outrager le caractère, réduire à l’office et aux proportions d’un coffret. Combien d’autres travaux, tantôt inutilement magnifiques, tantôt plus agréables que de droit, n’attestent-ils pas ce désaccord entre les intentions de l’artiste et l’objet du travail ! ”

“ Quant aux travaux d’un ordre plus directement matériel, quant aux opérations qui exigent l’infaillibilité de la main et une expérience profonde des procédés, la salière de François Ier prouve que Cellini excellait à les accomplir. Nul ne sut mieux que lui associer l’émail à l’or, exprimer curieusement un détail avec l’outil le plus rebelle, en un mot résoudre, sinon les difficultés de l’art, au moins toutes les difficultés du métier. ”

“ Sera-t-il inutile dès lors d’invoquer l’exemple même des tristes effets que ; produit dans l’art l’avilissement du sens moral, et, comme autrefois à Sparte, de chercher à dégoûter ceux que tenterait l’ivresse par le spectacle de ses excès ?
On connaît assez généralement la Vie de Cellini, écrite par lui-même ; mais ses Traités de l’Orfèvrerie et de la Sculpture n’ont pas obtenu à beaucoup près la même popularité, bien que ces ouvrages, moitié autobiographiques, moitié didactiques, accusent aussi nettement que le premier les habitudes d’esprit, le genre d’habileté et le caractère de l’auteur. ”

“ Dans la langue moderne, ce mot orfèvrerie a perdu en grande partie sa valeur et presque complètement changé de sens. Il ne sert plus en général qu’à désigner des produits où l’art n’est intéressé que d’assez loin : il est donc nécessaire, pour l’intelligence même de notre sujet, de lui restituer la signification qu’on lui attribuait autrefois. À proprement parler, dit M. Milanesi dans la judicieuse introduction qui précède les Traités de Cellini, l’orfèvrerie est l’art de travailler l’or. ”

“ Contrôlés les uns par les autres, les écrits de Cellini et les témoignages de son habileté pratique font bien connaître la valeur réelle de ce talent. Le tout nous montre clairement ce que la réputation de l’artiste doit au savoir-faire de l’homme, et dans quelle mesure il convient de ratifier la gloire qu’il s’est décernée à lui-même, ou que d’autres lui ont attribuée de confiance. ”

“ Déjà le Tombeau de François II, duc de Bretagne, monument dû au ciseau de Michel Colombe, et que l’on admire aujourd’hui à Nantes, les tombeaux sculptés par Jean Juste à Tours et à Saint-Denis, avaient ouvert pour la statuaire française une ère nouvelle et annoncé les œuvres qui allaient éclore sous la main de Ligier Richier, de Pierre Bontemps et de Germain Pilon. Pas plus que la sculpture, l’architecture n’attendait, pour devenir florissante, qu’un artiste étranger vînt donner à la France des exemples qu’elle était plutôt en mesure de fournir aux autres pays. ”

“ Sans doute il ne faut pas la main d’un Michel-Ange pour agencer de menus ornemens ou pour ciseler des figurines ; il ne faut pas viser à renfermer un poème épique dans les proportions d’un sonnet. Suit-il de là toutefois que cette délicatesse puisse impunément dégénérer en mesquinerie, et cette facilité en purs tours d’adresse ? Une part, et une part nécessaire, n’est-elle pas à faire aussi à la justesse des intentions, à la précision du style, à l’élévation du sentiment ? ”

“ Il ne s’agit ici en effet ni d’une Diane se manifestant, comme la Diane de Jean Goujon, dans sa beauté radieuse et dans sa gloire, ni d’une chaste naïade, d’une Source comme celle dont le pinceau d’un grand maître nous révélait naguère la mystérieuse demeure. Cellini nous montre simplement une femme fort dévêtue, se reposant au bord de l’eau en compagnie d’un cerf que ne paraissent pas émouvoir plus qu’elle les aboiemens de la meute qui survient. L’exécution rachète-t-elle la nullité de la composition ? ”

“ Dans les œuvres de Cellini au contraire, une sorte de bizarrerie pédantesque, quelque chose de surchargé ou d’interrompu mal à propos déconcerte le regard. Le style, capricieux sans ingénuité et laborieux sans précision, exprime des intentions précieuses plutôt que fines, une originalité recherchée plutôt qu’un goût vraiment original ; en un mot, ce talent, quelque indépendance qu’il affecte, manque pour ainsi dire d’instinct. ”

“ Il suffit de se rappeler les ouvrages des maîtres antérieurs, — les figures en demi-relief de Donatello et de Desiderio da Settignano par exemple, — pour sentir ce que le dessin et le modelé ont ici de faux ou d’insuffisant, et quelle large part de complicité revient à Cellini dans les erreurs de l’école qui succéda en Italie à l’école de la renaissance. Les sculpteurs italiens du XVe siècle avaient pu quelquefois manquer de puissance, s’il faut entendre par ce mot l’ampleur du faire et cette énergie de style qu’il n’appartint ensuite qu’à Michel-Ange de concilier avec la finesse ”

“ Quant à nous, quant à tous ceux que préoccupent les intérêts de l’art moderne et les dangers qui le menacent, l’étude des œuvres et de la vie de Cellini offre plus d’un enseignement. Elle détermine à la fois, et par un exemple contraire, les fonctions sérieuses et les conditions, morales du talent : double leçon qu’il n’est pas superflu peut-être de proposer à notre école et à notre époque. ”

“ En outre, parmi les ouvrages de l’artiste, celui-ci est le seul peut-être qui se relie à des souvenirs honorables pour l’homme, le seul dont l’exécution ait si bien absorbé toutes les forces de sa volonté, que les mauvaises passions se soient comme d’elles-mêmes imposé silence et refoulées en quelque sorte sous la pression du devoir. On se rappelle ce qu’il a fallu à Cellini d’obstination et d’énergie pour mener à bonne fin ce travail. ”

“ Pour notre siècle surtout, instruit sur ce point par de bien fréquentes expériences, les méprises ne sauraient être durables. Maintenant que toutes les jongleries sont usées, toutes les manœuvres percées à jour, l’artiste qui essaie ou qui essaiera d’escompter la gloire ne fera pas longtemps des dupes, et le moindre châtiment qui l’attende est le dédain à courte échéance et un irrévocable oubli. — Mais revenons aux œuvres de Cellini et à l’époque de ses débuts. ”

“ Les sculpteurs, les peintres, les architectes éminens de cette époque ont tous, ou presque tous, fait leur apprentissage dans une boutique d’orfèvrerie, et, pour n’en citer que quelques-uns entre les plus illustres, Jean de Pise, Orgagna, Filippo Brunelleschi, se sont instruits d’abord à cette modeste école. Un peu plus tard, Donatello, Verocchio, vingt autres maîtres diversement célèbres se signalèrent au début par leur habileté à ciseler des vases ou des statuettes, à sertir des pierres précieuses, à nieller des patènes ou des coupes. ”

“ Un pareil progrès s’explique, et, si tardif qu’il ait pu être, il n’y a que justice à le constater. Jusqu’au jour où il fit le Persée, comblé de faveurs en tous genres, entouré d’hommes qu’il avait amenés de gré ou de force à se fier pleinement à lui, Benvenuto Cellini s’était mis en devoir seulement d’exploiter son heureuse fortune. ”

“ L’école qui procède de Jean Cousin et de Jean Goujon, de Poussin et de Lesueur, reconnaît des origines plus hautes et doit respecter de plus nobles traditions.
Il est d’autres traditions encore, — et celles-ci ne concernent pas seulement la valeur pittoresque des œuvres, — il est certaines habitudes morales que nous recommande la vie des anciens maîtres français, et pour lesquelles notre siècle semble avoir moins de goût que pour des mœurs à tous égards moins austères. ”

“ Toutes les pièces d’orfèvrerie, tous les bijoux appartenant à l’école italienne et au XVIe siècle, quel qu’en soit d’ailleurs le caractère ou le mérite, ont été sans hésitation attribués à un seul homme. Quiconque a visité l’Italie sait par expérience à quoi s’en tenir sur ce point et quel large impôt la prétendue fécondité de Cellini prélève sur l’attention des voyageurs. ”

“ Le roman, le théâtre ont fait d’un industrieux orfèvre un homme de génie, et, — transformation plus radicale encore, — d’un abominable bravo le type des générosités de l’âme, un rêveur, presque un martyr. Rien de moins élégiaque à coup sûr qu’un personnage de cette trempe, rien de moins équivoque que sa physionomie. Il faut essayer de replacer sous son vrai jour et de réduire à ses justes proportions cette figure tantôt affublée, on ne sait pourquoi, de poésie et de mystère, tantôt démesurément grandie. ”