Jean Giraudoux

“ ONDINE. — Pardonne-moi, Hans. HANS. — Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu'elles s'appellent Ar-témise, ou Cléopâtre, ou Ondine! Les hommes faits pour l'amour, ce sont les petits professeurs à gros nez, les rentiers gras avec des lippes, les juifs à lunettes : ceux-là ont le temps d'éprouver, de jouir, de souffrir... Non!... Elles fondent sur un pauvre général Antonius, sur un pauvre chevalier Hans, sur un misérable humain moyen... Et c'est fini pour lui désormais. Moi, je n'avais pas une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le piégeage! ”

“ LE PREMIER JUGE. — Avant de l'introduire, chevalier, il nous serait précieux, puisque vous êtes demandeur, de savoir quel châtiment vous réclamez pour l'accusée?
HANS. — Ce que je réclame? Je réclame ce que ces valets, ce que ces filles réclament! Je réclame le droit pour les hommes d'être un peu seuls sur cette terre. Ce n'est pourtant pas grand ce que Dieu leur a accordé, cette surface avec deux mètres de haut, entre ciel et enfer!... Ce n'est pourtant pas tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu'il faut laver, ces rhumes qu'il faut moucher, ces cheveux qui vous quittent!... ”

“ Il est fort... Il est brave... Il est beau..
LE CHEVALIER — Je t'en conjure, Ondine...
ONDINE. — Tais-toi. Je sais ce que je dis... Tu es bête, mais tu es beau. Et toutes elles le savent. Et toutes elles se disent : quelle chance, que tout étant si beau, il soit si bête! Parce qu'il est beau, il sera doux d'être dans ses bras, de l'embrasser. Et ce sera facile de le séduire, parce qu'il est bête. Parce qu'il est beau, nous aurons de lui tout ce que nous n'avons pas de nos époux voûtés, de nos fiancés tremblants. Mais tout cela sera sans danger pour notre propre cœur, parce qu'il est bête! ”

“ Si c'était Bertram, Bertram le verrait. Mais je me doutais du danger. Entre tous les chevaliers j'ai choisi le plus bête...
YSEULT. — Le plus bête des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.
ONDINE. — Alors je lui dirai que je suis une ondine!
YSEULT. — Ce serait le pire. Peut-être es-tu pour lui, en ce moment, une espèce d'ondine, mais parce qu'il ne croit pas que tu en es une. La vraie ondine, pour Hans, ce ne sera pas toi, mais, dans quelque bal travesti,Bertha avec un caleçon d'écaillés.
ONDINE. — Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, je mentirai! ”

“ ONDINE. — Oh! ne croyez pas cela. C'est tout petit dans l'univers, le milieu où l'on oublie, où l'on change d'avis, où l'on pardonne, l'humanité, comme vous dites... Chez nous, c'est comme chez le fauve, comme chez les feuilles du frêne, comme chez les chenilles, il n'y a ni renoncement, ni pardon.
YSEULT. — Mais quelle prise ont-ils sur lui?
ONDINE. — Tout ce qui est l'onde, l'eau, maintenant surveille Hans. S'il approche d'un puits, soudain le niveau monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui deux fois plus dense. Il est furieux. ”

“ LE CHEVALIER. — Et nos bras, Ondine tu les comptes pour rien?
ONDINE. — Les bras des hommes leur servent surtout à se dégager. Oh non, plus j'y pense, plus je vois que c'est le seul moyen pour que mari et femme ne soient pas à la merci d'une envie, d'une humeur.
L'ami qui nous unira est là. Il acceptera. Tu n'as qu'un mot à dire!
LE CHEVALIER. — Est-ce que tes fameux chiens de mer sont soudés?
ONDINE. —C'est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. Ce serait une ceinture de chair qui nous tiendrait à la taille. ”

“ AUGUSTE. — Et ma femme Eugénie. EUGÉNIE. — Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.
LE CHEVALIER. — Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, qui a cherché vainement tout un mois dans la forêt Pharamond et Osmonde, de tomber, au moment du dîner, sur Auguste et Eugénie.
EUGÉNIE. — En effet, seigneur! Il n'est pas séant de poser des questions à son hôte, mais peut-être me pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim?
LE CHEVALIER. — J'ai faim. J'ai très faim. Je partagerai volontiers votre repas.
EUGÉNIE. — Nous ne souperons pas,
seigneur. ”

“ LE CHEVALIER. — Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez continuer à vous ignorer l'un l'autre. C'est très beau, Ondine, le monde!
ONDINE. — 0 Hans, du monde, il n'est qu'une chose que je voudrais savoir. Se quitte-t-on dans le monde?
LE CHEVALIER. — Que veux-tu dire? ONDINE. — Je suppose un roi et une reine qui s'aiment. Se quittent-ils?
LE CHEVALIER. — Je te comprends de moins en moins.
ONDINE. — Je m'explique. Prends les chiens de mer. Je n'aime pas spécialement les chiens de mer; on croit toujours qu'ils sont enroués. Ils ne le sont pas. C'est qu'ils ont des cordes vocales. ”

“ Quel est ce bruit?
UN PAGE. — C'est le hallebardier qui tombe.
LE CHAMBELLAN. — Tout prend bonne tournure.
LE POÈTE. — Excellence! C'est une mauvaise action d'accélérer la vie! Vous en supprimez les deux éléments sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et Bertha, par négligence ou par routine ne se seraient pas évités toute leur vie... Quel est ce cri?
LE PAGE. — C'est la gazelle que les faucons éborgnent.
LE CHAMBELLAN. — Parfait! Cachons-nous... Et vous croyez pouvoir maintenir toute la journée à cette allure, magicien? ”

“ Le jour où vous les retrouvez, où tout est retrouvé pour toujours, ce jour-là, elles ne le manquent pas, leur nef appareille, leurs ailes s'ouvrent, leurs nageoires battent, elles vous disent adieu.
ONDINE. — Je vais perdre la mémoire, Hans.
HANS. — Et un vrai adieu, vous l'entendez! Les amants qui d'habitude se disent adieu, au seuil de la mort, sont destinés à se revoir sans arrêt, à se heurter sans fin dans la vie future, à se coudoyer sans répit, à se pénétrer sans répit, puisqu'ils seront des ombres dans le même domaine. Ils se quittent pour ne plus se quitter. ”

“ Vous tenez votre dignité d'Eugénie. Eugénie est reine chez nous. Noble comme Eugénie, disent les chevesnes.
LE CHEVALIER. — Nous ne voulons plus vivre à la cour, Bertha. Ondine a raison. Venez dès ce soir avec nous.
ONDINE. — Pardon, Bertha. Excusez mes colères. J'oublie toujours que pour les hommes, ce qui a eu lieu ne peut plus ne pas avoir eu lieu. Comme il est difficile de vivre, chez vous, avec ces paroles qu'on n'a pourtant dites qu'une fois et qui ne peuvent se reprendre, ces gestes qui ont été faits pour toujours. ”

“ Si j'en avais un dans ma main, votre Hercule, Altesse, pourrait presser de toutes ses forces. Mais Bertha connaît les hommes. Ce sont des monstres d'égoïsme que la mort d'un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était en sûreté dans sa main, elle l'a mollie...
LE CHEVALIER. — C'est moi qui ai pressé trop fort.
ONDINE. — C'est elle qui a tué!..
LE CHAMBELLAN. — Altesse, les barons libres et les baronnesses libres...
LE ROI. — Ondine, que ce soit elle ou lui, tu vas me jurer que tu laisseras désormais Bertha tranquille...
ONDINE. — Si vous l'ordonnez, c'est juré. ”

“ Ils pensent à la nature. Ils pensent à l'âme... Le soir, c'est le malheur.
BERTHA. — Leurs phrases n'étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.
HANS. — Quand les Wittenstein entendent tout d'un coup l'un d'eux parler avec des rimes, réciter un poème, c'est que la mort est là.
BERTHA. — 0 Hans, c'est que dans les grandes heures l'oreille des Wittenstein anoblit tous les sons. Mais cela vaut sûrement pour les fêtes comme pour les deuils!
HANS. — Jusqu'aux gardeurs de porcs, paraît-il! Et nous allons bien voir. (A un serviteur.) Tu sais où est le gardeur de porcs, toi? ”

“ Eugénie va dans la cuisine. Le chevalier s'est installé à son aise.
LE CHEVALIER. — Je vois qu'on aime les chevaliers errants, dans ces parages?
AUGUSTE. — Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c'est signe que la guerre est finie.
LE CHEVALIER. — Moi, j'aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal à personne. Mais j'aime bien la guerre.
AUGUSTE. — Chacun son goût, seigneur. LE CHEVALIER. — Moi j'aime parler. Je suis bavard de nature. A la guerre vous
avez toujours quelqu'un avec qui faire la conversation. ”

“ LE CHEVALIER. — De quel pain? ONDINE. — Si l'effronterie ne t'a pas vaincu, elles prétendent que tu seras séduit en un tour de main par la pudeur... Tous les pauvres hommes, disent-elles, sont ainsi...
LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me délie pas les cheveux, ne me caresse pas les reins, beau chevalier!
LE CHEVALIER. — Elle n'est pas mal, celle-là. C'est la plus belle qu'ils m'envoient?
ONDINE. — Non! C'est la plus intelligente. 0 Hans chéri, prends-moi dans tes bras. Regarde cette idiote... Ce que c'est bête une femme qui s'offre!... Eh bien, tu peux partir, toi aussi! Tu as perdu! ”

“ ULRICH. — C'est vrai. Vous avez raison. Une odeur c'est une odeur. Mais celle-là parlait.
LE JUGE. — Elle s'est débattue? ULRICH. — Au contraire! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement! Un frémissement des reins qui voulait dire : je t'ai trompé avec Bertram!
HANS. — Tu as fini de crier, imbécile! LE JUGE. — Excusez-le, chevalier. Il n'est pas étonnant qu'il divague. L'âme simple succombe à pareilles approches,
Mais le témoignage d'un pêcheur professionnel est requis pour identifier le monstre aquatique... ”

“ Le vieil Auguste. La vieille Eugénie.
AUGUSTE, à la fenêtre. — Que peut-elle bien faire encore au dehors, dans ce noir!
EUGÉNIE. — Pourquoi t'inquiéter? Elle voit dans la nuit.
AUGUSTE. — Par cet orage!
EUGÉNIE. — Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas!
AUGUSTE. —Elle chante maintenant!... Tu crois que c'est elle qui chante? Je ne reconnais pas sa voix.
EUGÉNIE. — Qui veux-tu que ce soit! Nous sommes à vingt lieues de toute maison.
AUGUSTE. — La voix part tantôt du
milieu du lac, tantôt du haut de la cascade. ”

“ EUGÉNIE. — Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes! Laisse parler le chevalier!
LE CHEVALIER. — C'est vrai, mon brave Auguste! Pourquoi cette partialité pour ta Violante! Violante, si elle nous suit à la chasse, couronne la jument blanche. C'est joli, une jument blanche couronnée, surtout quand on a poudré la blessure au
charbon! Violante, si elle porte un candélabre à la reine, trouve le moyen de glisser et de s'étaler sur les dalles. Violante, quand le vieux duc lui prend la main et lui conte une histoire gaie, se met à pleurer... ”

“ C'est que Bertha vienne habiter avec nous, dans le château de Hans... Ainsi ils passeront toute leur vie ensemble : ce sera comme si elle était loin. Je prendrai tous les prétextes
à les laisser seuls, la promenade, la chasse : ce sera comme s'ils étaient dans une foule. Ils liront ensemble leurs manuscrits, coude à coude; il la regardera peindre ses lettrines, visage à visage; ils s'effleureront, ils se toucheront : alors ils se sentiront séparés et ils n'auront point de désir. Alors je serai tout pour Hans... Comme je comprends les hommes n'est-ce pas!... Tel est mon remède... ”

“ EUGÉNIE. — Vous avez déjà promis le mariage, seigneur.
LE CHEVALIER. — Ma chère Eugénie, tu ne penses pas que même si vous me refusez Ondine, je m'en vais maintenant épouser Bertha.
AUGUSTE. — Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra elle aussi à nager, à plonger, à voler...
LE CHEVALIER. — Tout cela, ce sont des histoires. Quand une fille vous aime, elle n'en est que plus gourde, plus humide sous la pluie, plus disposée aux pituites et aux entorses... Il n'y a qu'à voir la tête de la mariée amoureuse, à l'église.. ”

“ ONDINE. — Non, de votre verrue simplement, de votre verrue qui est la plus belle verrue que roi ait portée et que n'a pu donner qu'une tortue d'au delà des mers. (Elle s'aperçoit de sa maladresse. Elle tente de se rattraper.) Où l'avez-vous touchée? Aux colonnes d'Hercule?
LE CHAMBELLAN. - Les margraves avancent pour la cérémonie de la jarretière...
LE ROI. — Ma petite Ondine, calme-toi. Oui, tu me plais. Qu'il arrive à ces plafonds de résonner sous la voix de l'amour même, c'est une rareté qui ne
m'est pas désagréable, mais pour ton bonheur même, suis mes conseils... ”

“ Elle a un préjugé en sa faveur. Quelque chose en lui l'achète ou l'amuse. Elle est fière d'une belle maison, d'une belle barque, comme un chien de son collier. Elle tolère de sa part ce qu'elle n'admet d'aucune autre espèce, et les autres êtres subissent le même chantage. Tout ce qu'il y a de venin et de
poison dans les fleurs et les reptiles, à l'approche de l'homme, s'enfuit vers l'ombre ou se dénonce par sa couleur même. Mais s'il a déplu une fois à la nature, il est perdu!
LE CHEVALIER. — Et je lui déplairais en épousant Ondine? ”

“ ONDINE. — Alors pourquoi chercher, . reine! Nous l'avons, le remède! J'en ai eu l'idée tout à l'heure, pendant la dispute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, je n'arrivais qu'à le lancer vers elle. Dès que je disais du mal de Bertha, il prenait son parti... Je vais agir tout au contraire! Vingt fois par jour je lui dirai qu'elle est belle, qu'elle a raison. Alors elle lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque jour je m'arrangerai pour qu'il la rencontre, pour qu'elle soit le plus éclatante possible, au soleil, en robe de cour. ”

“ ONDINE. — Je ne te crois pas. Ecoute ces chants! C'est son mariage.
LE ROI DES ONDINS. — Il se moque bien du mariage!.. Le mariage tout entier a glissé de lui comme l'anneau d'un doigt trop maigre. Il erre dans le château. Il se parle à lui-même. Il divague. C'est la façon qu'ont les hommes de s'en tirer, quand ils ont heurté une vérité, une simplicité, un trésor... ”