Jacques Boulenger

“ Je vous le dirai, reprit la demoiselle. N’est-il pas vrai que vous tenez en prison les deux fils du roi Bohor de Gannes ? Ils ne sont pourtant coupables de nulle félonie, et rien n’a si grand besoin qu’un enfant de douceur et de pitié : ha ! il n’a guère de bonté celui qui se montre envieux ou mauvais envers des enfants ! Et sachez qu’il n’est pas un homme sous le ciel qui, apprenant que vous traitez ainsi les fils du roi Bohor, ne soit persuadé que vous comptez quelque jour les faire mourir, et qui pour cela ne vous haïsse de cœur. ”

“ Vous serez adoubé par le plus prud’homme qui soit.
De longtemps, elle avait préparé toutes les armes qu’il falloit à l’enfant : un haubert blanc, léger et fort, un heaume argenté et un écu couleur de neige, à boucle d’argent. L’épée, essayée en maintes occasions, était grande, tranchante et légère à merveille. Et la lance courte, grosse, roide, au fer bien aigu, le destrier haut, fort et vif, la robe de Lancelot, son manteau fourré d’hermine, tout était blanc, et jusqu’à son escorte, vêtue de blanc, montée sur des chevaux blancs. ”

“ À cette vue, il lui parut que nulle chose dans le siècle ne lui était plus de rien, et il se sentit tout vain et tout brisé. Son fils, petit, ne lui pouvait encore aider. Et sa femme, jeune dame comme elle était, élevée à grand luxe, et de si haute liguée, descendant tout droit du roi David ! Il fallait maintenant que l’enfant et la reine sortissent de France et qu’ils souffrissent douleur et pauvreté, et que lui-même, vieux, besogneux, usât le reste de son âge dans la peine, lui qui avait tant aimé la gaieté et les joyeuses compagnies dans sa jeunesse !
Le roi Ban réfléchissait ainsi. ”

“ Et quand il vit entrer Claudas accompagné de son oncle dans la tour où logeaient naguère les enfants, il n’y put tenir, et sautant sur un épieu qui se trouvait là, accroché à un ratelier, il en frappa le roi en pleine poitrine, d’une telle force qu’il lui faussa son haubert et que Claudas affaibli par ses blessures tomba sur le sol. Aussitôt, Pharien dégaine l’épée que son prisonnier lui avait rendue et qu’il tenait à la main : d’un seul coup il fend le heaume de son neveu et lui déchire la joue, en criant :
— Ha ! vous êtes mort, traître ! ”

“ Trois jours après leur arrivée au Lac, Lionel et Bohor étaient en fort mauvais point, et à leur trouver si piètre mine, les yeux rouges et enflés, les joues creuses, la Dame s’inquiéta. Mais elle les interrogeait en vain : ils ne lui osaient rien dire. Au seul Lancelot, qu’elle pria de s’en enquérir, ils avouèrent la vérité : c’est qu’ils ne pouvaient s’habituer à vivre loin de leurs maîtres. ”

“ Et si je meurs pour conquérir mon droit, la mort sera bienvenue, car mieux vaut périr avec honneur que vivre honni et déshérité en ce monde.
— Beau sire, dit Pharien, on ne peut entreprendre une telle chose à la légère. Attendez que Dieu vous ait donné plus de force que vous n’en avez encore : quand le moment de vous venger sera venu, alors je vous aiderai de tout mon pouvoir, car sachez que je n’aimerais pas mon propre enfant plus que vous.
Il l’exhorta longuement de la sorte, et Lionel finit par promettre d’attendre encore, mais pourvu qu’il ne vît point Claudas. ”

“ Voulez-vous tuer l’un des meilleurs chevaliers et des plus braves princes de ce temps ?
— Comment, traître que vous êtes, prétendez-vous sauver celui qui vous a jadis honni et qui veut occire les fils de notre seigneur le roi Bohor ? Certes vous n’avez qu’un vieux et mauvais cœur au ventre !
— Taisez-vous, beau neveu, reprit Pharien. Quelque méfait qu’il ait commis, on ne doit poursuivre la mort ou le déshonneur de son seigneur à moins de lui avoir loyalement repris sa foi. ”

“ Si la Dame du Lac fut tendre pour Lancelot, il ne le faut pas demander : l’eût-elle porté dans son ventre, elle ne l’aurait pu garder plus doucement. Et le lac où elle avait semblé se jeter avec lui n’était qu’un enchantement que Merlin naguère avait fait pour elle : à l’endroit où l’eau paraissait justement le plus profonde, il y avait de belles et riches maisons, à côté desquelles courait une rivière très poissonneuse ; mais la semblance d’un lac recouvrait tout cela. ”

“ Je suis gentilhomme de père et de mère, et je n’en souffre que davantage, car, si j’étais vilain, je serais habitué aux tourments et mon cœur endurerait plus aisément ses ennuis.
— Comment, fit Lancelot, vous êtes gentilhomme et vous pleurez pour une mauvaise fortune ! Sauf perte d’ami ou honte ineffaçable, nul cœur haut ne se doit émouvoir, car toute chose se peut réparer.
Émerveillé d’entendre un si jeune enfant prononcer ces hautes paroles, le valet répondit :
— Je ne pleure, beau sire, pour perte d’ami ni de terre. ”

“ Mais Lancelot répondit que ses compagnons n’étaient pas loin. Et le vavasseur le quitta après l’avoir recommandé à Dieu.
Tout en s’éloignant, il ne pouvait s’empêcher de se demander quel était ce beau damoisel dont la ressemblance avec le roi de Benoïc l’avait frappé. N’y tenant plus, il revint sur ses pas à grande allure de son palefroi, et n’eut point de peine à rejoindre Lancelot qui allait à pied.
— Beau doux enfant, ne me pouvez-vous dire qui vous êtes ? Vous ressemblez bien fort à un mien seigneur, le plus prud’homme qui fût. ”

“ En apprenant que Claudas avait emprisonné leurs droits seigneurs, beaucoup de chevaliers du pays de Gannes et des bourgeois de la ville avaient couru aux armes sous la conduite de Pharien et de Lambègue. Claudas cependant ne songeait qu’à plaindre la mort de son enfant.
— Beau très doux fils, disait-il en gémissant, beau chevalier preux sans mesure, si vous eussiez vécu, nul ne vous eût égalé, car vous aviez plus que personne les trois qualités par où un homme brille dans le siècle : débonnaireté, largesse et fierté. ”

“ Lancelot chevauchait à côté de sa Dame, accompagné d’un valet qui portait son arc et ses flèches. Une petite épée, à sa mesure, était pendue à l’arçon de sa selle, et il avait toujours quelque javelot à la main, qu’il lançait aux bêtes et aux oiseaux plus adroitement que personne.
Alors Pharien dit à la Dame du Lac :
— Pour Dieu, Dame, gardez bien ces deux enfants, car ils sont les fils du plus prud’homme et loyal chevalier qui ait jamais été, hormis son frère germain le roi Ban. Et quoiqu’ils soient de haute naissance par leur père, ils sont encore de bien meilleure souche par leur mère. ”

“ Certes, si tu peux vivre assez pour atteindre l’âge de vingt ans, tu seras le non-pareil, le plus beau des beaux. Que béni soit Dieu qui m’a donné une créature si belle !
À ce moment, elle vit le palefroi de son seigneur qui descendait la colline au trot, car la chute du roi l’avait effrayé. Surprise, elle commanda à l’écuyer de le prendre et de se hâter de gravir la colline. Et bientôt elle entendit le grand cri que poussa le valet quand il trouva le roi gisant, tout froid mort. Troublée, elle posa son fils sur l’herbe et se mit à courir vers le sommet du coteau. ”

“ Tels sont les devoirs auxquels on s’engage envers Notre Seigneur en recevant la chevalerie, et mieux vaudrait à un valet rester écuyer tout son âge, que de se voir honni sur terre et perdu pour Dieu.
— Dame, dit Lancelot, si je trouve quelqu’un qui consente à me faire chevalier, je ne craindrai pas de l’être, car Dieu voudra peut-être me donner les qualités qu’il y faut, et j’y mettrai tout mon cœur, et mon corps, et ma peine, et mon travail. ”

“ Car chacun, s’il ne peut avoir les vertus du corps, peut du moins posséder celles du cœur. Les premières, comme la grandeur, la force, la beauté, l’homme les apporte en sortant du ventre de sa mère. Mais la courtoisie, la sagesse, la débonnaireté, la loyauté, la prouesse, la générosité, la hardiesse, c’est la paresse qui empêche qu’on ne les possède, car elles dépendent de la volonté. Et je vous ai souvent oui dire que c’est le cœur qui fait un prud’homme.
Alors la Dame du Lac prit Lancelot par la main et l’emmena dans sa chambre ”

“ Il le frappe si rudement de son fer qu’il lui traverse l’épaule ; mais son cheval emporté par son élan vient heurter le mur de la tête et tombe mort, tandis que lui-même, tout étourdi du choc, demeure étendu à côté de sa monture. Cependant Claudas, le tronçon de la lance dans l’épaule, perdant son sang, s’adosse à la muraille, sous une pluie de pierres et de flèches, et bientôt si affaisse sur les genoux. Déjà Lambègue, relevé et ranimé, lui courait sus l’épée à la main pour l’achever, lorsque Pharien l’arrêta par le bras :
— Beau neveu, qu’allez-vous faire ? ”

“ Dites-le par la foi que vous me devez.
— À la cour du roi Artus, servir quelque prud’homme jusqu’à ce qu’il me fasse chevalier.
— Ha ! beau Fils de Roi, désirez-vous tant d°être chevalier ?
— Certes, Dame ! c’est la chose du monde à laquelle j’aspire le plus.
— Si vous saviez quels grands devoirs impose la chevalerie, vous ne l’oseriez souhaiter.
— Et pourquoi, Dame ? Surpassent-ils donc le cœur et la force d’un homme ?
— Oui, quelquefois : Notre Sire Dieu a fait les uns plus vaillants que les autres, plus preux et plus courtois. ”

“ Dorin s’élance au secours de son père gisant, tout couvert de vin et de sang ; les barons se lèvent, les uns pour se jeter sur les enfants, les autres pour les défendre. Lionel a ramassé l’épée, Bohor le sceptre, et tous deux s’en escriment à deux mains de toute leur force ; mais ils n’auraient pu durer contre tant de gens, si la vertu des fleurs que la demoiselle leur avait données n’eût empêché qu’aucune arme ne les pût blesser au sang, et celle des fermails, que nul coup ne leur pût rompre les membres. ”

“ Le roi Claudas y tenait sa cour le jour de la Madeleine, comme il avait accoutumé chaque année. Il était assis à son haut manger avec toute sa baronnie et son fils Dorin, un beau et fier valet qu’il venait d’armer chevalier, lorsque Saraide entra dans la salle, tenant deux lévriers par leurs chaînes qui étaient d’argent ; et elle dit si haut qu’elle fut bien entendue de tous :
— Roi Claudas, Dieu te sauve ! Je te salue de par la meilleure dame qui soit. Et jusqu’à ce jour elle t’a prisé plus qu’homme au monde ”

“ En la marche de Gaule et de Petite Bretagne, il y avait anciennement deux rois qui étaient frères germains et qui avaient épousé les deux sœurs germaines. L’un avait nom Ban de Benoïc et l’autre Bohor de Gannes. Le roi Ban était alors un assez vieil homme ; mais la reine Hélène, sa femme, était encore jeune et vaillante dame, bien aimée des bonnes gens. Ils n’avaient eu qu’un seul enfant, nommé Galaad en baptême, mais qu’on appela toujours Lancelot : le conte dira plus loin pourquoi, car ce n’en est encore le lieu ni le moment. ”

“ Vous en gagnerez si vous avez du cœur. Songez à être assez preux pour conquérir votre bien par prouesse et par vigueur.
Tout le monde admira qu’un enfant put tenir des discours si hauts ; mais la Dame s’étonna surtout de l’avoir entendu appeler Lionel : beau cousin. Elle assura à Pharien qu’elle saurait garder en sûreté les fils du roi Bohor et le pria de rester auprès d’eux, au Lac, avec Lambègue, mais de ne jamais tenter de savoir qui elle était. ”

“ Dame, tant que je serai sous vos ordres et gouverné par un garçon, il me faudra garder de bien des choses. Quand je n’y voudrai plus être, je partirai. Mais, devant que je m’en aille, je veux vous dire qu’un cœur d’homme ne peut venir à honneur s’il est trop longtemps en tutelle, car il lui faut trop souvent trembler. Je ne veux plus de maître ; je dis maître, non pas seigneur ou dame. ”

“ À l’âge de douze ans, Merlin fut amené à Uter Pendragon ; puis il aida au roi Artus, à qui il fit établir la Table ronde, comme il est conté dans son histoire. Et la demoiselle qui emporta Lancelot dans le lac fut justement cette Viviane qu’il aima si fort, à laquelle il apprit ses enchantements, et qui l’endormit et l’enserra par nigromance dans la prison d’air. ”

“ Et il advint enfin que le bon Pharien mourut. Sa femme expira à son tour. Et leurs fils, Anguis et Taran, reçurent plus tard la chevalerie de Lionel lui-même et furent merveilleusement preux.
Quant aux deux sœurs, les reines de Benoïc et de Gannes, elles menèrent la plus pieuse vie du monde dans l’abbaye où elles étaient nonnes. La reine Hélène, mère de Lancelot, avait beau se livrer à toutes les pénitences, elle demeurait grasse et blanche et vermeille et en si bon point que les étrangers ne pouvaient croire qu’elle menât une si dure vie. ”

“ C’est, disait-il, que le cœur d’un chevalier qui aime désire sans cesse de surpasser tout le monde, mais nul corps, pour valeureux qu’il soit, ne pourrait accomplir sans mourir les rêves du cœur. Certes, si la force du corps était capable de réaliser ce que souhaite le cœur, j’aimerais d’amour toute ma vie, et je passerais en prouesse tous les prud’hommes. Car je sais bien que nul ne peut être tout à fait preux s’il n’aime très loyalement, et je me connais assez pour savoir que j’aimerais plus loyalement que tous les amoureux. ”