Fermail

“ On passait auprès d'Hélion sans la voir.
Une idée venait à quelques-uns dans le salon du Dayron, une de ces idées qu'on repousse en vain et qui s'obstine. On se disait : « Si le conteur lui même, si cet Olivier, baron d'Harmoy, était... »
Plus d'un frisson courait sous la soie des corsages et même sous l'acier miroitant des cottes de parade. Vous savez, c'était une trinité maudite : l'Homme de Fer, l'Ogre des Iles et ce jouvenceau pâle dont les cheveux noirs bouclaient sur un front d'albâtre.
Le baron Olivier était si pâle ! La plume du corbeau n'était pas plus sombre que ses cheveux. ”

“ Alors, reprit la vieille douairière, pourquoi l'épée des chevaliers reste-t-elle au fourreau ?
– Parce que les chevaliers ont peur, répondit encore messire Olivier.
Il y eut un long murmure dans les ténèbres. Et pourtant pas une voix ne s'éleva pour crier à messire Olivier qu'il en avait menti. On savait bien que l'Homme de Fer était protégé par Satan.
– Et. demanda la douairière en hésitant un peu.
Est-il beau cavalier, ce païen-là ?
– Les prêtresses, répliqua le baron d'Harmoy, qui composent le vivant collier de la déesse Enta, disent que jamais homme ne leva si haut un front mortel. ”

“ Les oreilles se fourrent partout.
Le roi revint au diamant, qui ne s'était point changé en caillou après le départ de l'Homme de Fer. Puis il s'agenouilla devant l'image de saint Michel.
– Glorieux archange, dit-il en achevant sa prière, j'ai compté sur votre aide pour trouver un moyen de ne point tenir ma promesse, car ce serait sacrilége que d'introduire un pareil homme dans la frérie qui portera votre vénéré nom.
Dans la plaine, le comte Otto, Nasboth et l'écuyer couraient ventre à terre. La tête volumineuse du nain soulevait le manteau de l'Homme de Fer. ”

“ L'ermite lui montra l'Homme de Fer.
Comme Berthe, trop faible, ne pouvait porter le glaive jusqu'à la auque du comte Otto, l'ermite dit à celui-ci : — A genoux, au nom du Dieu vivant!
L'Homme de Fer se roidit; mais, comme si un poids écrasant eût chargé tout à coup ses épaules, on vit fléchir ses robustes jarrets.
La jeune fille, par un effort suprême, approcha le glaive de sa nuque. L'acier toucha la chair. Il n'y avait pas, dit la légende, de quoi blesser un agneau nouveau-né. La tête d'Otto Béringhem roula sur les planches de l'échafaud (1) . ”

“ L’Homme de Fer s’arrêta comme s’il eût hésité.
— Belles dames, dit le roi Louis XI à ses voisines, il nous faut ici votre aide. Le comte Otto Béringhem a fait un vœu. Son casque ne s’ouvre qu’au commandement des dames.
— Visière levée ! seigneur comte ! ordonnèrent aussitôt trois ou quatre douces voix, que domina la voix mâle de la dame de Torcy.
La foule applaudit et cria. L’Homme de Fer leva la visière de son casque. ”

“ L’Homme de Fer était ce soir à l’hôtel du Dayron.
— L’Homme de Fer ! répéta Jeannin.
— L’Homme de Fer a regardé ta fille, reprit Fier-à-Bras.
Jeannin serra involontairement la poignée de sa dague.
— Tu es fort, continua le nain tranquillement, mais celui-là est plus fort que toi. L’ermite a dit qu’il serait tué par une femme. Pourquoi ? parce qu’aucun homme ne pourrait le tuer. Je n’ai pas pu tout voir à cause du rôle que je jouais dans la baraque du vieux Rémy ; mais j’ai aperçu ta fille sur la terrasse avec Berthe de Maurever. Le comte Otto regardait aussi Berthe de Maurever. ”

“ L'Homme de Fer courba le front et resta immobile.
Un silence solennel régnait sur la place.
L'ermite dit : — Prosternez-vous la face contre terre, et priez!
Il n'y eut pas un genou qui ne touchât le sol.
L'ermite mit pied à terre et s'en alla prendra Berthe de Maurever par la main. Il lui traça sur le- front le signe du chrétien, puis il dit : — Dieu le veut. allez, ma fille !
Berthe, l'œil fixe, le pas automatique, semblable à ces somnambules que la volonté du magnétiseur fait agir malgré elles, descendit les degrés de son
estrade et monta ceux de l'échafaud. ”

“ Figurez-vous un homme d'une taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte d'une barbe et de favoris noirs d'où émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir le plus foncé, et vous aurez une idée de la personne de Ferré. Mais où il est encore plue drôle c'est quand il parle ; il se lève sur la pointe des pieds comme un coq en colère et pousse des sons aigus qui constituent ce que l'on peut appeler improprement sa voix. Ferré a vingt-six ans. ”

“ Depuis une demi-heure son nom circulait de groupe en groupe, son nom redouté ; les femmes frémissaient rien qu’à l’entendre, et le cœur des hommes battait ; mais c’étaient des rumeurs et rien de plus. Sur vingt rumeurs qui glissent ainsi dans la cohue, y a-t-il seulement une vérité ? Pas souvent. Ceux-là mêmes qui affirment ne croient pas.
La parole du roi Louis XI sanctionnant tout à coup les bruits vagues, en donnant raison à l’émoi de chacun, était déjà un coup de théâtre. Le roi Louis XI appelait l’Homme de Fer par son nom : Otto Béringhem. ”

“ Mes ordres sont donnés.
— Le service du roi, monsieur de Presmes, répliqua Kérizat d’une voix grave et digne, — exige en ce moment que, toutes affaires cessantes, je mette mon épée à votre disposition, comme le dernier de vos hommes... prêter une aide loyale à un aussi fidèle sujet que vous l’êtes, c’est servir le roi comme il faut, et bien employer son temps.
— Vous me comblez, chevalier ! murmura M. de Presmes.
— Et ces dames, reprit Kérizat, — font sans doute leurs préparatifs de départ ?
— Il n’y a qu’une de mes filles au château, reprit le vieux veneur. ”

“ Mary Mac-Farlane, votre maîtresse, est la femme de l’Honorable Godfrey de Lancester...
Fergus s’appuya, tremblant, à sa couchette.
— Dites-vous vrai ? murmura-t-il.
— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Farlane et je connais le noble Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. — Quant à votre haine, il faut des monceaux d’or pour combattre l’Angleterre, et à Londres, où vous devrez vous cacher, c’est la misère qui vous attend !
— Dépêchez-vous, coquins stupides ! cria Paddy.
Fergus fit encore un mouvement pour s’élancer à la mer. Randal l’arrêta une seconde fois. ”

“ La nature se transformait sur la lyre d'Éphrem en interprète de la divinité. Il y a bien quelques rapports entre les instructions poétiques, dont une simple perle fournissait le sujet, et les discours de cet autre poète, François d'Assise, qui, lui aussi, puisait ses développements clans le spectacle de la nature. Éphrem est plus solennel, François d'Assise, plus simple et plus touchant. Éphrem instruit l'intelligence ; François parle davantage au coeur. Il y a quelque chose de plus spontané dans les poésies de François , quelque chose de moins pénétrant et de plus inattendu dans saint Éphrem. ”

“ Waterfield se releva, meurtri, ramassa son arme, et sembla comparer mentalement l’élégante délicatesse des formes de Fergus avec ses membres à lui et son torse d’athlète.
— C’est vrai, dit-il avec une rudesse où se mêlaient à doses égales la franchise et le dépit ; — du diable si je sais comment cette main blanche au bout d’un bras de femme a pu broyer ma main et me faire lâcher prise. Mais cela est, n’en parlons plus... ”

“ Sur l’ordre de Fergus, les vingt-huit nouveau-venus, Waterfield et le nègre Absalon s’étendirent sur le sable, en désordre, après avoir caché leurs armes sous leurs habits.
Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cachèrent également leurs armes, mais demeurèrent debout. Maudlin était assise sur un fragment de roc.
On entendait maintenant parfaitement le bruit des avirons de la chaloupe qui n’était qu’à une centaine de brasses.
— Ne bronchez pas ! dit Fergus à voix basse ; — il y va de notre vie à tous ! Ici, dans la chaloupe, sur le navire, vous êtes ivres-morts, vous dormez... ”

“ Il allait avoir à combattre et non plus à égorger.
— N’avancez pas, sur votre vie ! dit-il au second qui se dirigeait vers lui pour exécuter l’ordre de Naper.
Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voir que Fergus était armé. Il continua de marcher sur lui, le sabre levé.
— Ah ! s’écria Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si ses compagnons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujours assez de perfidie et de lâcheté en réserve pour motiver l’attaque et faire regretter la pitié... À vous et à moi, Anglais ! ”

“ Et, longtemps après l’heure de votre mort, vous signerez de bonnes cédules... car vous serez homme de chiffres, malgré votre galante épée, mon fils. Et vous oublierez votre propre nom. Par Hermès ! en voici bien d’une autre ! Vous ramerez sur les galères de l’infidèle, et vous ne connaîtrez pas le nombre de vos enfants...
— Bonhomme ! interrompit maître Pol qui riait, malgré votre méchant loup, vos oiseaux et vos serpents, vous êtes un joyeux compère ! Tout cela est fort divertissant, sur ma parole !
— Ohimé ! ohimé, poursuivait Mathieu Barnabi, sincèrement enthousiasmé, la bonne aventure ! ”

“ Tu es folle, Javotte ! dit Berthe qui, cette fois, rougit tout de bon.
– Folle ! se récria la camériste. Mi Jésus ! l'Homme de Fer était en plein sous le lampion qui brûle en l'honneur de madame sainte Anne. A cet endroit, c'est certain, on ne peut s'adresser qu'à vous, qu'à la petite Jeannine ou à moi. Mais le plus étonnant, le voilà, sûrement : quand ils ont eu bien chanté, les sept cavaliers on redescendu la rue et Renot les a encore suivis de loin. Pauvre créature ! de temps en temps il buvait un coup à sa gourde pour se donner un peu de coeur. Les sept cavaliers allaient, allaient. ”

“ Je suis le comte de Saint-Remy, madame... le mari de madame de Fermont était mon ami le plus intime... J’habitais Angers... j’ai quitté cette ville dans mon inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et dignes femmes ; elles avaient jusqu’alors habité cette ville, et on les disait complètement ruinées : leur position était d’autant plus pénible que jusqu’alors elles avaient vécu dans l’aisance.
— Ah ! monsieur... vous ne savez pas tout... madame de Fermont a été indignement dépouillée... ”

“ Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, mendiant d’Irlande ! s’écria-t-il. Par le nom du diable ! crois-tu que je ne sache écorcher que les bœufs ?...
Il avait violemment tiré de sa gaîne le long couteau qui lui servait à dépecer le produit de ses chasses, et s’était jeté sur Fergus avec la rapidité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et soudaine. Le temps lui manqua, et les deux adversaires roulèrent ensemble sur le sol. On les vit un instant se débattre confusément dans l’ombre. Puis l’un d’eux se releva.
C’était Fergus O’Breane. ”

“ Mais Ferréol et Ferjeux, s'armant du signe de la croix, lui répondent: Que ton argent périsse avec toi ! Nous adorons un seul Dieu. Nous voici prêts ; exécute contre nous les ordres de ton père, le démon. A cette réponse, Claudius, irrité, ordonna qu'on étendît les confesseurs sur le chevalet, et qu'on les fouettât cruellement. Pendant cette flagellation, les martyrs paraissaient insensibles à la douleur. Dieu qui n'abandonne pas ses soldats, assistait Ferréol et Ferjeux de telle sorte, qu'au milieu des tourments leurs fronts respiraient un mélange d'angélique douceur et de force héroïque. ”

“ L’Homme de Fer lança la sienne au loin aussitôt. Cet ogre savait et pratiquait les lois de la courtoisie chevaleresque.
Ils dégainèrent en même temps et vinrent l’un contre l’autre, l’épée haute. Le souffle de la foule s’enflait comme un murmure. Au loin, vers le nord, un autre murmure répondait : c’était la mer qui commençait à monter au bas des grèves.
L’Homme de Fer et Dunois s’attaquèrent de pied ferme. Ce fut une belle lutte, les plus vieux chevaliers en convinrent, et Marcou regretta qu’on ne fît point tirer la Grenouille à ces deux robustes compagnons. ”

“ Mais une calotte lui enleva son monocle et, désavantagé désormais, il reçut une effroyable tatouille des propres mains — si l'on peut dire du Nèche... Le curé, empli d'une sainte fureur, s'était emparé du triangle et, le brandissant sous le nez du maire, répétait sur le mode aigu, avec l'air crispé d'un martyr : « Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne nierez pas qu'ils soient tous francs-maçons ! » Quant à Ferréol, à son vif regret, il n'avait pu prendre une part active à la bataille, ayant été mis
fort proprement knock-out, dès le début de l'affaire, par un coup de cymbale sous le menton... ”

“ Fergus baissa la tête et devint pensif.
— Par le trou de l’enfer ! s’écria O’Chrane ; — voilà bien les deux plus imbéciles scélérats que je connaisse... À l’eau ! tonnerre du ciel ! à l’eau, Satan et ses cornes ! à l’eau !
Fergus se tourna vers Randal et le regarda fixement.
— Y a-t-il beaucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-Bay ? demanda-t-il.
— Beaucoup... des hommes intrépides, patients, intelligents, indomptables... Des hommes qui peuvent assassiner, mais ne savent point trahir un serment... ”

“ Éphrem multiplie ensuite les rapprochements entre les faibles et innocentes créatures dont il entend les pleurs, et le divin Fils de Marie, Celui dont la naissance, saluée par les cantiques des anges , ramenait la paix sur la terre. Puis il revient à cette pensée , tant de fois exprimée par lui , que Dieu seul est le refuge des affligés.
« Comment , ô Seigneur ! une ville abandonnée, dont le roi est absent au loin , dont l'ennemi est proche, pourrait-elle se maintenir sans votre miséricorde ? En tout temps, vous êtes notre port et notre refuge (1) . » ”

“ L’ermite dégagea sa main des longs plis de sa robe de bure et fit mine d’écarter le jeune monsieur de Geldberg.
— Vous ne pouvez passer, dit ce dernier.
— Pourtant je veux passer, répliqua l’ermite.
Abel prit un air de maître.
— Ne voyez-vous pas à quelles gens vous vous adressez ? dit-il en soulevant son masque à demi ; les privilèges du bal cessent, monsieur, dès qu’il s’agit de mon honoré père.
L’ermite posa le revers de son poignet sur la poitrine d’Abel, et l’écarta comme il eût fait d’un enfant.
— Laissez ! murmura-t-il en suivant sa route ”