Camille Ferry

“ La prière contenait l'espérance, les larmes l'expiation. Toute la poésie d'Éphrem se résume en ces deux mots : s'humilier, espérer. Aucun son guerrier , aucun appel aux armes ne vient enflammer ses chants d'une belliqueuse ardeur. Son hymne ne parcourt pas les champs de bataille pour lancer le soldat contre l'envahisseur. Éphrem, semblable à Moïse, s'est retiré sur la montagne. Il prie pendant que les chrétiens luttent dans la plaine. La poésie biblique ne résonne pas sur ses lèvres, ainsi que sur celles des fougueux apôtres de la réforme, comme le clairon des batailles. ”

“ La Noël entourait, comme d'une auréole de gloire, l'obscurité du pauvre, et celui-ci, pour marquer sa reconnaissance, répétait des cantiques aussi naïfs que sa foi, imprégnés de la simplicité de ses moeurs et du parfum des champs qu'il habitait. Les hymnes d'Éphrem ont moins de laisser aller et d'abandon ; la joie y est plus réservée. Elles ressemblent cependant encore à un chant de délivrance. Éphrem appelle autour de la crèche les malheureux sans distinction aucune , quelles que soient leurs souffrances ou leurs infortunes. Il leur promet le soulagement de leurs peines. ”

“ Les païens divinisaient la chair, les hérétiques la poursuivaient de leur haine , le poète chrétien la maintient à égale distance de ces adorations et de ces outrages. Notre corps n'est que poussière ; mais cette poussière , bénie par le Créateur, a été associée à un principe intelligent qui lui communique sa grandeur. Grâce à cette union, la chair peut mériter : ses peines, ses tristesses lui seront comptées un jour ; elle partagera dans l'Éternité le sort réservé à l'âme dont elle aura été ici-bas la fidèle compagne (1) . Toute une grande et belle poésie repose au fond de cet enseignement. ”

“ « Et la Mort arrêta sa parole injurieuse. Et la voix du Seigneur résonna dans l'enfer , Elle a crié et les sépulcres se sont ouverts un à un. La mort a été frappée d'épouvante. Dans l'enfer, séjour de ténèbres, les anges ont brillé comme dans l'Éden. Ils sont entrés et ont envoyé les morts au-devant de Celui qui vivifie tout. Et les morts sont sortis et ils ont couvert de confusion les vivants qui croyaient avoir vaincu l'Auteur de la vie. »
La Mort n'a plus qu'à avouer sa défaite. ”

“ Ce sentiment, interprété si délicatement dans les quelques lignes que nous venons de citer, remplit les hymnes d'Éphrem. Seul , un saint comme lui pouvait exprimer, avec autant de noblesse et de simplicité, cette maternelle affection de l'Église, cette tristesse exempte de rigueur pour les malheureux qui, en l'abandonnant , lui font le plus sensible des outrages ! Ce que regrette surtout le diacre d'Édesse , ce qu'il déplore, c'est qu'au milieu de toutes les querelles excitées par le schisme , trop de chrétiens trompés sont morts à la vie de la grâce. Ils vivent et ils ne sont plus ! ”

“ Enlèvera-t-il à ces hommes si obstinés dans leur égarement son représentant au milieu d'eux? Cette pensée alarme la charité de saint Ephrem. Quelque coupable que soit Carrhes , il ne désespère pas de son salut. Des âmes qui lui sont si chères , condamnées à cet endurcissement , qui est l'image de la mort ! Quel sujet d'affliction pour Éphrem , pour Édesse, dont Carrhes est l'enfant ! Aussi, combien le poète met de sincérité et de naturel dans la prière où il demande au Seigneur de pardonner à la ville coupable ! ”

“ La Perle, pour Éphrem , est aussi l'emblême de la foi. Comme elle orne le diadème des princes, ainsi elle pare l'âme du chrétien, elle l'embellit de ses feux, elle lui communique la véritable lumière que l'erreur ne parvient pas à voiler et qui rapproche de Dieu le pauvre comme le riche. Dans un pareil développement, c'est moins le docteur que le poète qui nous charme. Avec quelle grâce , quelle richesse d'imagination Éphrem ne fait-il pas briller devant ses frères la Perle aux purs reflets ? ”

“ L'Église est en adoration devant son Dieu. Elle chante ses mystères; elle sollicite ses grâces; elle humilie devant la divinité notre nature mortelle et pécheresse. C'est la vie de la grâce dont elle redit les épreuves, ennoblit les consolations, prépare l'épanouissement. L'harmonie extérieure du style, le rhythme, la cadence ne constituaient pas l'Unique attrait de ces poèmes. Ils étaient encore relevés par les modulations du chant et l'accord des instruments de musique. ”

“ Les mêmes hymnes éclairent vivement l'action de l'Église sur les populations récemment converties à la foi. Elles nous montrent le christianisme rattachant les fidèles à l'empire , les groupant contre l'ennemi commun, purifiant et fortifiant leurs moeurs. Elles nous font assister à la double lutte de la religion contre le schisme et l'hérésie et nous offrent, dans des proportions réduites sans doute, la vivante image de la société chrétienne traversant une de ses crises les plus douloureuses. Tels sont les horizons qu'ouvre devant nous la poésie d'Éphrem. ”

“ La mer et ses vastes horizons, une voile blanche sur les flots, sur le rivage, une perle oubliée par le plongeur, le soleil parcourant les cieux, la colombe volant dans les airs ou se réfugiant au haut de la tour, les moissons dans la plaine, les troupeaux errants dans la campagne , la vigne et l'olivier ombrageant le coteau, tel est , si l'on groupe en un seul tableau les divers traits disséminés çà et là dans les hymnes d'Éphrem, l'invariable aspect que présente la nature au chantre d'Édesse. ”

“ On dirait que les tristesses du présent et les dangers de l'avenir , la conscience de sa propre responsabilité et de ses devoirs comme lévite et poète sacré , ont développé tout d'un coup le génie d'Éphrem. Dans cette religieuse atmosphère, où la poésie , l'amour des âmes, la charité peuvent s'épancher à leur aise, l'hymne du saint apparaît avec tous ses avantages naturels ; c'est bien la forme qui convient le mieux à sa beauté et voile le mieux ses défauts. ”

“ Soyez, dit encore Éphrem à Abraham, la couronne du sacerdoce , la gloire du ministère ; soyez le père de vos prêtres, le maître des diacres , le précepteur de l'enfant, le bâton et la main du vieillard, le rempart de la vierge consacrée à Dieu ; que votre vie soit le triomphe de l'alliance entre l'homme et Dieu ! Que votre beauté soit l'ornement de l'Église ! ”

“ Prenez garde que votre langue ne soit le pont destiné au passage de toutes les erreurs inventées par la foule. Offrez à Dieu la dîme de vos chants : offrezlui la gerbe choisie des pensées de votre intelligence. Que les hymnes pieuses soient les premiers fruits détachés en son honneur ! Vignerons du Seigneur, présentez-lui vos psaumes. Croyez-le, votre langue est le cep fécond, et l'hymne, la grappe qu'il tient suspendue (1) . ”

“ Éphrem ne craint pas de le lui rappeler. Il veut , dans le jeune évêque de Nisibe, une sainteté de vie telle qu'elle devienne une lumière pour tout le peuple.
« La lumière ne doit pas être obscure, dit-il , ni le sel insipide; la tête doit être irréprochable et le miroir sans tache. Il ne suffit pas au prêtre et à sa dignité , à celui qui offre l'hostie vivante, de purifier son coeur et
ses lèvres Il doit être entièrement pur et en tout
temps, car il est placé , comme un médiateur, entre Dieu et le genre humain (2) . » ”

“ Il recueille dans l'Ancien Testament les types et les figures de la résurrection. Les ossements de Joseph, emportés par Moïse jusque dans le désert, gage de salut pour Israël, la verge d'Aaron, retrouvant dans l'arche une sève nouvelle, l'eau jaillissant du rocher, les jeunes Hébreux sortant pleins de vie de la fournaise, Jonas rejeté du ventre de la baleine, Ézéchiel ranimant la poussière des morts ; tous ces prodiges ont, selon Éphrem, une signification, un sens prophétique ; ils sont l'image et la promesse de la résurrection future de notre corps. ”

“ En Syrie, plus encore qu'en aucune autre partie de l'empire , l'épiscopat devenait un lourd fardeau ; celui qui en était revêtu devait réunir l'autorité que donnent la science et le talent à la majesté de la vertu. Il avait- à ménager , à la fois, un clergé puissant et instruit (1) , des patriciens sensuels (2) , un peuple ardent et mobile, à l'imagination passionnée, prompt à l'enthousiasme comme à l'abattement, accessible à toutes les séductions de la poésie et en savourant les charmes jusque dans les plaines incultes où il menait paître ses troupeaux. ”

“ Chez tous les peuples, la mort était cependant accompagnée de plaintes et de gémissements, vaines expressions d'une douleur impuissante. Si la croyance à une vie future perçait quelquefois dans ces élégies, elle ne parvenait pas à se dégager des nuages de la mythologie ou des obscurités de la métempsycose (1) . Quoi de plus décourageant alors pour l'homme que ces cris de désespoir, ces regrets accusant une perte irréparable, ces témoignages superflus d'une tendresse inutile? Aussi les chants des morts étaient-ils importuns aux esprits sceptiques de la société romaine. ”

“ Seigneur, je vous en supplie, fermez les portes de l'enfer! Fermez la bouche de la Mort! Scellez ces tombeaux que la contagion ouvre sur ses pas ! Les routes sont dépeuplées ; les salles de festin, les chambres nuptiales exhalent l'odeur de la corruption ; partout se répand l'infection des cadavres en pourriture. La Mort a construit son pressoir au milieu de
253
mes palais et le bruit s'en est répandu dans l'univers. De tous côtés elle a rassemblé mon peuple, et voici qu'elle le foule sous ses pieds comme le vigneron foule la grappe dans le pressoir (1) . ”

“ Aussi les douze hymnes de saint Éphrem, sur l'Éden , forment-elles un éloquent contraste avec le poème de Bardesane. Rien de plus propre que ces radieuses et chastes descriptions, à détacher l'homme de la terre, à élever ses pensées. On ne saurait nier que ce ne soit une tâche difficile et délicate pour un poète chrétien que de soulever le voile qui cache aux yeux mortels les joies divines du Paradis. ”

“ Le Satan, figuré par Éphrem, joue un rôle bien plus effacé que celui de la Mort. Il représente l'esprit de mensonge plutôt que l'esprit de rebellion. Être astucieux et perfide, il est sans cesse tenu en échec par le Rédempteur, les Apôtres, les Saints, leurs reliques sacrées, le libre arbitre de l'homme. L'archange vaincu, c'est le paganisme abaissé devant la religion chrétienne. ”

“ Quant à l'enseignement d'Éphrem, il nous a présenté trois grandes qualités: la clarté, la sagesse, la charité. Nous avons entendu le poète donnant une lumineuse solution à tous les grands problèmes qui intéressent la vie humaine : nous l'avons écouté parlant au nom de la mort, définissant sa mission, expliquant le douloureux mystère de la séparation de l'âme et du corps, consolant son peuple par la perspective de la résurrection et des joies éternelles du Paradis , et retenant les Syriens sur la pente fatale où les entraînait l'ardeur de dogmatiser. ”

“ Dieu sera notre partage et notre bonheur. L'harmonie qui s'exhale de la divinité sera notre nourriture, sa lumière, notre vêtement; son éclat illuminera nos horizons infinis. Notre coeur méditera sans cesse les bienfaits du Tout-Puissant, sa louange sortira sans relâche de nos lèvres : ainsi, notre bouche deviendra la source de la sagesse, notre poitrine le sanctuaire de la paix, nos yeux les témoins de la vérité , admirable transformation qui donnera à notre corps la majesté de notre âme , et à notre âme une sorte de nature divine (1) ”

“ Il y a là une allusion certaine à la vie un peu errante du poète. Éphrem demande au Seigneur que la terre de Carrhes se couvre de cèdres et de myrtes odorants, c'est-à-dire que l'Église soumise à Vitus produise des prêtres et des chrétiens charitables et mortifiés. « Puissent, ajoute le poète, les rameaux de ces arbres offrir un abri aux oiseaux fatigués par la longueur du voyage et qui viennent chanter votre gloire, ô mon Dieu, dans des hymnes et des cantiques comme le faisait David (2) ! » Les disciples que formait Éphrem étaient pareillement destinés aux fonctions de poètes-missionnaires. ”

“ Quoiqu'Éphrem passe ici sans transition du tombeau à l'enfer, ses paroles ne font-elles pas pressentir, dans la littérature chrétienne , la vision du moine Otto et l'enfer du Dante ?
La mort, qui terrasse les grandeurs, brise aussi les liens de la famille. Elle arrache un père à la demeure dont il est le chef, une mère à ses enfants. Elle sépare pour jamais ceux qu'unissait la plus tendre affection. ”

“ L'immortalité ! Éphrem, le poète des chants funèbres, la promettait aux Syriens. Il ne leur cachait pas la mort, mais dans le sein de la mort, il leur montrait la vie, non cette vie illusoire à laquelle aspirait le poète de Tibur, mais la vie qui n'aura point de fin et dont l'éternité heureuse ou malheureuse sera l'immuable épanouissement. ”

“ Le Saint n'ose se livrer entièrement à la joie de ses frères : son allégresse est grave et contenue. Les chrétiens, protégés si visiblement par Dieu , songeront-ils à se repentir de leurs fautes ? Abuseront-ils encore de la miséricorde divine, qui s'est montrée si patiente et si généreuse ? Leurs souffrances leur seront-elles un enseignement ? Tel est le doute qui afflige l'âme d'Éphrem. Aussi, même au milieu de ses élans de reconnaissance, le poète insiste-t-il, avant tout, sur cette pensée: que Dieu seul a été le salut de Nisibe. ”

“ Leur voix, jadis éteinte par les supplices, retentira pleine de force et leurs corps, broyés autrefois par les tortures , brilleront de toute la beauté de leur âme. Les vierges recevront les félicitations des anges et les applaudissements des Apôtres ; elles célèbreront en pleine lumière ces noces mystiques préférées par elles aux satisfactions légitimes du mariage. Au sein de ces délices, ajoute Éphrem, aucun souci ne vient tourmenter les élus. Ils vivent sans crainte, se félicitant mutuellement des couronnes qu'ils ont obtenues. ”