Marcel Étienne Grancher

“ Pas méchant diable, au demeurant, encore qu'incontestablement soyeux, au mauvais sens du terme, c'est-à-dire pingre, vaniteux et borné. Toutefois l'amour de la chasse l'avait curieusement transformé, du moins pour une part : autant, à Lyon, il se montrait rapiat et désagréable, autant à Saint-Alphée, il aimait à faire preuve de faste et à lâcher la contrepèterie. Cas de refoulement cent fois observé. Là-bas, au contact de la terre, les poumons délivrés par l'air vif des miasmes torpides du Griffon, le moral revigoré par les joies de la traque, il n'était plus le même. ”

“ Mais le maître d'hôtel, à favoris et strict habit noir, lançait le traditionnel « Monsieur est servi » :
— A table, cria Nouguier, monsieur le curé, à ma droite, si vous le voulez bien... Monsieur Lanternay, à ma gauche... Les autres, pas de protocole...
Traînant leurs pieds fatigués, les chasseurs prirent place, dans un brouhaha de chaises et de chaussures raclées au parquet.
— Il y a un cervelas truffé, exposa le « Président », des truites pêchées de ce matin, un gigot aux flageolets, du fromage, des fruits, une tarte. ”

“ Mais une calotte lui enleva son monocle et, désavantagé désormais, il reçut une effroyable tatouille des propres mains — si l'on peut dire du Nèche... Le curé, empli d'une sainte fureur, s'était emparé du triangle et, le brandissant sous le nez du maire, répétait sur le mode aigu, avec l'air crispé d'un martyr : « Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne nierez pas qu'ils soient tous francs-maçons ! » Quant à Ferréol, à son vif regret, il n'avait pu prendre une part active à la bataille, ayant été mis
fort proprement knock-out, dès le début de l'affaire, par un coup de cymbale sous le menton... ”

“ A Saint-Alphée, on ne l'avait même pas aperçue pour l'enterrement de Pinard...
Comme il entrait dans le bois, Nouguier vit arriver, par le chemin le traversant, Lanternay, escorté de Pierre Grillet, qui lui servait de porte-car nier. Il marchait tout glorieux l'épicier, tenant par les oreilles un minuscule lapereau. Il salua jovialement le soyeux et montra fièrement sa proie :
— J'ai tout de même fait chasse !... Alors, je Je porte moi-même... Quand je tue quelque chose, j'aime bien le porter... Vous venez avec nous demain ?... ”

“ Elles s'enthousiasmaient, criaient toutes à la fois, magnifiaient les hauts faits de leur compagne, et leurs paroles inconscientes crucifiaient Rémi. Pour oublier, il vida son verre et, sans attendre, en commanda un autre. Il espérait que l'alcool agirait sur son chagrin à la façon d'un anesthésique. Il se trompait : quand il eut sifflé — d'un seul trait — la nouvelle consommation qu'on lui apporta, il se sentit plus déprimé que jamais. Ce fut à ce moment que Palmolive fit son entrée. ”

“ Sous l'hommage rendu à ses capacités balistiques, il ne manque jamais de se rengorger, même s'il a l'expérience des invitations et se doute un peu de ce qui va se passer. Ainsi sont les hommes, bêtes et roucoulants à la moindre louange.
Nouguier, escorté du garde-chef, plaçait ses fusils pour la dernière battue de la journée. Car, chez lui, on chassait au rabat, luxe peu commun en Dombes. On se trouvait en bordure d'un bois — chênes, charmilles, peupliers, trembles, coupés çà et là de bouleaux aux troncs argentés. ”

“ Après quoi, on s'était tous retrouvés sur le seuil de Gandelin, le menuisier, qu'un parrain facétieux avait jadis fait prénommer Alphée. Lui souhaiter sa fête était devenu une tradition, la première rigolade de la journée. Au petit matin, on pénétrait dans la demeure de Gandelin, on écartait les copeaux pour se faire de la place, malgré les protestations de la Gandeline, tirée du lit à grand renfort de pinçons aux cuisses, et ayant beaucoup de peine à rattraper ses nichons, prompts à s'évader par l'entrebâillement de la camisole. ”

“ Malgré la tendance politique du village, nettement avancée dans l'ensemble, le soyeux, contrairement à ce qui se passait en d'autres
régions, n'avait pas trop de mal à trouver, chaque fois qu'il était nécessaire, une douzaine de gars pourvus d'un bon gosier et aptes à arpenter, en gueulant et en frappant des claquettes, vingt kilomètres de prés et de bois, moyennant la somme de vingt francs plus un litre de rouge et les pourboires.
Le village vivait donc heureux :
— Tous mes fermiers sont millionnaires, aimait à dire M. Nouguier. ”

“ A la campagne, blasé par l'exemple des bêtes, on attache peu de prix à l'acte lui-même. C'était ainsi qu'outre l'Aldonce, son ami en titre, lequel, fou d 'elle, voulait la marier, elle couchottait avec le Médée, avec l'un des fils du Tragne, avec le blanc Sarran, sans préjudice de quelques jeunes coqs des villages voisins. Ce n'était pas que Rémi Nouguier lui plût particulièrement, avec ses airs godiches et son torse maigre. Mais il était le « fils Nouguier » et en elle gîtait l'instinct femelle et
idiot de la gloriole. ”

“ C'est excellent à manger, dit le Nèche. Vous l'écorchez, vous lui coupez la tête, et vous le faites cuire au beurre... Rien n'est meilleur... Seulement, ça ne peut pas se vendre... Personne n'en veut... On ne sait pourquoi...
Car le Pierre et le Nèche se trouvaient de la partie comme tous les bons drilles de Saint-Alphée, d'ailleurs heureux de gagner trente francs à une besogne somme toute amusante, et ravis surtout à la perspective du gueuleton bien arrosé qui, de toute tradition, faisait suite à la « pêche » des étangs. ”

“ Il imitait ainsi l'accent, jadis fameux par la Dombes, du conducteur de la voiture à chevaux Lyon-Trévoux, lequel, parvenu en haut de la côte de Reyrieux, ne manquait jamais de bloquer avec ses sabots les roues de la voiture et de laisser souffler ses chevaux, tout en offrant aux passagères une occasion généralement attendue avec ferveur.
Tous les pêcheurs s'alignèrent gaillardement sur la chaussée, mains à la braguette, soudain silencieux, en hommes absorbés par une occupation à la fois agréable et nécessaire. ”

“ Mais, autour du donjon, se voyaient deux cents hectares de belles et bonnes terres de chasse. Et ces terres, elles se trouvaient situées en enclave, en plein centre de celles de Nouguier. Précédemment, le soyeux s'arrangeait aisément avec le marquis, moyennant un assez faible prix de location. Avec le richissime épicier, il n'en fut pas de même et il avait bien fallu en passer
par où il voulait : droit de chasse sur sa propriété, en échange d'une invitation permanente à Saint-Alphée. Non pas que l'homme fût un Nemrod passionné : tout au contraire, tirait-il comme une patate. ”

“ De surcroît, une industrie — chose fort rare en ce pays de culture — venait de s'établir à Saint-Alphée : celle de la tréfilerie, de tous temps en honneur en la cité de Trévoux, qui fut jadis chef-ville des Dombes. Les femmes y travaillaient, les gosses et les vieux également, grossissant encore le bas de laine. Et, aux jours désœuvrés de l'hiver, les hommes eux-mêmes ne dédaignaient pas de s'y faire embaucher et de gagner ainsi, disaient-ils, le tabac et l'apéritif. ”

“ Les « purs », les vrais, les laïques avaient leurs habitudes chez la Janette. Au vrai, ni les uns ni les autres ne poussaient le sectarisme jusqu'à ne jamais mettre les pieds dans l'établisesment contraire à leur nuance politique — sauf peut-être l'instituteur Ferréol, dont tout le monde savait qu'il était franc-maçon. Quand il n'y a que deux bistrots dans un pays comme Saint-Alphée, et qu'on a soif, il faut bien imposer silence à ses convictions. ”

“ Un lapin par fusil... Au revoir, Nouguier.
Il insistait sur l'emploi du nom patronymique, en entendant marquer par là non seulement combien il se trouvait éloigné de la sujétion de jadis, mais témoigner même une certaine supériorité. Avec le soyeux, cette attitude passait très bien. Mais le marquis, lui, s'était cabré, assurant qu'il préférait ne plus chasser que d'être malmené par un serf affranchi. Lanternay avait mis tout aussitôt les pouces. Comme il disait :
— Un noble dans une chasse, c'est comme un militaire dans une noce. Ça fait bien... ”

“ Ça pourrait amener des épidémies...
En vain son compagnon lui fit-il observer que, par une sorte de miracle-maison, le cadavre s'était conservé intact, elle n'en voulut pas démordre. Par contre, la visite du presbytère l'enthousiasma. Elle contempla longuement la fameuse poêle à matefaims dans laquelle le bon curé vit un soir apparaître le diable. Rémi, l'espoir au cœur, attendait beaucoup de cette confrontation prolongée : une phrase puissante, l'expression d'un grand souffle mystique. Il fut déçu :
— Ces poêles-là, se borna à dire Palmolive, ce n'est pas pratique du tout... ”

“ Dans la rue chinoise, l'animation est aussi grande durant la nuit que pendant le jour et il apparaît au premier abord que ses habitants ne se couchent jamais. Les marteaux des batteurs de métaux sonnaient clair dans les échoppes. Au seuil des boutiques, les marchands palabraient tout en fumant leur pipe à eau ou en s'éventant d'un geste plein de noblesse. Des gosses sales couraient çà et là, en se poursuivant. Les friteries indigènes, d'où sortait une atroce odeur d'huile chaude, étaient prises d'assaut par des ménagères jaunes, aussi hautes en verbe que celles de la rue Lepic (1) . ”

“ Rémi s'effondra sur la table, la tête entre ses mains. Un doigt sur les lèvres, les autres filles conseillèrent par signes que l'on respectât son désespoir. Mais Palmolive lui passa tendrement autour du cou ses bras frais :
— Mon chéri, il ne faut pas avoir du chagrin... Tout ça, c'est le passé... On n'en parle plus... Viens, on va monter...
Le soyeux la repoussa avec violence :
— Non !... Je sais ce qu'il me reste à faire... Un crime — il n'est pas d'autre mot — a été commis à ton égard... Il ne faut pas qu'il demeure impuni... Qu'on me donne à boire... ”

“ Elle est encore trop jeune...
La grosse rigolade commençait, celle qui se poursuivrait, tout à l'heure, par les mots à double sens, les chansons obscènes et les anecdotes égrillardes.
— La suite, commanda Nouguier.
— Trente-deux perdreaux, cinq lièvres, cent soixante lapins, une grive, un vanneau, huit « divers ».
— Pas fameux pour les perdreaux, commenta le soyeux. Messieurs, je ne vous félicite pas. Pour les lapins, ça peut aller... Pinard, qu'y a-t-il au « divers ? ». ”

“ Mais si, par déférence, on avait offert la mairie à M. Nouguier, catalogué comme « blanc » à cause de sa fortune, Gandelin, son adjoint, était « rouge ». Et si Ferréol, instituteur, secrétaire communal et chef de musique se réclamait farouchement de la gauche, Rousset l'entrepreneur, capitaine des pompiers, avouait ses sympathies pour la droite. Heureux système d'équilibre, fait de louable tolérance et d'estime réciproque. ”

“ Comme disait Gandelin :
— On a beau être radical, faut que les gosses fassent leur première communion... On n'est pas des bêtes...
Le Pierre, surtout, qui avait toujours éprouvé un faible pour ce fils tard venu — les deux aînés étaient loin, l'un employé au gaz de Lyon, l'autre au service militaire — se rongeait les sangs, encore qu'il fît le faraud. Et, plus encore, il regrettait la
ribote soignée qui est de règle en semblable circonstance. Bientôt il n'y put plus tenir :
— Va donc trouver le curé, conseilla-t-il à sa femme. Porte-lui un poulet, une douzaine d'oeufs et une brioche... ”

“ Toutefois, pour ce qui est du « pauvre paysan », je maintiens ce que j'ai avancé, monsieur Nouguier... Nos gens sont de pauvres gens... A preuve, ils n'ont pas de caves...
C'était rigoureusement vrai. Pas encore habitué à sa soudaine prospérité, et à boire du vin au lieu de l'habituelle piquette, gêné d'autre part par la nature du sol spongieux, le dombiste ne possède généralement pas de cave. On louangea fort l'esprit d'observation du bon curé.
Du vin, on passa naturellement au bien-manger. Les spécialités de la Dombes sont réputées : volaille à la crème, grenouilles, poissons farcis. ”

“ Car cet heureux de la vie portait en lui son ver rongeur, sa croix, la rançon de son bonheur : le souci, presque la honte, d'avoir pro-créé un enfant qui déshonorait la soierie lyonnaise tout entière. Rémi Nouguier, pourtant élevé en ses jeunes années sous la rigide férule des Jésuites, sous les sains principes de l'Ecole de commerce ensuite, voulait être poète. ”

“ Deux hommes se mirent à l'eau. Ils portaient de lourds « filochons » qui, maniés d'un bras robuste, ramenèrent bientôt, à chaque coup, dix kilos de poissons, que les autres pêcheurs portaient alors dans la « gruyère », longue cuve de bois assez semblable à un cercueil, où l'on procédait au tri : brochets d'un côté, carpes de l'autre. Quant aux perches-soleil, aux poissons-chats et autres parasites des étangs, on les encrottait tout simplement, ce qui désolait l'épicier :
— Vous croyez vainement que ça ne peut pas se vendre ? demandait-il anxieusement aux hommes... ”

“ Ce qui doit être dur pour un homme ayant eu valet de chambre, chauffeur et tout...
— Une seule boniche, ça doit lui suffire, ricana le Nèche. Il n'est plus au temps où il troussait la Palmolive...
— Le fait est, apprécia le Flapi, qu'il a bougrement changé depuis... On lui donnerait quatre-vingts ans...
— Ousqu'elle est, la Palmolive ? interrogea le Tragne. On sait toujours pas ce qu'elle est devenue...
— Si, tout au moins, moi, je le sais, triompha le Pierre Grillet.
— Tu le sais ?
Tous les regards de l'assistance convergèrent vers lui. Ce sacré Pierre !... Il savait toujours tout. ”

“ Elle a bu que du vin, pas vrai, alors le vin, ça fait violet... C'est une veine qu'elle ait pas bu autre chose...
Ce hasard propice l'ayant tranquillisé sur le sort de son complet, et la malade, enfin soulagée, s'étant mise à ronfler, Rémi reprit sa place et engagea la conversation avec ces dames qui, du coup, ne le quittèrent plus :
— Je viens pour Palmolive, annonça-t-il avec fierté.
Les filles de bobinard sont généralement bonnes camarades, et le succès de l'une d'entre elles ne trouble pas l'âme des autres, quand même il leur vaut des désillusions d'ordre commercial. ”

“ Tout ceci ne devait évidemment pas contribuer à rendre plus paisible le repas chez la Janette. D'abord, l'ardeur de la bataille avait flanqué la pépie à tous les combattants — et même aux non-combattants. Ensuite, il fallut se réconcilier : chez ces rudes gars de la terre, les rancunes ne tiennent pas devant un pichet de blanc. On commenta sans trop de rancœur l'incident, tout le monde s'accordant pour le trouver stupide. Le Pierre Grillet tira la conclusion :
— Bah !... une petite frottée de temps en temps, ça entretient l'amitié... ”