Palefroi

“ L’action se passe à Palerme, dans le moyen âge le plus vague et le plus lointain que vous pourrez imaginer. Animez un instant le pays des légendes, le pays où la reine est une fée, où le roi est un demi-dieu, où des poètes, vrais chantres d’amour et messagers des cœurs en peine, se trouvent toujours à point nommé pour accomplir leur ministère. Il s’agit de peindre les douleurs d’une âme que l’amour égaré, l’amour qui se trompe de chemin, a failli conduire à la mort. Carmosine est la fille de maître Bertrand, le digne médecin de Palerme. Elle est promise à Perillo, son compagnon d’enfance ”

“ Toutes les crêtes des montagnes étaient occupées par de forts avant-postes.
Palerme et ses proches alentours forment un vaste amphithéâtre abaissé vers le golfe et partant d'une chaîne de montagnes escarpées qui s'étend du mont Pellegrini à l'Ouest, au mont Orfino à l'Est. Trois routes principales traversent ces montagnes pour converger de l'intérieur du pays sur Palerme, à savoir celle de Calatafimi par Monreale et Alcamo à l'Ouest; celle de Corleone par Parco et Piano au centre ; celle de Messine par Misilmeri à l'Est1. ”

“ Sainte Rosalie, patronne de Palerme, est généralement connue par la description que Brydone a donnée de sa fête, et mes amis trouveront agréable de lire quelques détails sur le lieu où elle est particulièrement honorée. Le mont Pellegrino, grande masse de rochers, plus large que haute, se trouve à l’extrémité nord-ouest du golfe de Palerme. Sa belle forme est au-dessus de toute description. On en trouve une image imparfaite dans le Voyage pittoresque de la Sicile [1] . C’est un calcaire gris de la première époque. Les rochers sont entièrement nus ; ils ne portent aucun arbre, aucun buisson ”

“ Le Mercure, honni pour avoir mis en doute la pureté de nos intentions, ne se déconcerta pas et nous pria de lui donner, une autre fois, la préférence sur ses confrères. Les messagers de cette espèce sont d’une audace et d’une habileté remarquables à Palerme. L’étranger, déjà ébloui par les beaux yeux qui brillent du haut des balcons et dans les rues, tombe dans les embûches des Circé du trente-huitième degré. Sous ce rapport, Palerme est une capitale des plus civilisées. Je ne conseillerai jamais à une belle dame d’y envoyer ses amoureux : ce serait infailliblement autant de perdu. ”

“ La situation de Palerme, qui est tournée au nord, fait que la ville et la côte se trouvent dans une relation singulière avec les grands flambeaux célestes, dont le reflet ne se voit jamais dans les flots. Aussi avons-nous trouvé aujourd’hui, par le temps le plus serein, la mer d’un sombre azur, sévère et envahissante, tandis qu’à Naples, depuis midi, elle brille toujours plus gaie, plus vaporeuse et plus lointaine. Kniep m’a laissé faire dès aujourd’hui maintes promenades et maintes observations solitaires, pour prendre une esquisse exacte du mont Pellegrino, le plus beau promontoire du monde. ”

“ La véritable Palermitaine est svelte comme la Vénus de Syracuse ; mais elle a comme elle les jambes et les pieds un peu forts. Il est superflu de la citer pour la grandeur extraordinaire des yeux, car il n’y a pas dans toute la Sicile une paire d’yeux petits. Ceux de Palerme ont une douceur particulière et un air de bienveillance qui, m’a-t-on dit, trompe rarement. ”

“ Palerme est un désert au blanc scintillement,
Sur qui le parfum met un dais pesant et calme...
Les stores des villas, comme de jaunes palmes,
Aux vérandas, qui n’ont ni portes ni vitrail,
Sont suspendus ainsi que de frais éventails.
La mer a laissé choir entre les roses roches
Son immense fardeau de plat et chaud métal.
Un mur qu’on démolit vibre au contact des pioches ;
Une voiture flâne au pas d’un lent cheval,
Tandis que, sous l’ombrelle ouverte sur le siège,
Un cocher sarrasin mange des citrons mous.
La chaleur duveteuse est faible comme un liège ”

“ On cesse peu à peu de voir des châtaigniers ; mais on traverse de magnifiques bois d’oliviers. Ni dans cette Attique, où la lance de Pallas fit naître pour sa cité chérie l’arbre sacré, ni sur les coteaux de Tivoli, d’Amalfi ou de Sorrente, ni dans ces merveilleux jardins qui entourent Palerme d’une si riche couronne de feuillages et de fleurs, nulle part, ni en Grèce, ni en Italie, ni en Sicile, je n’ai vu oliviers comparables à ceux de Selino, pareil air de force et d’élégance, troncs aussi massifs, rameaux aussi hardiment élancés et plus chargés de fruits. ”

“ Le mont Pellegrino se dessine à droite ; le cap s’allonge à gauche. On commence à voir blanchir les maisons de Palerme.
Autant qu’on en peut juger, le port est plein de bâtiments de guerre.
Ils sont trop nombreux pour être napolitains. Le capitaine croit reconnaître parmi eux des formes anglaises et françaises.
Du moment que les Anglais et les Français sont dans le port de Palerme, il n’y a pas de raison pour que nous n’y soyons pas.
Le capitaine ordonne d’orienter vent arrière, et nous avançons vers Palerme avec une vitesse de trois milles à l’heure. ”

“ De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme, et il revient en déclarant que c’est une ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entière sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous. À la vérité, il n’y a là qu’une question de mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point au nombre des contrées qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût de connaître, qui font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un homme bien élevé. ”

“ Alors, c'est-à-dire depuis six heures du soir jusqu'à deux heures du matin, souffle le greco, fraîche brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force à toute cette population qui semble destinée à dormir le jour et à vivre la nuit; c'est l'heure où Palerme s'éveille, respire et sourit. Réunie presque entière sur ce beau quai, sans autre lumière que celle des étoiles, elle croise ses voitures, ses cavaliers et ses piétons ”

“ Le Revenant des Cappuccini
C’est une admirable ville que Palerme. Elle est située dans un paysage magnifique, et les Espagnols, qui l’ont possédée pendant trois siècles, y ont bâti des monuments majestueux et lui ont imprimé un caractère de rudesse et de grandeur, qui, dans la douceur de ce ciel, et traversé par les molles brises de la mer Tyrrhénienne, prend une étrange saveur. ”

“ Le panorama de Palerme est à mon sens plus curieux , plus étendu , plus riche que celui même de Naples . Sans doute le golfe de Naples n' a rien ici qui l' égale : mais l' admirable vallée tout africaine de la Conca d' Oro , les ombrages vigoureux de l' Olivezza et de la Flora se découpant sur les croupes dorées des montagnes
donnent à l' heureuse Palerme , Palermo felice , une incontestable supériorité sur les paysages qui entourent sa rivale italienne . ”

“ Ainsi qu’à Naples et dans le midi de l’Italie, la vie est tout extérieure à Palerme. Les maisons sont ouvertes, les boutiques ne sont pas même défendues par un rideau, et vos regards plongent jusqu’au fond du rez-de-chaussée, si vous êtes à pied, et de l’entresol, si vous parcourez le Cassaro en voiture ou à cheval. À l’heure où nous débarquâmes, c’était avant midi, les rayons du soleil, dardant sur le sommet des hauts palais qui bordent la rue principale, ne descendaient pas encore sur les larges dalles dont elle est pavée ”

“ C’était quelque chose comme un conte arabe; aussi le souvenir s’en est-il perpétué à Palerme, quoique Palerme soit la ville des féeries.
Qu’on se figure des salons splendides, entièrement couverts de glaces depuis le plafond jusqu’au parquet, et conduisant, les uns à des allées de treillages parquetées, du sommet desquelles pendaient les plus beaux raisins de Syracuse et de Lipari; les autres à des carrés formés par des orangers et des grenadiers en fleurs et en fruits; les premiers servant à danser les gigues anglaises, les autres des contredanses de France. ”

“ Messine dispute le titre de capitale à Palerme. Cette dernière ville est dans une vallée couverte de rochers entassés les uns sur les autres ; de leur sein sortent des bouquets d'aloès et de cactus; des palmiers et des bambous balancent dans les airs leurs longues aigrettes ; Palerme nage dans une mer verdoyante de champs et de prairies, tout en étant au fond d'un golfe; elle a plusieurs portes qu'on ferme la nuit ; on compare sa cathédrale à celles de Cordoue et de Grenade. Les catacombes, au-dessous de l'église des Capucins, sont taillées dans le roc. ”

“ Du port de Palerme où nous sommes à l’ancre, je vois le long d’un quai de belles façades de palais. À droite le Monte Pellegrino domine la ville dont nous avons fait une rapide visite. Palerme a pour centre son carrefour les Quattro Canti où se croisent les deux grandes voies qui le traversent et que décorent aux quatre coins des motifs architecturaux et des statues, de ces statues à l’italienne qui sont toutes, gestes éloquents et draperies volantes. Cela va bien avec l’animation et le mouvement de ce carrefour, mais la foule palermitaine n’est pas la foule napolitaine. ”

“ Entre l’œil et ce rivage si gracieusement arrondi, il n’y a point d’intermédiaire ; au-delà, point d’arrière-plan. L’homme domine trop dans ce paysage où la nature ne se montre réellement que dans la masse isolée et le cône fumant du Vésuve. Ce magnifique accident, jeté au milieu du tableau sans que rien le rattache à l’ensemble, est, par cela même peut-être, d’un effet plus saisissant ; mais en tout il jure avec le reste, et, comme une menace incessante, il mêle quelque chose de sinistre aux plus riantes impressions.
A Palerme, rien de semblable. ”

“ Palerme a, sur Naples, l’avantage d’être de trois degrés plus au sud, ce qui fait une différence notable dans l’éclat de la lumière et la précision des contours. La teinte bleue qui colore l’île de Capri serait faible à côté du bleu foncé de Palerme et c’est une jouissance de se sentir plus voisin du soleil.
La Sicile est constituée pour former un pays peuplé, heureux et recherché. C’est comme une terre promise. Celui qui vient du Nord en pensant à son pays natal ne le retrouve plus, dans sa mémoire, qu’enveloppé de frimas et de brouillards. ”

“ La maladresse gâte de tout son pouvoir ce que la nature a fait pour cette admirable vallée. La maison est entièrement décorée de magots, de sonnettes et de parasols, et, au milieu du luxe de Pékin, on trouve à chaque pas des saintes vierges et des gravures anglaises. Le chemin de Palerme est superbe jusqu’à Monréale ; mais, au bout du vallon, on entre dans des défilés de l’aspect le plus austère. ”

“ On distingue aisément parmi les habitans deux races diverses : l’antique sang de la Sicile et le sang espagnol ou mauresque. L’élément normand est plus rare ; mais on le reconnaît encore dans certaines parties de l’île. À Palerme, ces nuances n’existent guère que dans le sexe masculin. Les femmes sont restées Siciliennes, et leur race se perpétue avec une pureté que je ne saurais expliquer. La plupart sont grandes, sveltes, nobles dans leurs attitudes. ”

“ Pendant le dîner, le vice-roi, qui me fit asseoir à côté de lui, m’entretint sur le but de mon voyage, et m’assura qu’il donnerait des ordres pour qu’on me fît tout voir à Palerme, et pour faciliter mon voyage à travers la Sicile.
Palerme, lundi 9 avril 1787.
Les folies du prince Pallagonia nous ont occupés tout le jour. Et ces folies se sont trouvées tout autres que les récits et la lecture ne nous les avaient représentées. Car, avec le plus grand amour de la vérité, celui qui doit rendre compte de l’absurde est toujours embarrassé. ”

“ On aurait cru volontiers que les habitants de Palerme s’enfuyaient à l’approche des Normands ou des barbares. Les hommes du peuple avaient laissé la bonacca pour la veste de toile. À la pointe du jour, on arriva sur la plage, où un grand nombre de barques attendaient les acteurs et les curieux. Les bateaux formèrent bientôt un demi-cercle en bataille à l’entour des filets, au pied desquels les thons dormaient sans doute encore. Le thon, quoique fort gros, n’est pas doué de beaucoup d’intelligence. ”

“ Nos guides ne s'étaient pas trompés ; nous n'arrivâmes à Termini qu'à onze heures du soir, obligés d'attendre le jour dans notre litière, en compagnie des mules et des muletiers et de tous les parasites de rigueur.
La ville de Termini n'est qu'à dix à douze lieues de Palerme ; elle n'a rien de remarquable que son admirable situation sur un cap dominant un vaste horizon maritime. Nous éprouvâmes la plus rafraîchissante sensation à la vue de cette gracieuse Méditerranée qu'on retrouve toujours avec bonheur, et qu'on ne laisse jamais sans regret. ”

“ Toute la population de Palerme était sur les quais. Aussitôt qu’elle a été à terre, un canot est venu porter au général Bugeaud une lettre du prince Campofranco, premier ministre, père de Lucchesi, par laquelle il reconnaissait que Mme la duchesse de Berry et sa fille avaient été débarquées à Palerme en parfaite santé. ”

“ Dans cette position, les palefreniers les excitaient par des cris et par des coups de fouet ; et eux, tout remplis de colère et de rage, ruaient de leurs pieds de derrière et bondissaient avec violence, cherchant à s’appuyer de leurs pieds de devant et à frapper la terre, et donnant à tout le corps une tension si forte, qu’ils étaient tout essoufflés et couverts de sueur. ”

“ Leurs palefreniers nous ont assuré qu'ils vivent jusqu'à vingt ans dans ce milieu pour lequel ils n'ont certainement pas été créés , et qu'ils ne regrettent pas la vie des champs et du grand air. C'est une observation dont nous laissons la responsabilité à nos guides. ”

“ Palerme, capitale de toute la Sicile est bâtie dans une situation charmante, au fond d'un golfe auquel elle donne son nom. On doit la ranger parmi les plus belles villes de l'Europe, quoiqu'elle ne possède qu'un fort petit nombre d'édifices publics remarquables. Deux rues magnifiques la divisent en quatre parties presque égales. Les rues sont généralement belles, et les maisons bien bâties. Cependant plusieurs quartiers sont vilains et malpropres. Le plus beau des monuments de Palerme - est la cathédrale, édifice gothique-mauresque, dont l'intérieur est décoré de la manière la plus riche. ”