Paul de Musset

“ Puis-je aimer qui a voulu me faire assassiner ? Ah ! mon bon seigneur, ce qui change en joie et plaisir la peur que je viens d’avoir, c’est cette pensée que la cruelle Bérénice n’a plus de droits sur mon cœur, et que je puis le donner tout entier à ma nouvelle amie, sans mériter un reproche.
— Il a bien répondu, dit Giovannina en battant des mains ; il faut en convenir, si vous êtes juste. Cher seigneur, que me fait un riche marchand ? Que me fait plus ou moins de fortune ? Je ne comprends pas bien pourquoi Nino serait au-dessous de moi, et pour quelle raison je n’aimerais pas un domestique. ”

“ À mon âge, on ne se trompe plus sur la droiture et la sincérité des gens. Le mezzo-matto seul a ma confiance. Donnez-moi la main. Je vous estimais avant de vous connaître ; à présent, je vous aime. Quand tous les maux que vous m’avez signalés seront guéris, quand vos jeunes gens auront femme et enfans, promettez-moi de rentrer dans votre château, de rappeler auprès de vous les artistes et les savans, et de vivre en homme réconcilié avec son siècle et ses concitoyens.
— Général, dit le marquis, vous touchez du doigt ma folie. Je n’ai qu’une passion, qu’un amour, la pauvre Sicile. ”

“ Un jour, à la sortie du sermon, le marquis regardait, avec d’autres curieux, les jolis minois des toppatelles, — c’est le nom qu’on donne aux femmes en domino noir. — Sous le portail du dôme, un groupe de jeunes filles parlait en riant du mezzo-matto. Une personne remarquablement belle se détacha du groupe où l’on jasait sous le capuchon, et jeta, en passant, un regard si doux et si compatissant au seigneur Germano, qu’il en fut remué : — Signorina, dit-il en s’approchant, vous n’avez donc pas envie de vous divertir aux dépens de l’homme aux seize tari ? ”

“ Des gerbes d’eau comme celles-ci ne seraient pas de trop sur votre place du Castello.
— Qu’importe une fontaine ! dit le seigneur Vincenzo d’un air dédaigneux. L’eau de nos citernes est la meilleure du monde.
— Elle est si précieuse, répondis-je, qu’il faut la ménager, sous peine de boire bientôt de l’excellente vase. Il est vrai qu’on se lave peu à Naples, qu’on n’y prend pas de bains, et qu’on n’arrose jamais les rues ; mais je préfère la prodigalité des fontaines de Palerme à une si sage économie.
— Je proteste contre cette critique téméraire, s’écria don Vincenzo piqué au vif. ”

“ Va, tu es un héros, un lion par le courage, un agneau par la douceur du caractère, et de plus un beau garçon. A combien d’hommes qui ne te valaient point n’a-t-on pas élevé des statues ! Je ne sais comment j’ai pu attendre si long-temps pour t’aimer à la folie. Conduis-moi chez le généreux seigneur qui me conseille et me protège, et demandons-lui la permission de nous marier.
Le seigneur anglais demeura froid et impassible tandis que Giovannina lui faisait avec éloquence l’aveu de sa passion pour Nino et le récit des dangers que son amant venait de courir. ”

“ Ah ! je n’en doute plus, le cœur de mon Nino m’a été ravi ; mais je ne renonce pas à mes droits. Vous me l’avez séduit, volé, ensorcelé ; il faut me le rendre, ou je ferai un malheur... Des bottes, juste Dieu !
— Quel malheur ferez-vous ? dit Giovannina. Je ne vous crains pas, et je me moque de votre jalousie. Je vous le répète, Nino est venu me chercher à la Conciaria, où je demeure...
— Ce n’est pas à la Conciaria, interrompit Bérénice, qu’une fille comme toi doit demeurer ; c’est dans le faubourg Capuano. C’est là que les femmes donnent des bottes aux jeunes gens. ”

“ Reprends ce gage de mon estime, car tu caches le cœur d’un paladin sous ta veste de pêcheur. Va, tu découvriras la forêt de corail, si le ciel écoute mes prières.
En tout autre pays que la Sicile, la restitution du mouchoir eût été une cérémonie réglée comme dans les romans de chevalerie ; mais à Palerme la passion et l’impétuosité du sang viennent troubler les plus belles lois de l’étiquette. Au lieu de recevoir ce gage d’amour le genou en terre, dans une posture théâtrale, Dominique se jeta inconsidérément sur la main qui lui présentait le mouchoir et la tira fortement à lui. ”

“ Improvisateur par excellence, Pasquino ne se borne pas aux grosses farces, comme les Polichinelles et les Pancraces de Naples ; il est profond et philosophe dans ses plaisanteries, et l’on sent à travers sa malice une certaine bonté de cœur qui fait qu’on l’aime. C’est un homme de génie dans un genre secondaire, et, depuis cinquante ans qu’il dépense son esprit en Sicile, sa réputation n’est parvenue qu’à grand’peine jusqu’à Naples, ce dont il ne s’embarrasse guère [3] .
Le jour où Pepina vint à son théâtre, Pasquino jouait une pièce à tiroirs. ”

“ Mon père, répondit la jeune fille, est le pauvre Matteo, fermier de votre excellence. Plus d’une fois il m’a dit : « Zita, va porter du lait et des oeufs à la villa Germana. » Et j’ai eu l’honneur de voir votre seigneurie dans son jardin par la fenêtre de la cuisine. Notre famille n’est pas nombreuse. Mon père n’a d’autre enfant que moi, et il a tant grondé ma mère de ne lui avoir point donné un garçon pour l’aider au travail, qu’à la fin je l’ai apaisé en lui promettant d’être aussi forte, aussi active qu’un homme, de faire autant de besogne et de ne point me marier. ”

“ Le soir, quand j’appelle mes chèvres, elles entendent ma voix à un mille de distance ; je porterais quatre gerbes de blé sur ma tête d’ici à Gallidoro sans me reposer. Mon bras n’est pas gros ; mais je ne suis pas embarrassée pour jeter une botte de paille sur une charrette, et mon père n’ose plus gronder.
En parlant ainsi, la Zita étendait son bras délicat, dont le soleil n’avait pas encore altéré la blancheur.
— Tu sais jeter en l’air une botte de paille, dit le marquis, et tu ne sais pas que ton bras est d’une forme admirable. La Vénus de Syracuse n’en avait pas de si beaux. ”

“ Quand on eut donné la main aux dames, les jeunes gens grimpèrent sur la calèche comme à l’assaut. Faustina, qui voulait avoir près d’elle tous ses adorateurs pour coqueter le long du chemin, ne laissa point de place au seigneur Gaëtano ; mais Pepina fit, en partant, un signe de tendresse et de connivence à son amoureux, qui se logea dans une autre voiture. Don Vincenzo se mit sur le siège du cocher, le convoi partit au galop, et Dominique, resté seul, n’entendant plus au loin le son des grelots, jeta son chapeau à terre en s’écriant : — Triple fou que je suis ! elle ne pense pas à moi. ”

“ C’est la vérité, dit Nino en saluant la compagnie. Je suis un enfant de l’Annonciade. Quand la belle Bérénice aura un carrosse, je courrai devant ses chevaux de Naples à Caserte, sans perdre la respiration. Je sais aussi faire tourner un verre plein sur un cerceau sans renverser une goutte d’eau, et les seigneurs étrangers qui admirent mes petits talens me donnent la bonne-main; et quand je distribue des violettes aux dames devant la porte de la Villa-Reale, il ne m’en reste pas un seul bouquet le soir. La véritable raison pour laquelle je suis bon à marier, c’est que j’ai du bonheur. ”

“ Leur surprise fut grande quand le marquis leur apprit que son intention n’était point d’entrer en communication avec le public, qu’il ne prétendait cultiver les sciences que pour son amusement, et que le véritable bonheur d’un philosophe était précisément de ne chercher ni la gloire, ni le bruit, de ne faire aucun usage de son instruction, et de s’endormir plus content d’une bonne action que du succès d’un gros livre. Au rebours des savans ordinaires qui se passionnent chaque jour davantage pour leurs occupations, le seigneur Germano négligea peu à peu la géologie et les ruines antiques. ”

“ Nino se crut perdu . Au rebours du prince Hamlet , qui suivit avec tant de courage le spectre de son père , le lazzarone infidèle prit la fuite à toutes jambes devant la figure menaçante de son ancienne maîtresse . Il descendit en courant le sentier pierreux , au risque de se casser le cou , tant il avait hâte de sortir de ce défilé périlleux . La peur lui serrait la gorge . Sa respiration était brève , et son cœur sonnait dans sa poitrine comme une cloche d' alarme . Tout à coup , au coin d' un mur , il reconnut à dix pas de lui le pêcheur Ciccio , portant une carabine sur son épaule . ”

“ Sur la table du docteur est un modèle en relief de la montagne, fait par lui-même, et où il n’a oublié aucun détail. Tandis que nous admirions, mes compagnons de voyage et moi, ce chef-d’œuvre d’exactitude et de patience, M. Gemellaro nous dit en souriant avec une bonhomie charmante : « Je suis un mezzo-matto. »
Avant cela, dans un café de Catane, j’avais entendu, au milieu d’une conversation entre plusieurs personnes, un homme échauffé par la discussion s’écrier : « Ne me poussez pas ainsi, car je suis mezzo-matto, et je pourrais vous dire des choses qui ne vous feraient pas plaisir. » ”

“ Après avoir échangé avec le signorino un regard d’intelligence, le juif prit la bague, la tourna entre ses doigts et fit mine d’essayer le métal avec la liqueur d’un petit flacon.
— Il y a pour dix carlins d’or, dit-il ensuite. Quant à la pierre, elle est fausse. En tout, cela vaut deux piastres.
— Je m’en doutais ! s’écria le jeune élégant. Fort heureusement pour ce pauvre garçon, j’ai une maîtresse qui désire une bague comme celle-ci. J’ajouterai trois carlins au prix d’estimation, et il fera un marché d’or.
— Quinze carlins ! dit Nino. Je croyais que ce bijou valait bien davantage. ”

“ Il épouse Giovannina. Otez-le de ce monde, et je suis à vous.
— Tuer un homme est dangereux. Cela sent les menottes, l’habit jaune des galères et même le poteau fourchu.
— Un autre m’obéira ; j’aurais préféré que ce fût vous. Adieu !
— Attendez un moment, belle Bérénice ; je veux vous contenter. Il y a une fête demain à Fuori di Grotta, tout près du Vomero, et selon l’usage on y fera du bruit en tirant des coups de fusil. Chargez-vous d’y amener Nino. J’aurai ma carabine, et l’on sait bien qu’il arrive parfois dans les fêtes des accidens d’armes à feu. ”

“ Je l’aime, la petite marchande ; je m’intéresse à la gentille comédienne ; je lui veux du bien, beaucoup de bien ; voilà ce qui m’amène.
— À qui en avez-vous ? reprit la Marietta ; est-ce à la marchande ou à la comédienne ?
— Le titre n’y fait rien, ma mignonne ; marchande ou comédienne, votre gracieuse petite personne est toujours la même. Donc vous n’avez point réussi au théâtre Tampicelli : c’est un malheur dont la beauté, la jeunesse et d’autres succès effaceront le souvenir ; mais je me suis dit ce matin : La pauvrette doit avoir du chagrin ”