Solive

“ Vous n'avez, monsieur, pour occuper votre esprit, ni la foi du croyant, ni les visions du poète, ni les études de l'homme de science. Vous n'êtes , en un mot, ni un saint, ni un penseur, ni un savant; la solitude vous pèse , je le crois, mais ce n'est pas à moi de vous la rendre légère, monsieur. ”

“ Je crois, de la solitude ou je vous écris, sentir comme un retentissement intérieur de tout ce que je n’entends plus, et voir passer dans mon âme l’image des grandes scènes que je ne puis plus contempler. ”

“ Il avait cette exactitude tellement a cœur qu'il ne permettait jamais aux solitaires de s'en écarter, pas même dans la composition de leurs entretiens. Qu'ils fussent dans une disposition d'esprit favorable à la composition ou non, ce devait être tout un pour ces enfants d'obéissance. L'essentiel de la Solitude, aux yeux du sage supérieur, était d'habituer l'âme à ne pas vivre et agir au gré du caprice et de la propre inclination, mais en esprit de foi et dépendance de la volonté de Dieu. ”

“ Je comparerais volontiers la solitude à une pierre à aiguiser dont on se sert pour affiler le tranchant des couteaux afin qu'ils coupent et pour rafraîchir leur pointe : semblablement, l'esprit n'aura ni pointe ni tranchant, s'il n'est comme repassé par la solitude. ”

“ J'attribuais à la solitude et à la liberté une valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon indépendance, de mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit bien-être intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je voyais faux. C'est tout simple: j'étais seul dans la vie! Quiconque est seul est fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend de la vie complète est un véritable état aliénation. ”

“ C’est à vous qui, éclairés d’en haut et touchés d’un repentir sincère, ne pouvant plus supporter ni le monde, ni le bruit et l’éclat de ses fêtes, ni son importune curiosité, sentez le besoin de chercher dans la solitude un abri contre son esprit pervers, un refuge contre sa corruption, un sanctuaire à votre vertu, un oratoire inaccessible et mystérieux, une cellule étroite et obscure, où pleurer, gémir et méditer, dans le silence et le calme de l’isolement, ne trouvant plus de joie ici-bas que dans les larmes de la pénitence, et de douceur que dans l’amertume de ces larmes expiatoires. ”

“ Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi fuis-tu la solitude. Piffoël ? Tu n’as commis aucune faute et tu vois bien qu’un instant de solitude te guérit. Tu vols bien que ton cœur est bon et que ta conscience t’en rend témoignage. Pourquoi tant souffrir ? Parce que ceux qui te font souffrir souffrent plus que toi ! Pauvre docteur, toi seul sais combien tu es bête, et ceux dont tu pleures la souffrance ne pleurent que la leur propre. ”

“ La Solitaire inconnue se servait de lui pour faire parvenir des lettres qu’elle écrivait à un Religieux qui autrefois l’avait dirigée et lui avait inspiré ces grandes idées et ces grands sentiments d’une Religion qui ne craint rien tant que les petitesses qui s’affublent d’un air d’humilité pour se mettre au-dessus de toutes les grandeurs, ou plutôt pour abaisser toutes les grandeurs au-dessous d’elles. ”

“ C’est là qu’il rassemble toutes les forces de son âme, et qu’il voit la nature, non pas à travers les petites formes de la société, mais dans toute sa grandeur primitive, dans sa beauté originelle et pure. C’est dans la solitude que toutes les heures laissent une trace, que tous les instants sont représentés par une pensée, que le temps est au sage, et le sage à lui-même. C’est dans la solitude surtout que l’âme a toute la vigueur de l’indépendance. ”

“ Il est, par conséquent, très-facile de comprendre le goût de la solitude, où il est de bon ton de considérer comme une sottise tout ce qui est bien, et où l'on pourrait dire chaque jour, avec mon ami Frédéric de Stolberg: Pour les beaux esprits de notre temps, l'amitié, l'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie et la religion, sont des mots vides de sens, qui affectent désagréablement l'oreille, comme des sons discordants. ”

“ Tout est solitude et dévastation. Je ne sais quelle sensation douloureuse oppresse le coeur, la pensée s'affaisse; on croirait voir le sombre néant envahir les riches domaines de l'immortalité
Fidèle à sa promesse, le Solitaire s'est rendu au sein des ruines ; une pâleur mortelle couvre son visage, une foule de souvenirs viennent de se retracer à sa mémoire, de violentes secousses ont bouleversé son âme. On croirait lire sur son front agité les tristes, les pénibles aveux qu'il va faire. ”

“ Mais si, pour l’imperfection de votre repentir, il vous reste encore quelques mauvaises inclinations, procurez pour votre âme une solitude mentale, selon ce que je vous ai enseigné ci-devant [2] et retirez-vous-y le plus que vous pourrez ; et par mille réitérés élancements d’esprit, renoncez à toutes vos inclinations ; reniez-les de toutes vos forces ; lisez plus que l’ordinaire des saints livres ; confessez-vous plus souvent que de coutume, et vous communiez ”

“ J'ai reçu ta lettre.—Tu as raison de ne pas trop te plaindre du sort: car, après tout, comme tu le dis, avec deux amours au cœur, celui de la femme et celui du beau, on aurait grand tort de se désespérer. Le temps passe vite, même dans la solitude, lorsque vous peuplez cette solitude de fantômes chéris; et qu'est-ce être malheureux, sinon être seul. Ce n'est pas, il est vrai, le seul fléau qui sévit sur l'humaine race, mais de là, du [Pg 211] manque de toute affection, découlent tous nos malheurs. Aussi, moi l'isolé, moi le dédaigné, je me cramponne à ton amitié en désespéré. ”

“ Il te faut la solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d’aucune sorte. C’est ainsi que j’ai toujours conçu ton existence et compris ta carrière. Le jour où tu te donneras à un mortel, tu perdras ta divinité. ”

“ Le véritable solitaire est comme un ange terrestre qui, par sa vigilance et par son ardeur, bannit de son oraison la paresse et la négligence. Le véritable solitaire est celui qui crie du fond de son âme : Mon coeur est préparé, mon Dieu ! le véritable solitaire est celui qui dit : Je dors, mais mon coeur veille. ”

“ Souvent, dans la solitude et le silence, quand je suis sans âme pour le monde extérieur, que je semble perdu dans mes pensées, attéré, fatigué, je suis assis à une source, source abondante et fraîche dont les eaux vives étanchent ma soif et me restaurent. ”

“ « Retirons-nous dans la solitude, pour ne trouver que Dieu, là où nous ne trouverons point d’hommes. » (St-Bruno.)
« Pour avoir une idée du paradis, il faut être dans la solitude en contemplation. » (St-Laurent Justinien.)
« Les solitaires sont les miracles vivants du monde ; ils vivent dans la chair comme n’en ayant pas ; ce sont des anges sur la terre ; ce sont des aigles qui prennent leur essor vers le ciel. » ”

“ C’est que la perception, je le répète, se prolonge surtout, dans l’isolement, et que l’hébétation se fait une espèce de solitude où cette perception se développe sans obstacles, et finit par absorber toutes les facultés de la pensée. ”

“ On a fait des recherches immenses pour découvrir le nom d'un pauvre solitaire du treizième siècle. Qu'est-il résulté de tant de travaux? Le solitaire est demeuré inconnu, et l'heureuse obscurité où s'écoula sa vie a protégé son humilité contre notre vaine science. ”

“ Fuyez dans la solitude ! Ayez votre masque et votre finesse, pour que l’on ne vous reconnaisse pas ! ou pour que, du moins, on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dorées ! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables à un jardin, ou qui soient comme de la musique sur l’eau lorsque vient le soir, alors que le jour n’est déjà plus qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude libre, légère et impétueuse, celle qui vous donne le droit à vous-même de rester bons, dans quelque sens que ce soit ! ”

“ La solitude où ils vivent est si profonde, leur isolement du monde a été jusqu’à ce jour si absolu, qu’il est tout naturel que leur esprit se soit laissé envahir par le côté mystique de leurs croyances. ”

“ Silence : La seule façon, pour un ignorant, de prouver, du moins, qu’il n’est pas un sot.
Sinécures : Que ceux à qui on en a offert et qui les ont refusées veuillent bien lever la main !
Soc (de charrue) : Le roi des sabres.
Soir : Le remords de la journée.
Soirée : On ne saurait trop y aller — c’est si bon d’en revenir !
Soleil : C’est celui-là qui opère — lui-même !
Solitaire (Un) : Un particulier, qui ne se connaît peut-être pas, lui-même — mais qui connaît, certainement, les autres. ”

“ Aimez la solitude, comme lui, car c'est là surtout que Dieu parle aux cœurs; aimez-la, mais sans trop vous isoler cependant, et toujours en gardant la charité et en vous conformant, sur ce point, comme sur tous les autres, aux avis du directeur, auquel il ne faut pas manquer d'ouvrir entièrement votre âme sur toutes vos dispositions et vos attraits. Que tout soit réglé et sanctifié en vous, même la vertu, par l'obéissance. ”

“ Pour les scènes qui se passent dans l'ombre, dans le silence, dans la solitude, il devra se croire un être surnaturel, qui voit sans être vu, et qui assiste ainsi à une action ou à des discours que les personnages ont faits dans la conviction intime de leur isolement complet du genre humain. ”

“ Celui qui aime son trésor le dérobe aux regards. Que la solitude te la garde, et toi, deviens le serviteur qui tienne le pays à ses pieds. — J’ai entendu l’appel des esprits, et mon cœur a obéi. Eux seuls nous séparent. ”

“ J’ai passé une grande partie de ma vie en solitaire, si l’on peut appeler solitaire celui qui a vécu soixante-dix ans dans le sein de la même nature, pouvant à chaque instant ouvrir son cœur à Dieu sans avoir à percer cette enveloppe de malice et de perversité dont il est recouvert dans les habitations ”

“ Ces grands solitaires ont voulu ramasser toutes les puissances de leur âme et toutes les forces de leur esprit, pour saisir et dompter une pensée libératrice, une vérité qui éclaire, qui instruise et qui sauve. Solitudes fécondes et généreuses, que l'humanité devrait entourer d'un silence fait de tendresse, de gratitude et de vénération! ”

“ L'influence de la solitude et de la règle sévère à laquelle il ne leur est permis de faire aucune infraction, doit leur inspirer, je le crois, de salutaires retours sur eux-mêmes, et, à la suite des remords, faire naître dans leur âme le repentir réparateur. ”

“ À défaut de la société, ils avaient la nature, avec laquelle ils s’entretenaient, dans un sublime dialogue, des merveilles de la création et des problèmes de la destinée. La solitude s’animait pour eux ”

“ Ah! qu'elles sont amères les sensations d'un coeur que tout abandonne! Qu'il est affreux, lorsqu'on a connu le bonheur, de s'en voir privé pour toujours ! Le malheureux, plongé clans un sombre cachot, végète tristement dans la douleur et la solitude. Mais l'espérance lui reste, les ténèbres qui l'entourent peuvent un jour se dissiper; la douce clarté du soleil peut encore luire à ses yeux. Hélas! les ombres qui environnent le coeur du Solitaire ne s'évanouiront jamais!.... ”

“ Si donc, ce marchand, pour dresser un compte où il ne s’agit que d’un bien périssable, se rend volontiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir toujours prêts ceux de notre âme où il s’agit de notre salut éternel ? ”

“ Reprenant la vieille légende des tentations du solitaire, il l’a fait assaillir non plus seulement par des visions de femmes nues et de nourritures succulentes, mais par toutes les doctrines, toutes les croyances, toutes les superstitions où s’est égaré l’esprit inquiet XIX des hommes. ”

“ Quel mortel en serait exempt? La douleur se cache sous la pourpre royale comme sous les haillons de la misère. Chaque année ajoute un nouveau poids au poids de nos souffrances, et la main glacée de la
14 LE SOLITAIRE
mort trace lentement autour de nous le cercle affreux qui nous isole peu à peu de tous les objets de nos affections. Ainsi les yeux affaiblis s'accoutument à ce funeste aspect, on supporte le poids toujours croissant de ses peines, et souvent, arrivé seul près du terme de sa carrière, on voit avec calme la solitude et l'abandon. ”

“ La solitude m'a révélé bien des choses : elle m'a fait voir les journaux sous un jour tout nouveau. J'y trouvais des questions traitées d'une façon qui me semblait méprisable, au sein de la nature sauvage. J'eus l'impression que c'est perdre son temps que de lire dans leurs colonnes autre chose que ce pour quoi ils sont faits, c'est-à-dire les nouvelles; que cela diminue vos forces, votre valeur, votre personnalité. Par contre, je continuai à lire la Bible, dont j'appréciais la langue simple et noble, avec une compréhension plus haute et plus juste que je ne l'avais encore jamais fait. ”

“ On est souvent étonné de la sagacité des paroles des solitaires ; leur calme intuition pénètre dans le fond le plus intime des choses humaines. Ils découvrent les liens cachés qui rattachent les effets apparents à leurs causes invisibles ; lorsque cette réflexion de la solitude est dirigée par la délicatesse d'une âme virginale, elle atteint à un degré étonnant de spirituelle appréciation, à une pénétration surnaturelle. ”

“ Les peines de cette vie, leur dit-il, ne sont rien si nous savons en faire notre profit. Que de mérites nous amasserions, si nous acceptions tout ce qui nous arrive, le bien comme le mal, comme venant de la main de Dieu 1 Je suis heureux dans ma solitude. ”

“ Tu me demandais hier pourquoi je viens si souvent à Blosse, et tu me reprochais de chercher la solitude depuis quelque temps. Il est vrai que jamais je n’ai senti si vivement le besoin d’être seul et de réfléchir. ”