Valérie de Gasparin

“ Léon, vous vous êtes laissé entraîner bien loin par votre imagination ; mais, avec le secours du Seigneur, vous pouvez revenir sur vos pas. Marie, tu as été bien faible, mais le Seigneur peut t'affermir. Priez, mes enfants, priez; demandez au Saint-Esprit de vous diriger, il le fera.
- Ma bonne mère, reprit Léon d'un ton plus doux, je suis tout disposé à prier.
Pourtant il y a des circonstances où la raison doit nous guider, elle nous a été donnée pour cela ; on peut, sans exiger que Dieu se mêle toujours de nos affaires, les conduire soi-même quelquefois. ”

“ Les âmes qui, touchées par la grâce du Saint-Esprit, s'humilient sous l'épreuve, ces âmes en comprennent peu à peu le sens, ou pour mieux dire, le langage; elles reviennent alors au Seigneur et sont consolées, fortifiées par Lui: c'est ce qui arrivait à Marie. Les cœurs, au contraire, qui se font d'autant plus orgueilleux que l'Eternel frappe plus fort,
ces cœurs n'entendent rien à la véritable signification de cet appel, ils s'endurcissent sous le châtiment, et s'éloignent de celui qui seul peut leur rendre la joie avec la paix : c'est ce qui arrivait à Léon. ”

“ Léon lui-même se frotterait les mains avec gaité et s'écrierait : « Ce que femme veut, Dieu le veut ; tu avais raison, ma petite! » Et lorsque les paupières de Marie, fermées pendant ces rêveries si douces, se relevaient; quand ses yeux rencontraient la sombre nudité de cette chambre démeublée; lorsqu'elle sentait le froid glacer son front et le petit enfant presser avec ses mains un sein desséché, des larmes coulaient le long de ses joues ”

“ Léon sortit la tête haute, le cœur labouré par mille sentiments contraires; il lui fallut traverser les bureaux, et son unique préoccupation fut de se montrer insouciant ; l'orgueil, plus que le vrai courage, lui en donna la force; mais une fois dans la rue, tout, espérance déçue, humiliation, colère, tout, avec les horribles menaces de l'indigence, tout vint fondre sur lui. Il marcha rapidement jusqu'au bois de Boulogne sans savoir où il allait; il se jeta sous un arbre, et là des
pensées haineuses, folles, coupables, assaillirent sou âme. ”

“ Monsieur et madame Firmin vivaient avec une stricte économie. Marie travaillait peu. S'efforçant avant tout de recouvrer la santé, elle suivait le régime que lui avait prescrit Léon et s'en trouvait bien, quoique à vrai dire, aux yeux d'un observateur attentif, son visage eût paru plutôt bouffi qu'arrondi par l'embonpoint, et que ses vives couleurs auxquelles succédait par moments une pâleur blafarde, eussent semblé plutôt un signe de maladie, qu'un présage de retour au bien-être. ”

“ Puis elle retomba sur l'oreiller. Elise priait silencieusement. A haute voix ! murmura Marie. Elise obéit ; elle recommanda ces âmes précieuses à Jésus, à Jésus, seul chemin, seule vérité, seule vie; elle demanda au Saint-Esprit, à ce Consolateur promis, de les soutenir dans le dernier combat. Un soupir se fit entendre. Marie n'était plus. Ses mains restaient jointes; son visage paraissait calme comme celui d'un ange; un sourire de bonheur semblait avoir entr'oifvert ses lèvres. Vous vous arrêtez, balbutia
Léon, en regardant Elise avec une sorte d'effroi. ”

“ Je suis sur que l'assurance de Léon étonne le lecteur. Je n'ai qu'un mot à lui répondre, et ce mot est une question : A quoi lui ont servi ses expériences, quand le Saint-Esprit ne les expliquait pas à son âme?. De quelles chutes l'ont préservé ses principes de morale, quand ces principes n'étaient pas fertilisés par une vivante pieté ?
Le lecteur se scandaliserait-il de la faiblesse de Marie?. Un mot encore. Ne sait-il pas que le tentateur nous connaît mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes ? ”

“ Madame Germont parvint au cinquième étage, elle entra dans le taudis qu'habitaient Monsieur et Madame Firmin; le poêle dans lequel brûlait le bois qu'elle avait envoyé le matin, remplissait la chambre d'une fumée épaisse ; une fenêtre pratiquée dans le plafond laissait tomber quelques rayons de lumière au milieu de cette atmosphère opaque ; une chaise, une commode vermoulue, un mauvais grabat sur le bord duquel était assise Marie à peine vêtue, voilà tout l'ameublement de ce lieu de souffrances.
- Ah ! Madame, vous êtes un ange consolateur ! ”

“ Les rapports de M. et de Mme Firmin perdaient chaque jour de leur douceur ; Léon, secrètement inquiet, ne pouvait supporter de voir sur le visage de sa femme la trace d'appréhensions qui le tourmentaient lui-même.
Lors même que Marie ne parlait pas, son regard triste, le sourire de doute qui accueillait souvent les rêves de M. Firmin, froissaient celui-ci parce qu'ils lui semblaient un reproche. Tout est condamnation pour le coupable endurci dans ses fautes.
Un soir, après une journée passée comme à l'ordinaire sans occupations, dans la solitude, Marie avait prononcé le nom de Sauveterre ”

“ Léon, interrompit Marie d'une voix suppliante.
Vous, Marie, allez, retournez, vous serez bien reçue, on vous approuvera d'avoir laissé ce fou, cet orgueilleux. Oui, orgueilleux, je le suis. Si le sentiment de la dignité est de l'orgueil, si la résistance au malheur est de l'orgueil, si la persévérance dans le parti qu'on a choisi est de l'orgueil, je suis un orgueilleux; mais j'aime mieux mon orgueil qu'une humilité qui n'est que de la faiblesse ”

“ Le bon docteur avait acquis le droit de se mêler des affaires de M. et de Mme Firmin ; il s'adressait rarement à Léon, ayant vite démêlé son caractère vaniteux, obstiné, et
sachant par expérience qu'on gagne peu sur de telles gens, parce qu'il leur faut encore plus les leçons de Dieu -que celles des hommes.
Mais Marie l'intéressait; sa douceur, son assiduité au travail lorsqu'elle obtenait de l'ouvrage, lui inspiraient de l'estime ; il examinait soigneusement sa santé, et, au bout de très-peu de temps, il s'aperçut qu'une maladie de poitrine menaçait la pauvre femme. ”

“ Madame Germont allait parler, mais Marie ne lui en laissa pas le temps.
— « Point de pardon Léon ! oh ! ne blasphème pas! Le Seigneur n'est-il pas venu chercher ce qui était perdu? Est-il mort pour les justes ou pour les injustes? A-t-il demandé autre chose aux hommes que de croire en lui ? Léon, oublies-tu le brigand, oublies-tu la réponse que lui fit Jésus?.» ”

“ Madame Germont promit de revenir. Elle revint en effet. Tout allait tristement. Le mal de Madame Firmin avait fait des progrès immenses, et Marie, faible, crachant le sang, demeurait immobile, assise ou plutôt affaissée sur une petite chaise près du poêle.
« Oh ! Madame, » s'écria-t-elle en voyant Madame Germont, «tirez-nous de Paris, faites-nous partir, Léon y consent; et si nous tardons, je crois que nous mourrons ici » ( la pauvre femme ne pensait pas dire si vrai) . ”

“ ILLUSIONS, DÉPART.
— On végète ici. on ne vit pas! s'écria un soir Léon Firmin en quittant brusquement le coin de la cheminée où, à demi renversé sur sa chaise, il avait passé près d'une heure sans mot dire.
Sa belle-mère et son beau-frère ne purent retenir une exclamation de surprise. Quant à sa femme qui travaillait près de la table, elle se contenta de hausser les épaules et de lui faire un petit signe qui voulait dire: tais-toi, ils ne te comprendront pas.
— Oui! répéta Léon d'une voix plus forte : on végète ici, on ne vit pas! ”

“ Léon se désolait; il n'allait pas encore jusqu'à maudire ses illusions, car s'il n'y croyait plus, son orgueillui en faisait respecter jusqu'aux derniers vestiges; mais il déplorait la tendresse égoïste qui l'avait follement poussé à retenir Marie. Celle-ci le consolait de son mieux, puis, avec cet
art qu'ont les femmes bien él evées, elle parvenait à donner un air d'ordre, d'élégance, presque de gaîté, au sombre réduit qu'ils habitaient. ”

“ Pauvre Léon, nul ne pourra décrire les angoisses de son cœur ; la vérité y pénétrait en partie ; il sentait que le mal était grave, que sa Marie lui échapperait peut-être; et tout ce qu'elle avait souffert, ses veilles, sa faim, sa patience, tout se représentait à lui si vivant, si horrible, que parfois des larmes inondaient son visage. Alors la douce main de Marie venait chercher les siennes ”

“ Madame Germont se plaça près de Marie, elle écouta son histoire où pas un mot de reproche contre Léon ne trouva place, puis, suivant sa coutume, elle ouvrit la Parole de Dieu, lut quelques versets et les expliqua à voix haute. Oh ! comme ces bonnes exhortations, comme cette prière, comme ces passages de la Sainte-Ecriture consolèrent, fortifièrent Marie. Tout cela descendait sur son pauvre cœur ainsi qu'une rosée rafraîchissante. Avoir trouvé des amis, des amis chrétiens, quelle grâce, quel signe de l'amour du Sauveur! Aussi Marie le remerciait-elle avec ardeur ”

“ La chambrette qu'on avait rarement la force de nettoyer, les ustensiles qui dimi nuaient chaque jour, tout portait les traces de la misère; la poussière, le désordre la saleté s'établissaient l'un après l'autre dans ce triste réduit.
Marie avait intercédé auprès de son mari, afin d'en obtenir la permission d'écrire la vérité à madame Mandar; Léon sur ce point était inflexible. Si nous avons réussi à rendre fidèlement son caractère, cela n'étonnera personne. ”

“ L'estomac épuisé par un jeûne de fresque toute la journée, par des courses, lar un travail forcé, on se couchait pour romper la faim. Léon se frappait du poing dans le front; Marie, avant de gagner son lit, allait chercher la Bible, lisait un chapitre, quelqu'un de ces beaux Psauhes où le roi David raconte ses douleurs, où il exprime en même temps une inébranlable confiance en son rocher; puis on s'endormait, et le lendemain on reommençait; Léon, l'âme plus abattue, Marie le cœur fortifié par la bonne Parole tu Seigneur ”

“ Décembre commençait, il faisait un froid sec qui convenait parfaitement aux
promeneurs des Champs-Elysées et du bois de Boulogne, mais qui congelait jusqu'à la moëlle des os les indigents relégués dans les sombres réduits de la misère. Marie avait fermé sa cheminée, elle faisait cuire la maigre pitance du jour sur un poêle de fer, qu'elle n'allumait guère qu'un peu avant l'heure du repas. ”

“ Le travail de Léon, celui de Marie, ne fournissaient pas à leur subsistance; de nouveau le Mont-de-Piété avait vu revenir des draps, des vêtements qui à d'autres époques y avaient séjourné déjà, mais qui cette fois n'en devaient plus sortir. On ne mangeait tout juste que ce qu'il fallait pour ne pas souffrir trop cruellement de la faim ; l'automne s'avançait, les premiers froids se faisaient sentir, et l'on se persuadait qu'il y avait encore assez de chaleur dans l'air, pour qu'il ne fût pas nécessaire d'allumer le poêle. ”

“ Le chagrin réveille la conscience, le bonheur l'engourdit trop souvent ; celle de Léon ne disait plus rien, celle de Marie se faisait à peine entendre. Mme Firmin avait quelquefois prié, quelquefois lu les saints Livres durant les moments d'inquiétude ; maintenant, si elle prononçait une prière, c'était de mémoire, et, si elle ouvrait son Evangile, deux ou trois versets à peine effleurés de l'œil suffisaient à sa dévotion. ”

“ Madame Firmin, chez laquelle l'amour du Sauveur faisait de rapides progrès, cessa peu à peu de s'attacher à l'idée de revoir prochainement sa famille. Elise n'entretint aucune
illusion chez elle; dès que le danger lui parut imminent, elle s'efforça de diriger les pensées des malades vers cette vie éternelle, où toutes larmes seront essuyées des yeux des rachetés. Marie la comprit; elle parlait beaucoup de son enfant, beaucoup de sa mère, peu du retour. Léon, au contraire, se cramponnait à cet espoir avec une sorte d'opiniâtreté ”

“ Pauvre enfant, un mauvais lange le protégeait bien mal contre le froid qui venait de redoubler ses ligueurs.
Léon pensait avec amertume aux femmes et aux nouveau-nés des riches, entourés de soins, de garde-malades attentives, de toutes les douceurs du bien-être. Quand il comparait les tapis moelleux de ces bonnes chambres, aux carreaux glacés du réduit où souffrait Marie ; ces lits mous et chauds, à son
dur matelas, à sa mince couverture ”

“ On ne sait pas quelles douleurs amènent aux indigents chacun de ces tristes jours où ils sont obligés de tout attendre de la bonté, parfois, hélas ! des caprices d'un riche ; chacun de ces tristes jours où l'existence, la vie de ce qu'ils aiment le mieux au monde, est comme suspendue à la volonté d'un étranger, d'un indifférent!. On ne sait pas ce que c'est que de ne plus rencontrer que des visages dédaigneux, des visages fatigués de vous, des visages irrités : celui du boulanger las d'attendre, du propriétaire qui menace de vous chasser, du protecteur même auquel vous devenez à charge ! ”

“ Madame Germont comprit toute la gravité de la situation ; elle sentit qu'on ne pouvait pas abandonner
ces pauvres êtres à eux-mêmes. Une dame de ses amies se joignit à elle pour subvenir aux dépenses qu'exigeait l'état de plus en plus alarmant de Monsieur et de Madame Firmin; on établit auprès d'eux une garde-malade pieuse qui veillait pendant la nuit, tandis que la femme-de-chambre de Madame Germont, jeune personne dont le cœur était ouvert aux vérités de l'Evangile, les soignait durant le jour, préparait les remèdes, faisait leur lit, nettoyait leur misérable chambre. ”

“ Les choses en étaient là depuis un mois, le loyer restait à payer, le boulanger menaçait de ne plus fournir de pain, la santé de Marie s'affaiblissait d'une manière effrayante, lorsqu'un jour le médecin, après avoir examiné madame Firmin, lui annonça que, si elle continuait à allaiter, il ne répondait plus ni d'elle ni de son enfant. La pauvre femme sentait bien qu'il avait raison; son enfant dépérissait, sa poitrine à elle lui faisait un mal horrible, et elle n'avait presque plus la force
de tirer l'aiguille. ”

“ Alors Léon, jadis si rebelle aux humiliations, dut se soumettre à l'une des plus cruelles ; sans pain, sans bois, sans vêtements, il écrivit des suppliques dans lesquelles il peignit sa lamentable situation : il les adressa aux personnes dont le nom lui était parvenu accompagné d'une réputation de bienfaisance ou de richesse, et il les porta luimême. Que de tortures eut à subir son orgueil! ”