Lucie Delarue-Mardrus

“ Comme elle sent, pourtant, dès qu’elle est seule, que cette route n’est pas sa route ! Une sourde réprobation vit en elle pour tout ce qui n’est pas son pays, son enfance, son inguérissable enfance. La saison a beau être la même, l’été ne revient pas quand on n’est plus une petite fille.
Un jour, elle a vu passer, dans un flot de poussière, l’auto du marquis et de la marquise de Taranne-Flossigny. Mais à peine a-t-elle pu distinguer un vague profil derrière les vitres. Isabelle n’a jamais été en auto. Aller en auto représente pour elle tout le luxe de l’existence. Mais elle n’envie pas cela. ”

“ Isabelle n’a pas le temps de rire ni de s’attrister de cet élan d’égoïsme naturel. L’âme de sa fille ne l’intéresse pas en ce moment. Les coups de son cœur, accélérés par la marche et l’émotion, lui font mal. Maintenant, Zozo, pour la suivre, court.
Voici le haut de la montée, voici le petit plateau. Les yeux d’Isabelle regardent sans voir. Elle est à l’une de ces minutes où l’on vit plus rapidement que la vie, où l’improbable devient naturel. Aussi ne s’étonne-t-elle pas un instant de voir le marquis surgir d’un groupe léger de pins frileux et venir à elle chapeau bas, main tendue. ”

“ Vieux beaux-parents maniaques, mari préoccupé, bébé difficile : la petite Zozo n’était guère commode à l’âge du maillot. Ensuite, neuf nouveaux mois de grossesse, un nouvel accouchement, un nouveau bébé : le petit lion. Et c’est tout. Oui, ce passé reste derrière Isabelle comme une traînée sans charme.
Mais aujourd’hui, rien que le fait d’être dans un train, en partance pour un pays qu’elle ne connaît pas, cela, déjà, ressemble un peu plus à cette espèce de merveilleux qu’Isabelle attend depuis si longtemps de la vie. À mesure que la journée s’avance, son cœur se regonfle d’illusion. ”

“ Isabelle, à travers ses larmes, ose la fixer. Jamais une femme n’eut pour elle ces yeux amicaux et catégoriques, ces yeux qui forcent aux confidences. Certes, cette dame n’est pas comme celles qu’on voit dans les salons !
— Racontez ce qui vous fait mal ! dit madame de Taranne. Je vous étonne ?... Mais enfin, que fairre ?... Toutes les femmes mariées sont malheureuses. Nous sommes toutes comme des pauvres sœurs de lait. Dites ?... Le mariage est une mamelle bien amère, n’est-ce pas ?
Isabelle ne peut pourtant pas révéler à cette femme ce qui la fait surtout souffrir. ”

“ Masqué de colère, il regarde sa femme. Elle, le dos rond dans la camisole blanche, sa natte de nuit entre les épaules, le considère un moment sans parler. La bougie remue doucement. L’ombre d’Isabelle s’applique, géante, mouvante et déformée, au mur de gauche.
Léon, inquiet de ce petit silence, s’est redressé. Le voici, en chemise de nuit, également assis dans le lit, côte à côte avec sa femme. Et, comme il croit que la colère arrange tout, déguise tout, il prend le parti de donner un grand coup de poing sur le lit et de jurer. Léon n’a pas le génie de la ruse. Léon n’est qu’un homme. ”

“ Isabelle ne pleure pas. On dirait qu’elle ne peut plus pleurer. Le blanc de ses yeux abîmés est traversé de mille petits vaisseaux d’un rouge vif. Il semble qu’il en sortirait du sang au lieu de larmes.
Certes, son chagrin n’a plus la violence des premiers jours. Il a cessé d’être une passion pour devenir un sentiment. Le désespoir le plus excessif se change un jour en tristesse, la tristesse en mélancolie. Le chagrin a des gradations fatales, comme l’amour.
La douleur maternelle, dans son premier choc, a traversé tout l’être de la petite femme, blessure inattendue et mortelle. ”

“ Pourquoi ne peut-elle pas tout dire à Léon ? Est-ce que le mari ne devrait pas être l’ami auquel on avoue tout ? Comment ! tout entre nous est commun, le lit, le pain, l’argent, les intérêts, les malheurs, les joies, et cette promiscuité continuelle ne sert même pas à nous rapprocher ? Alors que nous devrions n’être qu’une seule et même personne, nous sommes pleins de mystères l’un pour l’autre ? Qu’est-ce que c’est que ce compagnon dont j’ai peur ? Le mari, oui, c’est celui qui a le bon droit pour lui ; et le bon droit n’est-il pas, parfois, un épouvantail ? ”

“ Vous ne savez pas que l’observation est une forme de la justice ; vous ne savez pas qu’en chaque être humain devrait résider un tribunal où l’humanité serait jugée avec honnêteté, avec bienveillance même, à cause de sa faiblesse et de la tristesse de vivre ; vous ignorez, comme presque tous les humains, que l’indulgence active, non pas l’indulgence indifférente, est la plus haute noblesse à laquelle notre âme puisse atteindre.
De telles pensées, Isabelle, ne sont pas les vôtres. Vous n’êtes qu’une créature comme les autres, toute recroquevillée sur vous-même ”

“ Il passa sans une dernière parole, sans un dernier regard. Sa respiration toujours plus précipitée s’arrêta dans un hoquet, et ce fut tout. La mort, cette fatalité banale, était passée, emportant une âme balbutiante encore, supprimant d’un coup les possibilités qui dormaient en ce petit mâle que personne jamais n’avait sondé, qui, sans doute, s’ignorait encore lui-même.
Quand le dernier soupir fut exhalé, l’on vit Isabelle se redresser. Une expression d’effroyable douleur la défigurait. Léon, blême, fit un pas vers elle, d’un geste raide. Le docteur Tisserand tendit les mains. ”

“ Ce petit Louis, âgé maintenant d’un mois, en avait fini de la laideur première. Il se défripait chaque jour comme une fleur qui sort du bouton. On eût dit qu’il s’engraissait à vue d’œil du beau lait jailli des seins maternels ; et l’on pouvait déjà percevoir sa ressemblance amusante avec sa mère.
Dans la tiédeur du jardin doré, la petite femme s’asseyait, tenant son poupon contre elle. Mademoiselle Zozo, le petit lion, Julia la bonne, redevenue gamine, tourbillonnaient. Isabelle, au milieu de la nichée, se sentait saine et simple, et son cœur avait chaud. ”

“ Quand vous vous êtes tue et que vos lèvres vibrent encore, quand vous êtes dans cet état merveilleux où nous met la musique, pourquoi donc avez-vous cette poitrine gonflée de chagrin, ces yeux pleins de larmes ? Petite Isabelle, vous ne pouvez pas connaître, n’ayant pas vécu, l’âpre et parfaite volupté de la solitude, la joie qu’on a de se sentir merveilleux pour soi-même. Il vous semble que quelque chose vous manque, qu’une obscure injustice vous est faite, que vous perdez votre jeunesse, que vous passez à côté de la vie... ”

“ Et voici qu’Isabelle est soudain tout émue par cette petite phrase. Zozo commencerait-elle à réaliser la poésie de l’enfance ? Écrire au petit Jésus, que c’est gentil ! Toute la joie de Noël entre en tourbillon dans le cœur de la jeune mère. Arrêtée au milieu de la pièce, elle laisse pendre, le long de son humble robe du matin, deux mains affublées de ces gants sales. Elle voit, devant ses yeux, scintiller, comme des étoiles, le givre de l’hiver et le sucre des friandises, blancheurs qui furent toujours le décor des charmants et puérils christmas. ”

“ Isabelle prit son souffle pour parler. Elle avait envie de regarder son mari dans les yeux, de lui dire quelque chose qui traduisît ses secrètes pensées. Mais elle ne savait pas mettre de telles choses en paroles. Ce sont des choses qu’on ne se dit jamais. Léon ne comprendrait rien. Se comprenait-elle elle-même ?
Et, comme elle regardait anxieusement le visage de son mari, elle ne put s’empêcher de détailler la façon exaspérante dont il tourmentait, du coin de la bouche, sa moustache presque grise. L’énervement de tous les jours la reprit, dominateur, annulant tout autre pensée. ”

“ Retourner vivre au pays, avec mon cher petit Louis, près de ma maman vieillie, dans la maison de mon enfance... Zozo se marierait et vivrait heureuse ailleurs... Léon, l’aîné, terminerait ses études au lycée, puis deviendrait un homme, puis se marierait également. Je ne vivrais plus que pour ce petit Louis... Je serais comme une femme qui n’a qu’un fils unique... L’enfant apprend à chérir le pays de sa mère ; il se forme à l’image de sa mère ; il devient sa mère elle-même. Le petit Louis, c’est Isabelle, Isabelle transposée dans une âme masculine. ”

“ Mais ce ménage Godin est si réconfortant à voir ! Cet homme et cette femme aux cheveux blancs, installés depuis tant d’années dans le bonheur, sont la négation même de toutes les convictions lentement formées dans l’esprit d’Isabelle, à force de douloureuses expériences.
Oui, le mariage peut être une chose heureuse. Rien que de frôler la félicité de ces Godin, Isabelle ne se sent-elle pas toute ragaillardie ? Son deuil même en est adouci. La mort du petit lion se fait moins présente, recule, s’en va rejoindre d’autres nuages noirs, accumulés à l’horizon du passé... ”

“ L’amour, qui est la raison d’être des femmes, est aussi leur ornement, surtout quand il est, comme celui d’Isabelle, fait d’espoir mystérieux, de candeur illusionnée, de timidités enhardies. La petite Chardier a vu dans la glace qu’elle était jolie, mais il y a plus : elle sent qu’elle est jolie. Et, dès lors, c’est comme si sa volonté devait envoûter la destinée.
Il faut que le marquis soit tout à l’heure dans le petit chemin... et il y sera.
Isabelle sortit, comme chaque jour, accompagnée de la petite bonne poussant la voiture et de Zozo. ”

“ Alors le petit potache, aux premières grandes vacances, a montré le visage le plus tranquille, le plus neutre, visage d’enfant indifférent, visage plus que jamais pareil à celui de son père.
Isabelle, soulagée, s’est vite replongée dans la contemplation de son petit Louis, celui qu’elle a nourri de son lait, celui qui porte le nom de l’Aimé, celui qu’elle a conçu dans l’angoisse de sa pauvre petite âme hésitante, si coupable et si vertueuse.
Elle attend, elle espère ; et tout ce qui lui reste de vie intérieure palpite. Le petit Louis n’est qu’un enfant de douze ans. ”

“ Léon n’est-il pas déjà trompé, lui qui, sur les lèvres de sa femme, rencontrera, sans le savoir, le souvenir d’une autre bouche ?
En si peu de temps, quelle trame de mensonge ourdie entre l’honnête petite Chardier et son mari ! Isabelle sent qu’elle n’est pas faite pour le mensonge. Elle en souffre trop. Le mensonge sera toujours pour elle comme une robe qui gêne aux entournures. Elle ne peut pas bien respirer, dans le mensonge. ”

“ Quand Zozo, devant un nouveau bouquet ou devant une boîte de fruits confits arrivée de la gare, battait des mains, Isabelle avait envie de pleurer. Les yeux brillants de sa fille lui faisaient peur. Et le dimanche, comme les deux fiancés causaient à voix basse dans un coin du salon, alors que, son ouvrage à la main, elle les gardait suivant la coutume, elle songeait d’avance aux désenchantements que toute cette fête préparait.
On ne s’aperçoit pas qu’on vieillit. L’âge nous gagne lentement, comme une maladie sournoise, maladie mortelle, puisqu’on en meurt fatalement. ”

“ En rêve je la vois belle comme ma mère !
Peut-elle s’attarder une seconde à l’idée que cet enfant morne et laid, qui ne parle jamais, fasse des vers ?... Des vers ? Ce futur avoué !
Vraiment, si elle y réfléchissait, Isabelle n’en reviendrait pas. Ce second Léon peut-il imaginer autre chose que de reprendre un jour l’étude ? Dès le berceau, quand il n’était encore que le petit lion, sa mère a décrété son avenir. Cela lui semblait aussi naturel que de le vouer au bleu. Est-ce que les parents ne savent pas mieux que les enfants ce qui convient aux enfants ? ”

“ Les velléités de sagesse et d’intelligence ne peuvent aboutir dans une âme médiocre.
— Voyons, se répète Isabelle, M. Godin souffre certainement. Et pourtant sa femme n’a pas l’air de le plaindre... C’est qu’elle souffre aussi. Pourquoi se font-ils souffrir mutuellement ? Ils ne sont pas méchants, ces gens ?...
Elle relève encore une fois les yeux, regarde Léon à la dérobée :
— Est-ce qu’il souffre, lui ?...
De tout son courage, Isabelle essaie de trouver la vérité. Certes, le Léon d’aujourd’hui ne ressemble plus à celui d’autrefois ! ”