Collectif

“ Moraliser son époque est le but que tout écrivain doit se proposer, sous peine de n’être qu’un amuseur de gens ; mais la critique a-t-elle des procédés nouveaux à indiquer aux écrivains qu’elle accuse d’immoralité ? Or, le procédé ancien a toujours consisté à montrer la plaie. Lovelace est la plaie dans l’œuvre colossale de Richardson. Voyez Dante : le Paradis est, comme poésie, comme art, comme suavité, comme exécution bien supérieur à l’Enfer. Le Paradis ne se lit guères, c’est l’Enfer qui a saisi les imaginations à toutes les époques. ”

“ Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
À travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, âmes désordonnées
Et fuyez l’infini que vous portez en vous !
Je n’ai pas résisté au désir de vous citer ces beaux vers, mais vous, messieurs, dans la chambre du conseil, vous relirez toutes les pièces poursuivies et vous vous demanderez si c’est bien là ce qui constitue le délit d’outrage à la morale publique ”

“ Je ne crois pas que la poésie puisse s’élever plus haut et planer avec plus de puissance en un vol plus majestueux ; mais demandez donc à la morale religieuse ce qu’elle pense de ce cri de révolte ? Ce n’est pas Désespoir qu’il fallait nommer cette pièce ; c’est Imprecation, c’est Blasphème, c’est Malédiction... qui donc a jamais pensé cependant à juger du poète et de ses sentiments religieux sur les vers que je viens de lire ; qui donc a songé à l’accuser, qui donc aurait osé poursuivre Lamartine pour outrage à la morale religieuse... ? ”

“ Est-ce de ma part quelque hors-d’œuvre inutile puisque nous sommes tous aujourd’hui de l’avis de Molière... ?
Mais alors, pourquoi poursuivez-vous Baudelaire ?... c’est le même procédé qu’il emploie ; il vous montre le vice, mais il vous le montre odieux ; il vous le peint sous des couleurs repoussantes, parce qu’il le déteste et veut le rendre détestable, parce qu’il le hait et veut le rendre haïssable, parce qu’il le méprise et veut que vous le méprisiez. ”

“ Messieurs, je n’insisterai pas davantage sur ce point ; aussi bien le ministère public lui-même, sans abandonner l’accusation en ce qui touche la morale religieuse, ne paraît pas la réclamer avec insistance ; mais il n’en est pas de même quand il s’agit de la morale publique ; il lui faut une condamnation, il veut bien qu’on la prononce légère, il vous convie à l’indulgence, mais il tient absolument à ce que nous soyons condamnés, parce qu’il faut, dit-il, un avertissement. ”

“ Inconnu du public et devant le rester, il possédait la gloire d’être estimé par ses pairs à sa haute et juste valeur. Les Fleurs du Mal furent accueillies par la critique comme un volume de maître et avec un respect que marque le mieux cette phrase d’Ed. Thierry, le feuilletonniste du Moniteur universel : « Je cherchais à louer Baudelaire ; comment le louerais-je mieux ? Je laisse son livre et son talent sous l’austère caution du Dante. »
Aussi le procès qui fut intenté au poète, la condamnation surtout dont il fut frappé, provoquèrent chez lui un sentiment de profonde stupéfaction. ”

“ La Fontaine et ses contes, Molière, Voltaire et ses contes en prose, et Rousseau dont les confessions renfer ment des passages immondes, et Beaumarchais, « auquel de toutes les choses sérieuses le mariage a toujours paru la plus bouffonne. » Mais si j’osais, si la prosopopée pouvait ici trouver sa place, j’évoquerais et j’invoquerais Montesquieu : « Oh ! Montesquieu que dirait ta grande âme, si pour ton malheur rappelé à la vie, tu voyais poursuivre pour outrage à la morale publique Baudelaire et les Fleurs du Mal, toi qui a écrit le Temple de Guide et les Lettres persannes... » ”

“ Attendu que l’erreur du poète dans le but qu’il voulait atteindre et dans la route qu’il a suivie, quelque effort de style qu’il ait pu faire, quel que soit le blâme qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l’effet funeste des tableaux qu’il présente au lecteur, et qui, dans les pièces incriminées, conduisent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur ;
Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise ont commis le délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ”

“ Il n’a rien dit en faveur des vices qu’il a moulés si énergiquement dans ses vers ; on ne l’accusera pas de les avoir rendus aimables ; ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les conçoit dans l’Enfer ; et, pour m’appuyer ici sur l’autorité d’un critique éminent qui est un de nos grands écrivains, j’ajouterai avec M. Barbey d’Aurevilly :
Le poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer l’abomination de cette épouvantable corbeille qu’il porte sur sa tête hérissée d’horreur. ”

“ Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre empreint d’une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que les Fleurs du Mal, dut être l’objet d’une poursuite ou plutôt l’occasion d’un malentendu. ”

“ Il y aurait bien des choses à répondre à une pareille théorie, et l’opportunité en matière de poursuites correctionnelles me paraît tout au moins une thèse peu juridique ; mais en tous cas, et si vous êtes vous, ministère public, juge de l’opportunité, encore une fois, pourquoi choisissez-vous Baudelaire ; pourquoi sont-ce les Fleurs du mal que vous voulez frapper, alors qu’assurément et le poète et ses filles n’ont mérité. ”

“ Charles Baudelaire n’est pas seulement le grand artiste et le poète profond et passionné au talent duquel l’honorable organe du ministère public a tenu lui-même à rendre un hommage public.
Il est plus : il est un honnête homme, et c’est pour cela qu’il est un artiste convaincu... ”

“ Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble plus à Diane chasseresse qu’à toute autre chose. — J’ai pris fort jeune cet habit d’homme... En un mot, quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge — vierge comme la neige de l’Himalaya, comme la lune avant qu’elle n’eût couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait connaissance avec le pigeon divin ; et je suis grave ainsi que toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. ”

“ Le choix est facile, car l’offense est à peu près partout.
On me fait une seconde objection, en signalant dans le passé des livres tout aussi offensants pour la morale publique, et qui n’ont pas été poursuivis. Je réponds, qu’en droit, de semblables précédents ne lient pas le ministère public, qu’en fait, il y a des questions d’opportunité qui expliquent souvent l’abstention et qui la justifient. ”

“ Elle demeura tout debout comme une blanche apparition avec une simple chemise de la toile la plus tranparente... La chemise douée d’un heureux esprit d’imitation ne resta pas en arrière de la robe ; elle glissa d’abord des épaules sans qu’on songeât à la retenir ; puis, profitant d’un moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le contour ondoyant l’arrêta à demi. — Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son dernier vêtement, et leva un peu le genou pour l’empêcher de tomber tout à fait. ”

“ Et sur les intentions du poète, et sur le procédé littéraire, voilà ce que j’avais à dire.
Il me reste à rechercher maintenant s’il a dépassé les limites permises, et si, dans cette œuvre impétueuse et puissante, la morale religieuse et la morale publique sont outragées, comme le prétend le ministère public ; outragées, vous entendez, Messieurs, et vous savez toute la portée de ce mot ; la loi, comme on l’a dit, n’est pas une loi d’intolérance ”

“ Et après qu’on a relevé dans chacune de ces pièces les passages les plus saillants, on se croit autorisé à dire devant vous qu’il n’est pas permis de prendre parti pour le reniement de saint Pierre contre Jésus, pour Caïn contre Abel, pour Satan contre les Saints ; et l’on serait tenté de croire, sur la parole du ministère public, que les sentiments du poète et l’esprit qui l’anime se traduisent par ces mots qu’on vous a cités.
Je m’en moque comme de Dieu,
Du diable ou de la Sainte Table
Mais ouvrez le livre ”

“ Fénelon devient Berquin, plus le style ; qui relit Berquin ? Il faut la candeur de nos douze ans pour le supporter.Les grandes œuvres subsistent par leurs côtés passionnés. Or, la passion, c’est l’excés, c’est le mal. L’écrivain a noblement rempli sa tâche, lorsqu’en prenant cet élément essentiel à toute puvre littéraire, il l’accompagne d’une grande leçon. À mon sens une œuvre profondément immorale est celle où l’on attaquerait les bases de la Société par parti pris, où l’on justifierait le mal, où l’on saperait la propriété, la religion, la justice ”

“ Est-ce que vous connaissez une seule pièce dans laquelle on ne vous montre pas l’homme malhonnête qu’on vous peint sous les couleurs les plus noires, dont on vous inspire la haine, le traître en un mot que la Providence ne manque pas de frapper à la fin ; il est vrai que pour mieux faire ressortir son indignité et augmenter l’aversion du spectateur, on ne manque guères de lui opposer l’honnête homme, l’homme vertueux qui triomphe ”

“ Baudelaire n’appartient pas à une école. Il ne relève que de lui-même. Son principe, sa théorie, c’est de tout peindre, de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les plus intimes ”

“ Mais j’ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diabolique passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie. ”

“ S’il a ces peintures obscènes qui corrompent ceux qui ne savent encore rien de la vie, s’il excite les curiosités mauvaises et s’il est aussi le piment des sens blasés, il devient un danger toujours permanent, bien autrement que cette feuille quotidienne qu’on parcourt le matin, qu’on oublie le soir, et qu’on collectionne rarement. ”

“ On vous a dit et avec raison, messieurs, que le juge n’est point un critique littéraire, qu’il n’a pas à prononcer sur les modes opposés de comprendre et de rendre l’art, qu’il n’a pas à décider entre les écoles de style ”

“ Je lis, à la page 53, la pièce 20, intitulée Les Bijoux et j’y signale trois strophes qui, pour le critique le plus indulgent, constituent la peinture lascive, offensant la morale publique :
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins. ”

“ Même chez vos lecteurs instruits, chez vos hommes faits, croyez-vous qu’il y ait beaucoup de froids calculateurs pesant le pour et le contre, mettant le contre-poids à côté du poids, ayant la tête, l’imagination, les sens parfaitement équilibrés ! L’homme n’en veut pas convenir, il a trop d’orgueil pour cela. ”

“ Ses artistes ont le culte de la beauté plastique ; ils rendent les formes harmonieuses du corps humain, et ne nous montrent pas avili ou palpitant sous l’étreinte de la débauche. Ils avaient le respect de la vie sociale. ”

“ Mais la vérité, la voici : l’homme est toujours plus ou moins infirme, plus ou moins faible, plus ou moins malade, portant d’autant plus le poids de sa chute originelle, qu’il veut en douter ou la nier. ”

“ Qu’est donc ce procédé, mes sieurs, si ce n’est pas celui de Baudelaire ; et s’il est ainsi employé constamment et partout et par tous, c’est qu’on n’a pas encore trouvé un meilleurmoyen de corriger les hommes...
Un écrivain qui s’y connaissait bien un peu, sans doute, et dont l’autorité vaut bien quelque chose, — Molière, n’a-t-il pas écrit dans sa Préface du Tartufe :
Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ”