Les Délices

“ Je voudrais que vous fussiez aux Délices ; oui assurément, je le voudrais ; vous y verriez des Anglais, des Tudesques, des Polacres, des Russes ; vous verriez ce qu’on pense de notre pauvre nation ; vous verriez comme l’Europe la traite ; vous me trouveriez le plus circonspect de tous les hommes dans la manière dont j’ai parlé de vos belles querelles. ”

“ Aux Délices, 7 mars. — « En arrivant, mon cher et humain philosophe. »
3131.
La duchesse de Saxe-Gotha. Délices, 9 mars. — « Le Tout est bien recevrait. »
3132.
Tronchin, de Lyon. Délices, 10 mars. — « .... Songez que cette berline. »
3133.
M. Dupont. Délices, 10 mars. — « Le séjour de Colmar n’a point été triste. »
3134.
Thieriot. Délices, 12 mars. — « Il faut que l’âge ait dépravé mon goût. »
3135.
M. de Fontaine. Monrion, 17 mars. — « Je savais, il y a longtemps. »
3136.
M. Bertrand. Délices, 18 mars. — « On est quelquefois bien honteux. »
3137.
M. Bertrand. Délices, 18 mars. ”

“ Monsieur, Le livre des Délices Royales, écrit en hébreu par nos illustres docteurs du moyen âge, donne des notions de morale et de science en même temps que les règles d’un jeu qui s’adresse spécialement à la plus haute classe de la société. ”

“ J’adore de loin ; je n’irai point à Vienne ; je me trouve trop bien de ma retraite des Délices. Heureux qui vit chez soi avec ses nièces, ses livres, ses jardins, ses vignes, ses chevaux, ses vaches, son aigle, son renard, et ses lapins, qui se passent la patte sur le nez ! ”

“ Par le grand développement de son intelligence, il trouva et enseigna aux hommes de son temps la science de l’astronomie, l’astrologie, la composition et l’écriture. Il conçut dans son esprit ce jeu très-aimé ; c’était alors le jeu de délices. À cause de la profondeur de sa sagesse et de son intelligence, les enfants de ce siècle dirent : « Cet homme ne peut être que sanctifié par Dieu, et le secret divin est sur sa tente ; le Seigneur l’a instruit pour qu’il rendît service aux hommes. » Et il leur enseigna les livres et la science des Chaldéens ”

“ Il attira à lui un compotier rempli de fraises au parfum délicieux et s’en servit machinalement plein son assiette.
— Tiens, tu aimes donc tant que cela les fraises, maintenant ? fit observer Zélie.
Il eut un geste d’impatience et versa dans l’assiette de Claudine une partie du contenu de la sienne !
— Mais je n’en voulais pas ! murmura la jeune fille avec un mouvement de protestation.
— Avale-les tout de même. Tu m’ennuies à manger du bout des lèvres et à faire la mijaurée sur chaque plat, comme si la cuisine ne te plaisait pas. Ma cuisinière n’est peut-être pas assez bonne pour toi ? ”

“ Mon admiration d'artiste ne m'empêche pas d'ailleurs de juger nombre de ces belles dames pour ce qu'elles valent — bien peu de chose parfois... Sur ce, à tout à l'heure, messieurs ! Le dîner dans une demi-heure. Nous nous entretiendrons alors plus à notre aise de ces ruines romaines qui vous intéresseront, je n'en doute pas.
Il sortit de la chambre. Flavio se pencha de nouveau à la fenêtre en disant :
— Viens voir, Emmanuel.
La lumière chaude encore s'attardait sur un vaste clos planté de figuiers, d'oliviers séculaires, de vignes s'enlaçant autour de vieux portiques. ”

“ Les yeux noirs se posèrent, l'espace d'une seconde, sur Anita, puis se détournèrent aussitôt. La jeune Italienne s'assit près de la table à thé et s'éventa lentement, tout en regardant d'un air distrait les magnifiques tilleuls dont la baie vitrée, remplaçant ici les fenêtres, laissait voir toute la majesté. Ils dominaient, comme de vieux rois toujours droits et fiers, le jardin pittoresque et sauvage que leur ombre conservait plein de fraîcheur.
— Vous admirez nos tilleuls, Clélia? dit Féli- cité qui lui présentait en ce moment une tasse de thé. Ils n'ont pas leurs pareils à M..., dit-on. ”

“ Il se laissa emmener sans difficulté, en jetant toutefois vers l'étang un coup d'œil de regret.
Devant nous, venant à notre rencontre, apparut tout à coup une silhouette d'homme. Je sentis la main de l'enfant frémir un peu dans la mienne.
— Voilà papa! dit-il d'une voix craintive.
— C'est lui qui est le fermier de l'Abbaye-Blanche? demandai-je.
Le petit fit signe que oui. Et, lâchant ma main, il s'élança vers son père.
— Eh bien, Jean, que t'est-il arrivé? Pourquoi es-tu ramené par madame? dit une voix sonore et bien timbrée. ”

“ Maintenant, si vous devez aller au château, partez vite. Je n’aime pas vous savoir sur la route quand le jour baisse.
— Je voudrais bien dîner là-bas, pour voir le clair de lune sur l’étang. Vous savez combien j’aimais cela, monsieur le curé ?
— Oui, petite rêveuse. Mais moi, je ne l’aime pas beaucoup pour vous. Enfin... ce soir, je permets. Vous vous ferez accompagner par Christophe, au retour ?
— Oui, c’est convenu, monsieur le curé. À ce soir.
Elle mit sa main dans celle du prêtre, qui la serra doucement, et s’éloigna. Le vieillard la suivit des yeux. ”

“ Les meubles luisaient dans l'ombre. Sur la table une serviette de chagrin, usée, ouverte, laissait échapper des papiers. Le prêtre les désigna à Bruno.
— Nous sommes en arrangement avec Henry de Marges pour sa maison de la rue d'Angers. Il nous la loue — à un prix infime d'ailleurs — pour notre patronage qu'il faut agrandir.
— Vraiment! Tes jeunes gens sont plus nombreux, alors?
L'abbé eut un imperceptible tressaillement. Le ton indifférent de Bruno, sa physionomie distraite laissaient voir clairement que l'intérêt n'existait plus chez lui, pour cette œuvre qu'il avait aimée. ”

“ Une vieille femme très corpulente allait et venait dans cette vaste pièce, gourmandant à tout instant la fillette maigre et ébouriffée qui épluchait des légumes près d'une table.
Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu qu'elle noua autour d'elle, et, dans le même silence, se mit à aider la vieille cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services comme une chose habituelle, et, de fait, en voyant la dextérité de cette jeune fille dans la besogne qu'elle accomplissait, il était permis de penser qu'elle avait dû bien souvent remplir cet office. ”

“ En entrant dans la maussade salle à manger, encore plus assombrie aujourd’hui grâce au ciel pluvieux, Alix ne vit personne autour de la table, mais, en dirigeant son regard vers l’une des profondes embrasures, elle aperçut un homme de haute taille..., l’inconnu qui l’intriguait si fort. Appuyé contre la fenêtre, les bras croisés, les sourcils froncés, il regardait entrer l’institutrice et les enfants... Tout à coup, comme s’il sortait de quelque songe, il passa la main sur son front et, sans quitter sa mine hautaine, s’inclina légèrement pour saluer miss Elson et Alix. ”

“ Comme c'est ennuyeux ! dit Catherine. Mais il ne faut pas vous tourmenter, mademoiselle Gillette. Si c'est ça, elle se retrouvera. Je préviendrai dans les maisons où je porterai les gâteaux, et comme c'est chez des gens honnêtes, on vous la rendra, pour sûr. Quant au château, il n'y a rien à craindre. Ma galette ne va que sur la table des maîtres. Si la bague y est, M. le vicomte la fera rapporter ici. ”

“ Les cheveux d’or roux apparurent, tassés par le poids du crêpe, mais déjà prêts à se redresser dans leur souplesse soyeuse.
— Oui, reposez-vous, ma chère petite enfant, dit le vieux prêtre en s’asseyant près d’elle. Vous savez qu’ici vous êtes chez vous... M. de Montluzac nous fera bien le plaisir de partager notre modeste déjeuner ?
— Certes, et de tout cœur, monsieur le curé. Mais je vais vous demander la permission d’aller fumer une cigarette dans votre jardin. J’ai cette mauvaise habitude de ne pouvoir rester plus de quelques heures sans en tenir une entre mes doigts. ”

“ Gilberte, maintenant, regardait le grand autel, le chœur, la table de communion, dont la ferronnerie se distinguait encore dans la demi-obscurité. Là, un jour, tandis que le prêtre officiant élevait jusqu'à ses lèvres le calice orné de gemmes précieuses qui ne quittait la sacristie qu'aux matins de fêtes, une petite fille toute vêtue de blanc, que d'autres semblables suivaient, s'agenouillait en tremblant pour recevoir son Dieu. Oui, une petite fille très fervente, qui disait à son Seigneur : « Je vous aime, mon Dieu, et je voudrais mourir pour vous, comme les martyrs ! » ”

“ Le dimanche suivant, je me rendis comme de coutume à l'Abbaye-Blanche. Par Alexine, qui avait été demander des nouvelles, je savais que l'enfant allait mieux depuis l'instant où il avait revu sa mère. Marie m'accueillit sur le seuil de de la salle et me dit :
— Tout le monde est près de Jean. Venez, chère mademoiselle.
Je la suivis, le cœur battant à la pensée de « la » voir installée là, celle qu'il eût dû chasser sans pitié, — celle que je haïssais.
Oui, elle était assise près du lit de l'enfant en penchant vers le petit malade sa tête aux vaporeux cheveux blonds. ”

“ Prosper s’était assis près de la table et battait la mesure sur une assiette.
— Tu as dîné, naturellement ? dit sa sœur en se dirigeant vers un petit buffet de bois blanc.
— Oui, j’ai cassé une croûte chez Mariot. Je sais qu’il ne faut guère compter sur toi pour trouver quelque chose en arrivant ici, dit sèchement Prosper.
Elle répliqua avec calme, tout en se penchant pour ouvrir le buffet :
— Tu as raison... Chacun doit garder sa liberté et ses coudées franches, et il ne me conviendrait nullement de me gêner pour que tu trouves tout prêt en arrivant. ”

“ D’un mouvement vif, Even lui saisit le bras, et sa poigne vigoureuse la maintint contre la muraille malgré sa résistance.
— Passez, monsieur le Curé, dit-il respectueusement, et veuillez excuser cette inconcevable scène.
Une fois le prêtre disparu dans la chambre, il lâcha le bras de sa sœur... Une fureur sans nom contractait les traits de Georgina et allumait d’effrayantes lueurs dans ses yeux gris. Elle se démasquait enfin, dépouillant son apparence charmeuse pour laisser voir le sombre abîme de son cœur. ”

“ Cette salle à manger était véritablement peu attrayante, avec ses fenêtres étroites et hautes à vitraux sombres, son pauvre ameublement, ses murs couverts d'une laide peinture éraillée. Aussi l'Anglaise et ses élèves s'empressèrent-ils d'expédier le déjeuner afin de retrouver de l'air et de la lumière.
— Allons voir la mer, dit la petite voix claire de Xavier quand ils se levèrent de table.
— Tout à l'heure, mon enfant, répondit miss Elson tout en secouant les miettes de pain attachées à sa robe. Je vais finir de ranger là-haut et vous accompagnerai ensuite... à moins que... ”

“ Je l'aidais à soigner la basse-cour, à baratter le beurre, à préparer les repas. Elle m'apprenait aussi à repasser. Et un après-midi où elle avait dû se rendre au village, elle me laissa seule dans la salle, avec mes fers et une bonne pile de linge, tandis qu'Angelina se prélassait dans sa chambre.
Les manches relevées, un tablier blanc devant moi, je travaillais avec entrain. A l'autre extrémité de la salle, la porte ouverte laissait entrer l'air vif de cet après-midi de février, qui tempérait la chaleur répandue par
le fourneau. ”

“ Recule-toi donc, Georgina, le couloir est fort étroit.
Mais elle ne bougea pas et, de ses lèvres serrées, tombèrent ces mots :
— Il est trop étroit, c'est évident, pour laisser passer un prêtre... Aussi celui-ci ne passera-t-il pas. Ma mère a depuis longtemps rompu avec ces superstitions...
Les sourcils d'Even se froncèrent violemment, mais, se dominant, il dit avec froideur :
— Dis plutôt que tu lui as imposé tes idées impies, car je sais que cette pauvre mère n'a jamais renié son Dieu... Laisse passer M. le Curé. ”

“ « L’abbé Delille n’est qu’un rossignol qui a reçu son cerveau en gosier », et certainement ce dialogue, où le chou et le navet se plaignent de ce que le chant des Jardins les oublie :
Le navet n’a-t-il pas dans le pays latin
Longtemps composé seul ton modeste festin,
Avant que dans Paris ta muse froide et mince
Egayât les festins du commis et du prince ?...
« Delille passera, les navets resteront. »
C’était dur... Delille, homme du monde, affecta la plus exquise insensibilité ”

“ Je vous ai offert... mon Dieu... tout pour leur âme !... Even... mes frères, grand-père, pour eux, mon Dieu !
Le soleil levant pénétrait en flots d'or dans la chambre rose et blanche, l'élégante chambre parisienne transportée dans l'austère tour de Saint-Conan. Les rayons, où dansait une poussière lumineuse, faisaient étinceler la glace Louis XV, enveloppaient d'une lueur blonde le portrait de Mme de Sézannek et, sur le chiffonnier, venaient errer, parmi les fioles à demi pleines, les tasses et les menus objets nécessités par la maladie... ”

“ Je répondis doucement en l'embrassant :
— Ne crains rien, mon pauvre papa, ils ne t'approcheront pas! Tes petites filles sont là, qui t'aiment et ne te quitteront pas.
Un regard d'inoubliable angoisse m'enveloppa, et les lèvres desséchées laissèrent encore passer ce mot, comme un souffle :
— Un prêtre!
Je regardais Alexine. Elle dit à mi-voix :
— Le pauvre père, comme il les craint et les déteste! On m'a dit cependant qu'il y en avait de bons, mais c'est par hasard, probablement.
J'essuyai la sueur qui coulait sur le visage du mourant. Et il ne parla plus. ”

“ Une lueur moqueuse traversa l'œil rusé du chef indien.
— Le Jaguar est loin d'ici. Quand il reviendra, la Fleur-d'Eglantier sera depuis longtemps la femme du Loup-Rouge.
Clara ne put réprimer un frisson d'horreur.
— Jamais, jamais ! Prenez garde à vous, chef ! Mon père, mon oncle me vengeront... Et parmi vos frères, il en est qui seront contre vous...
L'Indien l'interrompit avec un geste d'impatience. — Que ma sœur se taise ! Tout ce qu'elle dira est aux oreilles du chef comme le cri d'un enfant. ”

“ La mère forgeait en son esprit mille suppositions, tout en vaquant à ses devoirs de ménagère, compliqués ce soir par le dîner de fin de moisson.
Ninon, ayant revêtu un corsage sec, était descendue pour l'aider. Légère et vive, la jeune fille allait de la salle à la grande cuisine où Martine, la vieille servante, surveillait les préparatifs du repas. ”

“ Mais personne d'autre qu'eux ne pénétrait dans cette maison des Belles Colonnes, personne, sauf vous, mademoiselle, votre frère et votre nièce. En voyant votre air si bon, j'ai pensé à venir jusqu'à vous pour tout vous dire, pour vous supplier de trouver un moyen... car vous avez bien compris, n'est-ce pas ? La pauvre chère créature doit souffrir un martyre, près de cette femme qui la tient prisonnière. ”