Maurice Boué

“ D’Arsac s’arrêta, prêt à mourir là, en luttant jusqu’au dernier souffle. Il s’arma et attendit derrière le rocher angulaire. Il avança la tête et aperçut les cavaliers Sioux qui arrivaient, à la file indienne, l’étroitesse du défilé ne permettant pas le passage de plus d’un homme à la fois.
Une idée héroïque, insensée, folle, germa dans le cerveau du Gascon. Il résolut d’arrêter là le flot ennemi qui bondissait vers lui. Et il songea à son ancêtre, le grand Bayard qui, seul avait défendu le pont du Garigliano contre deux cents cavaliers espagnols. ”

“ D’Arsac vit le cercle qui le menaçait s’élargir.
— Approchez-vous, monsieur, lui dit le Grand-Maître.
— Je n’approcherai, monsieur, que lorsque vous m’aurez entendu. J’ai à vous révéler un secret à côté duquel le vôtre n’a pas d’importance. Je vous prouverai que, si je ne suis pas le comte de Beaulieu, l’homme que vous protégiez l’était bien moins que moi. Enfin, je vous montrerai que, seul et dans l’espace de quinze jours, j’ai fait plus que votre association tout entière en six mois. Et je vous en donnerai la preuve en amenant devant vous le véritable comte Louis de Beaulieu vivant ! ”

“ Elle se pencha vers la serrure, dans l’espoir d’apercevoir l’être mystérieux qui se cachait derrière la porte, et soudain sa terreur grandit encore : dans le trou de la serrure elle crut distinguer un œil brillant qui l’observait.
— Qui est là ? répéta-t-elle. Est-ce vous mon père ?...
Même silence.
Plus morte que vive, la jeune femme alla se blottir dans un fauteuil de la chambre. Elle attendit là, claquant des dents, ne sachant quel parti prendre. Il lui suffisait d’ouvrir la porte, de traverser le couloir et d’appeler ses parents. ”

“ D’Arsac déchargea ses armes autour de lui. Des cris de rage s’élevèrent et les Peaux-Rouges s’avancèrent en rang serré.
— Pas moyen de reculer, gronda le chevalier, donc il faut avancer d’un côté ou de l’autre.
Il regarda autour de lui, tout en tirant. Retourner sur ses pas, était impossible ; devant lui s’ouvrait le sombre défilé par où avaient disparu les ravisseurs de Mlle Montluc.
Bien que cet étroit passage fut aussi gardé par les Sioux ce fut de ce côté que d’Arsac se décida d’avancer, avec l’espoir, avant de mourir, de tomber sur les bandits et de se venger. ”

“ M. et Mme Bulck apparurent sur le seuil en toilette de nuit.
— Que se passe-t-il ? demanda Sagan.
— J’étais endormie, nous dit Mme Bulck, lorsque je fus soudain réveillée par un bruit sourd, par un frôlement léger sur le parquet. J’entr’ouvris les yeux : à ce moment, je vis distinctement dans la clarté de la lune, la tenture de la porte qui ouvre sur le corridor bouger. Puis j’entendis plus distinctement le frôlement d’un pas sur le plancher. C’est alors que, surexcitée, je poussai des cris d’alarme. Mon mari, réveillé à son tour, éclaira la chambre. ”

“ Legay et Sauvage ne perdirent pas une parole.
— Tu vas rester ici, disait le moine. Si un des intrus de l’autre nuit s’avisait de revenir, effraie-le en avançant vers eux avec notre femme sans tête. Si ce moyen d’intimidation ne suffisait pas, tire sur eux.
— Non, mon père, répliqua l’autre moine ; je veux bien vous aider, mais je ne veux pas verser le sang humain.
— Enfant ! enfant ! voilà de vains scrupules. Songe que je connais enfin le secret des souterrains, l’endroit où se trouvent amassées des richesses considérables ! Cette fortune sera à toi comme à moi, puisque tu es mon fils. ”

“ Savanne put contempler le Chasseur Rouge. C’était un homme de haute stature, bien découplé, au visage noble et fier.
— Il est infiniment plus beau que la Sorcière, sa compagne, pensa Savanne.
L’inconnu s’était tourné vers lui et l’observait :
— Ah ! ah ! dit-il enfin, je vous reconnais. Vous êtes l’ami du fiancé de Mlle Mauvin. Je comprends... vous aussi vous voulez vous interposer entre M. Mauvin et moi. Si vous me connaissiez, jeune homme, vous sauriez que ma vengeance ne connaît pas d’obstacle. Vous croyez être du côté du droit et de la justice... Vous vous trompez peut-être. Eh bien ! ”

“ Le vieillard chancela et tomba, emportant dans sa chute sa fille. Celle-ci en voyant le sang maculer les vêtements de son père poussa un cri désespéré et perdit connaissance.
La femme de chambre, devant le danger imminent qui la menaçait s’était enfuie.
— Le vieux a son compte ! cria un aventurier. Quant à la jeune fille...
Harry qui jusqu’à ce moment s’était tenu derrière ses hommes se fraya un passage et s’avança vers sa victime.
Il contempla un instant le vieillard dont la bouche crachait une bave sanglante. Puis ses yeux se portèrent sur la jeune fille. ”

“ Qu’y a-t-il au monde de plus expressif, de plus doux ou de plus effrayant qu’un regard ? Qu’y a-t-il de plus mystérieux que deux yeux qui vous contemplent dans l’ombre ?
Or, les yeux qu’avait vus M. Corbier étaient d’autant plus impressionnant qu’ils éclairaient de leur flamme un visage blafard, un visage mort, aux traits crispés par la douleur.
Et le regard qui l’avait frappé était comme une dernière lueur de l’âme dans un cadavre déjà froid.
Quant au visage de l’inconnu, l’ouvrier l’aurait désormais reconnu entre mille, malgré le sang coagulé qui le maculait. ”

“ J’entendis la voix impérieuse de Sagan commander :
— Lâchez votre arme ! Toute résistance est inutile ; toutes les issues sont gardées.
Les bruits de pas précipités des policiers qui accouraient résonnaient dans l’escalier.
L’inconnu étouffa un grondement de rage impuissante et, tandis que, sous les doigts de fer de Sagan, l’arme tombait sur le parquet, il se redressa et, dans le mouvement qu’il fit, je vis enfin sa tête.
C’était l’homme mystérieux ! c’était le magnétiseur !
La porte s’ouvrit et les policiers entrèrent dans la chambre. ”

“ L’orpheline s’expliquait aussi pourquoi elle avait cru reconnaître la voix de son cousin et son regard. Cette voix était un peu celle du pseudo-Harry, qui, sous sa fausse barbe et ses cheveux noirs, cachait le visage imberbe et les cheveux blonds de George Brassey. Celui-ci, n’ayant pas triomphé des résistances de Maud sous les traits du bandit, avait joué le rôle de sauveur et de protecteur !...
Maud Montluc pensait à tous ces faits lorsqu’elle s’aperçut que la nuit envahissait sa chambre. Avec l’obscurité, c’était la mort qui descendait lentement vers elle. ”

“ Puis, après son arrivée à Evan, cette ombre projetée sur son cœur avait semblé se dissiper. Mais en réalité, sans doute, son remords n’avait fait que s’enfoncer plus profondément au secret de son être. La conscience d’avoir déshonoré son nom, d’avoir commis une action lâche et vilaine, c’est cela qui l’avait rongé silencieusement, peut-être à son insu, jusqu’au jour où la nouvelle de l’assassinat de Miss Law lui avait brusquement suggéré le désir de se racheter, en prenant sur soi le crime d’un autre. ”

“ À ces mots, la vieille parut perdre toute contenance et s’exclama :
— Le Chasseur Rouge !... Et vous dites que vous avez vu le Chasseur Rouge ? Il est donc revenu dans le pays ?...
— Certes.
— Alors, de grands malheurs menacent les châtelains de Sauré. Ah ! mon Dieu !...
Il sembla un instant que la sorcière se sentait mal et qu’elle allait faiblir. Un tremblement convulsif la saisit et un sentiment d’effroi et de peur sembla s’emparer d’elle, puis peu à peu elle recouvra son calme.
— Vous connaissez le « Chasseur Rouge » depuis-longtemps ? demanda Savanne soudain impressionné. ”

“ Marcel Legay se fit annoncer sous le nom de Chevalier Gaston Terrail de Bayard d’Arsac de Savignac. Il avait pris une attitude de mousquetaire moderne qui lui seyait à ravir : moustache relevée d’une façon conquérante, la « royale » en bataille, le regard hardi et légèrement dédaigneux, la lèvre volontaire et ironique. En apprenant l’arrivée de son ami le chevalier d’Arsac, le jeune comte Louis de Beaulieu bondit de joie et accourut les mains tendues :
— Ah ! mon cher chevalier ! dit-il à Marcel Legay, je ne saurais vous dire combien je suis heureux de vous revoir ! ”

“ Soit qu’elle eut espéré un secours dans la présence d’un étranger, soit qu’une pensée de révolte l’eut agitée, Mlle Montluc s’était soulevée, quelques instants auparavant en poussant un profond soupir. Comprenant le danger de sa situation, Harry s’était tourné vers elle et voulant assujettir plus étroitement le bâillon, il avait commencé par le dénouer. Croyant qu’un nouveau péril la menaçait, la pauvre jeune fille se cabra devant la face menaçante de son ravisseur. Celui-ci vit dans cette attitude un geste de révolte et résolu d’en finir, il lève son poignard pour en frapper sa captive. ”

“ Quel était l’assassin qui lançait le poignard meurtrier et disparaissait sans que l’on retrouvât sa trace ? Quelle était cette ombre fatale que Judith Mauvin et Raymond Dauriac avaient entendue errer dans le corridor avant d’être menacés par une main invisible ? Là était « le point d’interrogation : pivot de tout l’angoissant et horrible mystère de la Chambre Noire ».
Pouvait-on admettre que le Chasseur Rouge se fut introduit dans le château, grâce à la complicité de Mme Mauvin ? Mais alors Mme Mauvin aurait contribué, se répétait Savanne,
au meurtre de ses enfants ? ”

“ Il s’agit de le suivre sans qu’il s’en aperçoive, murmura mon ami.
Albert Lelong semblait peu se soucier d’être épié ou suivi. Il marchait d’un pas ferme, plus ferme même que d’habitude, sans détourner la tête.
Nous traversâmes ainsi toute la ville d’Evan. Comme nous passions devant l’église, des coups sonores retentirent dans le silence nocturne : minuit sonnait...
Albert Lelong se dirigeait vers la campagne. La nuit était épaisse, de lourds nuages orageux roulaient dans le ciel.
Maintenant, nous distinguions à peine devant nous la silhouette du jeune homme. ”

“ Maintenant, lui dit d’Arsac, il est indispensable de démasquer votre imposteur. Laissez-moi agir. Je veux le prendre dans son propre hôtel comme dans une souricière. En attendant, soignez-vous, monsieur le comte, et reprenez des forces, car vous en aurez besoin dans l’avenir.
Et le lendemain, le chevalier retourna à l’hôtel du boulevard Saint-Germain.
Rien ne lui répugnait plus que le rôle d’espion, mais comment lutter contre des ennemis invisibles qui frappent dans l’ombre sans être réduit soi-même à employer un jour une de leurs armes ? ”

“ Et l’incendie passa ainsi près d’eux avec un crépitement terrifiant, un mugissement sourd, gagnant les espaces sans bornes de la forêt vierge.
Grâce à l’esprit d’initiative et à la rapidité d’action du chevalier, les deux hommes étaient sauvés.
— Le moment d’agir est arrivé, dit d’Arsac à son compagnon. Nos ennemis, sans méfiance désormais, nous croyent la proie des flammes ou en fuite devant l’incendie.
C’est le moment de les attaquer ! En selle et en avant !
César Poiroteau fit une bien laide grimace. Cette idée d’attaquer des adversaires sans scrupules le faisait trembler. ”

“ Le vent s’élevait et un roulement de tonnerre lointain nous arriva. Je commençais à me lasser de ma vaine attente et je prévoyais déjà que cette nuit-là aucun événement ne se produirait, lorsque je vis remuer le bras de M. Bulck, tandis que son visage, dont les yeux étaient fermés, se contractait comme sous la vision d’un cauchemar horrible.
Et soudain il se produisit un fait tout à fait étrange. Brusquement, notre hôte ouvrit les yeux et se dressa, affolé, sur son séant, les bras tendus comme s’il voulait se défendre contre une attaque imaginaire. ”

“ Oui, Savanne n’y avait tout d’abord pas songé, tant l’exaspération qui avait succédé à l’étonnement avait été grande. C’était invraisemblable. Comment une mère aurait-elle pu contribuer à un meurtre contre ses enfants ? Et dans quel but ? Mieux que quiconque, Savanne savait de quelle tendresse Mme Mauvin entourait sa fille, il avait vu ses craintes, ses angoisses. Alors ?... alors, il fallait admettre que Mme Mauvin était, elle aussi, une victime que le Chasseur Rouge avait attiré dans ses rêts afin d’en faire, sans doute, une arme inconsciente afin de pénétrer peut-être dans le château. ”

“ Si un homme a l’audace de toucher à un de vos cheveux, avait-il dit, je le pulvérise.
Et, de fait, depuis qu’il était sous la protection inlassable du chevalier, M. Corbier n’avait pas couru le moindre danger. La blessure de son bras ne lui avait pas encore permis de se remettre au travail et il ne sortait que pour se promener.
Un jour que le chevalier d’Arsac sortait de l’hôtel de Provence et tandis que la tenancière le suivait d’un regard admiratif, murmurant : « Quel fringant et admirable cavalier ! » un étranger portant une longue barbe noire pénétra dans l’établissement. ”

“ Je vis M. Bulck blêmir un instant, puis se ressaisir. Je venais de lui porter un coup terrible. Mais tout de suite, je lui proposai de tenter l’épreuve chez lui. C’était une planche de salut que je lui tendais ; c’était aussi la planche qui allait se briser sous lui. Il saisit l’occasion avec plaisir ; il ne pouvait frapper Lelong tant que celui-ci était surveillé par la police ; mais sous son toit... Ma proposition endormit ses soupçons : « Sagan, pensa-t-il, croit au crime magnétique. Il y croira encore lorsqu’il verra le cadavre du jeune Lelong... et je serai sauvé ! » ”

“ Son visage aux traits hardis et beaux était ornée de peintures.
— Voilà une tête qui me plaît, dans son genre, bien entendu, pensa le chevalier.
Il s’adressa à l’indigène :
— Dis donc, mon ami, n’as-tu pas vu passer huit cavaliers blancs ?
L’Indien continua à fumer son calumet avec majesté, sans daigner répondre :
— Il est au moins aussi fier qu’un Gascon, pensa d’Arsac. Et, tirant son chapeau en faisant une révérence digne du grand siècle, il renouvela sa question en anglais.
Tant bien que mal, l’Indien baragouina une réponse. Il avait vu huit Blancs et une femme, la veille au soir. ”

“ Certes, elle habitait bien au milieu d’un site comme pouvait en rêver une sorcière. C’était non loin du fameux et fantastique « Trou du Diable » de ce gouffre ténébreux dont avait parlé Judith Mauvin. Sa cabane était perdue sous les arbres touffus, derrière les ronces.
Dauriac et Savanne arrivèrent devant le seuil recouvert de détritus de toute espèce. Ils frappèrent à la porte. Un jeune homme à qui l’on n’eut pu attribuer un âge précis, couvert de haillons sordides, à la mine hébétée, aux yeux stupides leur ouvrit :
— Ta mère est-elle là ? demanda Savanne. ”

“ Tout en parlant, il profita de l’obscurité pour tirer à distance la fameuse enveloppe vers lui, tout comme on tire un poisson au bout d’une ligne. Ses compagnons n’y virent que du feu et l’on sait que le commissaire n’était pas loin d’imputer à une main invisible le vol de l’enveloppe. C’était ce que Legay appelait « un petit tour de prestidigitation à l’usage des gens du monde ».
La possession de la dot avait rendu au gentilhomme-cambrioleur toute sa belle humeur. Désormais sa femme lui semblait adorable, et puis il devait hériter plus. ”

“ Après les exercices corporels, vinrent des exercices d’un ordre plus élevé : ceux de l’esprit, Roger d’Arsac avait fait de l’enfant un homme solide, Hilaire d’Arsac en fit un homme instruit, vertueux et loyal. Imbu des anciens principes chevaleresques, il lui inculqua l’amour de la justice et du bien.
— Souviens-toi toujours, mon fils, lui dit-il, qu’il n’est pas de plus haut titre que celui de chevalier. Malgré tout, malgré la vulgarité et la bassesse de notre siècle, restons des chevaliers à l’âme noble et belle ! ”

“ Un commutateur électrique se trouve à portée de la main : dès que vous entendrez mon coup de sifflet, vous éclairerez la chambre. En attendant, vous observerez le plus strict silence et l’immobilité la plus complète. La chambre qu’occupe Albert Lelong a deux portes : la porte ouvrant sur le corridor et par laquelle il a pénétré ; puis une porte condamnée qui se trouve en face du lit. Entre minuit et une heure du matin, cette dernière porte s’ouvrira silencieusement, une ombre apparaîtra ; ce sera l’assassin, ou si vous préférez, l’homme mystérieux... ”

“ Vous pouvez compter entièrement sur mon aide à toute heure du jour ou de la nuit. Chaque fois qu’un ennemi lâche ou puissant cherchera à vous nuire, venez me trouver, je serai là entre vous et lui.
— Et, monsieur, où pourrai-je vous trouver ! demanda le maître-maçon à qui le ton décidé de l’étranger inspirait confiance et qui, comme le noyé qui se rattache à une dernière branche, espère trouver quelque secours inattendu.
— À l’Hôtel de Provence, quai des Grands Augustins. C’est là que je suis descendu. Vous demanderez le chevalier Gaston Terrail de Bayard d’Arsac de Savignac. ”

“ Maîtrisant sa frayeur, Judith Mauvin s’était décidée à se mettre au lit, lorsque, pour la troisième fois, le cri lugubre retentit dans la nuit. Au même instant, il lui sembla qu’on heurtait légèrement sa porte ; elle crut percevoir derrière la cloison de bois le frolement d’un corps. Puis ce fut le bruit presque imperceptible du plancher qui craque...
Quelqu’un était là, derrière la porte. Mais qui ? Les domestiques dormaient dans une autre aile du château. ”

“ Si l’assassin n’a pu entrer ni sortir, c’est qu’il était là. Or, il y avait la victime, son époux, vous et moi. Aucun de nous quatre n’est suspect, je crois.
— Il ne faut rien croire, mon cher Darcy, il faut se borner à observer et à déduire.
— Mais enfin, vous ne me ferez pas croire que c’est vous l’assassin, ni moi. Ce ne peut être non plus M. Bulck. Enfin, vous n’avez relevé aucune trace de doigt sur le poignard.
— Ce qui vous fait supposer que l’arme a été brandie par un esprit, par un être immatériel, n’est-ce pas ? dit ironiquement mon ami. ”

“ Mais le chevalier avait fait un signe autoritaire à ses compagnons et il se retirait avec eux.
M. Poiroteau l’entendit déclarer, en partant : « Cet homme pourrait être dangereux ; il est prudent de le garder ».
Il voulut protester ; mais une lourde porte se referma devant lui.
Le créancier poussa une lamentation inouïe, un dernier appel, une suprême supplication et il tomba anéanti sur le sol humide.
Quand il recouvra ses sens, il contempla son cachot d’un œil morne et désespéré.
— Où suis-je ? se dit-il. Où suis-je ? en prison ! Le chevalier veut me faire mourir de faim... Ah ! ”

“ Dès lors, l’idée tenace de la vengeance germa dans mon esprit. Je m’évadai, je devins le bandit d’abord traqué qui aujourd’hui nargue à son tour les prétendues honnêtes gens. Je suis le Chasseur Rouge ! Mon gibier à moi est un gibier humain ! Ah ! Ah !... Il y a des hommes plus sauvages et plus féroces que les animaux carnassiers à chasser ; pour ceux-là pas de merci, je tue sans pitié. Oui, je suis le Chasseur Rouge que l’on craint dans toute la région, c’est moi qui fais la loi ici. ”

“ Marcel Legay ne s’arrêta que lorsqu’il eut dépassé la grille du parc, il se retourna alors et aperçut son fidèle Sauvage qui arrivait en courant :
— Tout est perdu, même l’honneur ! cria-t-il, même nos chapeaux, même nos valises ! Oserions-nous rentrer au château tant que le terrible d’Arsac s’y trouve ? Ce diable de Gascon ne badine pas. L’as-tu vu ? C’est un homme capable de m’embrocher comme un poulet. Que faire ?
— C’est bien simple, répliqua Sauvage. Nous avons nos portefeuilles sur nous : tant qu’on a de l’argent, on ne doit pas se considérer comme perdu. ”