Maurice Boué

“ Qu’y a-t-il au monde de plus expressif, de plus doux ou de plus effrayant qu’un regard ? Qu’y a-t-il de plus mystérieux que deux yeux qui vous contemplent dans l’ombre ?
Or, les yeux qu’avait vus M. Corbier étaient d’autant plus impressionnant qu’ils éclairaient de leur flamme un visage blafard, un visage mort, aux traits crispés par la douleur.
Et le regard qui l’avait frappé était comme une dernière lueur de l’âme dans un cadavre déjà froid.
Quant au visage de l’inconnu, l’ouvrier l’aurait désormais reconnu entre mille, malgré le sang coagulé qui le maculait. ”

“ Marcel Legay se fit annoncer sous le nom de Chevalier Gaston Terrail de Bayard d’Arsac de Savignac. Il avait pris une attitude de mousquetaire moderne qui lui seyait à ravir : moustache relevée d’une façon conquérante, la « royale » en bataille, le regard hardi et légèrement dédaigneux, la lèvre volontaire et ironique. En apprenant l’arrivée de son ami le chevalier d’Arsac, le jeune comte Louis de Beaulieu bondit de joie et accourut les mains tendues :
— Ah ! mon cher chevalier ! dit-il à Marcel Legay, je ne saurais vous dire combien je suis heureux de vous revoir ! ”

“ Marcel Legay ne s’arrêta que lorsqu’il eut dépassé la grille du parc, il se retourna alors et aperçut son fidèle Sauvage qui arrivait en courant :
— Tout est perdu, même l’honneur ! cria-t-il, même nos chapeaux, même nos valises ! Oserions-nous rentrer au château tant que le terrible d’Arsac s’y trouve ? Ce diable de Gascon ne badine pas. L’as-tu vu ? C’est un homme capable de m’embrocher comme un poulet. Que faire ?
— C’est bien simple, répliqua Sauvage. Nous avons nos portefeuilles sur nous : tant qu’on a de l’argent, on ne doit pas se considérer comme perdu. ”

“ L’ex-majordome avançait rapidement : on devinait la hâte fiévreuse qui l’agitait. Enfin, il atteignit l’extrémité du couloir, au fond duquel apparaissait un nouveau caveau.
Mais, soudain, un bruit formidable se fit entendre, éveillant les échos souterrains. Au même instant, un énorme bloc de pierre s’abattit sur le faux moine, l’écrasant, le broyant, sous sa masse puissante.
Legay et Sauvage reculèrent en frémissant. Ils ne savaient que faire. Ils n’osaient avancer ni reculer. Enfin, Legay recouvra son sang-froid ; il pressa le bouton de la lampe électrique et examina les lieux. ”

“ Devant lui, il aperçut un homme dont les bras et les jambes étaient attachés au mur par de lourdes chaînes. Le chevalier ne pouvait en croire ses yeux. Quoi ! au vingtième siècle, dans un hôtel du boulevard Saint-Germain, on emprisonnait des êtres humains comme au moyen âge !...
À sa vue, l’inconnu tente de se redresser et, dardant sur lui un regard chargé de haine et de menace, il s’écria, avec cet inimitable accent gascon qui étonna d’autant plus d’Arsac, que la voix de l’étranger ressemblait à la sienne :
— Vous voilà donc ! bandit ! Lâche imposteur ! ”

“ Le vieillard leva vers lui un regard égaré ; il frémit un instant et baissa le tête.
Il était vaincu.
Son compétiteur triomphait.
— Soixante-deux mille francs ! souligna le commissaire-priseur, qui désormais ne doutait plus de rien. Personne ne dit mieux ?
Un silence solennel se fit.
Non, personne ne disait mieux. Mais tout le monde contemplait avec étonnement et admiration le pâtre qui valait soixante-deux mille francs. Était-ce une illusion ? un mirage ? cette statuette qui, tantôt encore était insignifiante, semblait s’être emparée soudain, d’une beauté ignorée. ”

“ Tout en parlant, il profita de l’obscurité pour tirer à distance la fameuse enveloppe vers lui, tout comme on tire un poisson au bout d’une ligne. Ses compagnons n’y virent que du feu et l’on sait que le commissaire n’était pas loin d’imputer à une main invisible le vol de l’enveloppe. C’était ce que Legay appelait « un petit tour de prestidigitation à l’usage des gens du monde ».
La possession de la dot avait rendu au gentilhomme-cambrioleur toute sa belle humeur. Désormais sa femme lui semblait adorable, et puis il devait hériter plus. ”

“ Si un homme a l’audace de toucher à un de vos cheveux, avait-il dit, je le pulvérise.
Et, de fait, depuis qu’il était sous la protection inlassable du chevalier, M. Corbier n’avait pas couru le moindre danger. La blessure de son bras ne lui avait pas encore permis de se remettre au travail et il ne sortait que pour se promener.
Un jour que le chevalier d’Arsac sortait de l’hôtel de Provence et tandis que la tenancière le suivait d’un regard admiratif, murmurant : « Quel fringant et admirable cavalier ! » un étranger portant une longue barbe noire pénétra dans l’établissement. ”

“ Le faux d’Arsac ici ! quelle audace ! s’écria-t-il.
Le commissaire sursauta, s’assura qu’il était bien armé et attendit, prêt à l’arrestation de l’aventurier.
Cotait, en effet, un second d’Arsac qui venait de pénétrer dans le château, en bousculant la valetaille qui voulait le faire attendre. C’était un second d’Arsac qui, un instant après, pénétrait dans le boudoir où se trouvait déjà un premier d’Arsac. Et les deux d’Arsac s’aperçurent en même temps et se bravèrent du regard. ”

“ Vous pouvez compter entièrement sur mon aide à toute heure du jour ou de la nuit. Chaque fois qu’un ennemi lâche ou puissant cherchera à vous nuire, venez me trouver, je serai là entre vous et lui.
— Et, monsieur, où pourrai-je vous trouver ! demanda le maître-maçon à qui le ton décidé de l’étranger inspirait confiance et qui, comme le noyé qui se rattache à une dernière branche, espère trouver quelque secours inattendu.
— À l’Hôtel de Provence, quai des Grands Augustins. C’est là que je suis descendu. Vous demanderez le chevalier Gaston Terrail de Bayard d’Arsac de Savignac. ”

“ À ce moment, Marcel Legay se leva, décidé à brûler ses vaisseaux, et s’avança vers le chevalier d’Arsac, en disant :
— Pardon, Monsieur, vous l’avez dit, il n’y a qu’un chevalier d’Arsac : c’est moi.
Le nouvel arrivant aperçut alors le gentilhomme-cambrioleur ; il sursauta et lança à son interlocuteur un regard foudroyant :
— Quelle est cette imitation indigne de l’original ! rugit-il. Quelle est cette mauvaise copie d’un chef-d’œuvre ? Sachez. Monsieur, que je ne permets à personne de me ressembler, si ce n’est au comte de Beaulieu. ”

“ Maintenant, lui dit d’Arsac, il est indispensable de démasquer votre imposteur. Laissez-moi agir. Je veux le prendre dans son propre hôtel comme dans une souricière. En attendant, soignez-vous, monsieur le comte, et reprenez des forces, car vous en aurez besoin dans l’avenir.
Et le lendemain, le chevalier retourna à l’hôtel du boulevard Saint-Germain.
Rien ne lui répugnait plus que le rôle d’espion, mais comment lutter contre des ennemis invisibles qui frappent dans l’ombre sans être réduit soi-même à employer un jour une de leurs armes ? ”

“ Le maître-maçon venait, en effet, de reconnaître dans l’inconnu qui traversait le boulevard Bonne-Nouvelle, la victime dont il avait vu le cadavre enfermé dans un coffre, au fond du réduit muré de la maison mystérieuse !
Quel était ce prodige ? Comment expliquer ce miracle ? L’homme mort reparaissait, débordant de vie, fringant et joyeux. Il s’avançait de son pas hautain et calme et il allait dépasser M. Corbier, lorsque celui-ci, dans un mouvement spontané, se dressa devant lui, les yeux écarquillés, le visage reflétant la stupeur. ”

“ L’homme à la cagoule arriva dans un vaste caveau qu’il examina attentivement. Il s’arrêta devant une dalle de marbre encastrée dans le mur. Il déposa sa lanterne à terre et regarda autour de lui.
N’ayant rien découvert de suspect, il se dévêtit de la cagoule qui l’enveloppait et apparut habillé d’une façon toute moderne et toute laïque.
— Morbleu ! murmura Legay, je le reconnais : c’est Bastien Génis, l’ancien majordome du château de Baulieu, le complice des barons de Gramat, le meurtrier du comte Georges l’homme qui me disputa le petit pâtre de plâtre. Je comprends tout ! ”

“ Cependant, au cours des siècles, on signala des crimes mystérieux, commis par des mains inconnues et qui semblent rappeler les arrêts des Francs-Juges : on y retrouve le poignard, signe de la vengeance vehmique.
— Ouais ! dit le chevalier quand il eut terminé sa lecture, je vois ce que c’est. Des bandits inconnus profitent du mauvais renom de la Sainte-Vehme. Mais si, Mordious ! ils se frottent jamais à un homme de la trempe du chevalier d’Arsac... du comte de Baulieu, veux-je dire, ils trouveront à qui parler. ”

“ Mais le chevalier avait fait un signe autoritaire à ses compagnons et il se retirait avec eux.
M. Poiroteau l’entendit déclarer, en partant : « Cet homme pourrait être dangereux ; il est prudent de le garder ».
Il voulut protester ; mais une lourde porte se referma devant lui.
Le créancier poussa une lamentation inouïe, un dernier appel, une suprême supplication et il tomba anéanti sur le sol humide.
Quand il recouvra ses sens, il contempla son cachot d’un œil morne et désespéré.
— Où suis-je ? se dit-il. Où suis-je ? en prison ! Le chevalier veut me faire mourir de faim... Ah ! ”

“ J’avais fait la connaissance du jeune comte Louis de Beaulieu, qui m’avait révélé ces détails. D’autre part, dans ma vie aventureuse, je fus mis en rapport avec le fameux majordome Bastien Génis, homme peu recommandable, mais qui me fut utile en maintes circonstances. Ce Génis est un homme capable de tout, vivant de rapines, de vols et prêt à commettre tous les crimes. Un jour qu’il était ivre, il me confia qu’il aurait fini dans la peau d’un millionnaire s’il était parvenu à retrouver certain petit pâtre ayant appartenu à un nommé Paul Bréhat. ”

“ Mes serviteurs affirment avoir vu, la nuit, en compagnie du moine à la cagoule noire, une dame sans tête, toute vêtue de blanc. Parfois, disent-ils, ces deux mystérieux personnages se promènent dans le parc, à la clarté de la lune, d’autres fois dans les couloirs ténébreux et solitaires du Château. Quoi qu’il en soit, comme je vous le disais tout à l’heure, trois serviteurs m’ont d’abord quitté en déclarant que ce manoir était hanté. Un quatrième a été trouvé poignardé dans une galerie ; comme on n’avait pas découvert le meurtrier, on affirma qu’il avait été tué par le moine noir. ”

“ Je me rendis à la salle des ventes ; je vis la statuette représentant le pâtre et j’en devins acquéreur. J’avais un compétiteur, un vieillard, en qui je reconnus le misérable Bastien Génis, à qui ses crimes avaient rapporté une soixantaine de mille francs qu’il eût sacrifié volontiers pour devenir le digne propriétaire du pâtre mystérieux...
— Et, demanda Léon Sauvage, ce Génis t’a reconnu ?
— Penses-tu qu’il soit aisé de me reconnaître ? Ne m’a-t-on pas appelé le Cambrioleur Protée ? Il n’y a que les amis comme toi qui me voient deux fois sous mon véritable aspect. ”

“ D’Arsac mit ses derniers scrupules en poche et dévora à belles dents les mets qu’on lui présentait.
— Quel appétit ! disait à voix basse à son voisin une vieille douairière. C’est plaisir d’avoir pour gendre un tel convive ! Ne croirait-on pas qu’il n’a plus mangé depuis huit jours ? Et Dieu sait s’il a fait honneur au dîner !
Ventre affamé n’a pas d’oreilles.
D’Arsac n’entendait rien. Sa faim grandissait à mesure qu’il mangeait. ”

“ Et, les yeux toujours bandés, M. Poiroteau avançait dans les ténèbres. On lui fit gravir des marches, descendre des escaliers. Enfin, on lui enleva son bandeau.
Le pauvre créancier s’aperçut qu’il était dans un cachot humide éclairé par une torche résineuse. Quatre hommes l’entouraient, parmi lesquels le chevalier d’Arsac.
— Ah ! monsieur le chevalier !... gémit-il, que comptez-vous faire de moi ?...
— Vous le saurez plus tard, maroufle ! en attendant, sachez que si vous criez, ou tentez de vous évader d’ici, vous vous exposez à la mort. ”

“ Notre Gascon avait oublié la missive qu’il avait reçue la veille, lorsque, en pénétrant par hasard dans son cabinet de travail, il eut la surprise de trouver un poignard fiché dans son pupitre à l’endroit où la lettre mystérieuse avait été déposée la veille, il fit appeler son majordome :
— Qui donc a l’audace, lui dit-il, d’utiliser mon pupitre pour y mettre des boutures de poignards ?
Au lieu de répondre, le majordome recula en roulant des yeux effarés.
— Eh bien ! qu’avez-vous !? lui demanda sévèrement le chevalier. ”

“ Marcel Legay commença :
— Tu sais que j’ai toujours professé les idées les plus larges et que, lorsqu’il s’agit de la propriété d’autrui, je suis libre-échangiste. Comme j’étais né sans titres, ni fortune, j’ai considéré que le sort m’avait frustré et j’ai résolu de frustrer à mon tour le destin. Je suis entré dans la peau d’un certain comte Louis de Beaulieu.
La fortune m’a souri, comme elle sourit à tous les audacieux. ”

“ Louis de Beaulieu se tut. Un silence solennel plana dans la chambre. Enfin, le jeune homme le rompit pour dire au chevalier d’Arsac et au curé Marlier :
— Vous connaissez tous deux, vous qui êtes mes meilleurs amis, une partie du secret dont parle mon regretté père, mort empoisonné. Vous savez que mes oncles, les barons de Gramat et le majordome Bastien Génis furent soupçonnés d’être les auteurs de ce meurtre. Les barons de Gramat sont morts. Respectons leur mémoire. Bastien Génis avait disparu. Tout fait présumer que c’est lui qui a été frappé dans l’ombre du souterrain. ”

“ Le chevalier, au cours d’un interrogatoire, voulut bien le lui dire. Il expliqua comment le cambrioleur avait commis une imprudence en mettant deux prisonniers dans un même sac. L’oubliette n’avait qu’une issue ; la trappe que ne pouvait atteindre un homme, mais qui était accessible à deux. Comment ? C’est bien simple. Le chevalier avait ordonné à M. Poiroteau de se mettre debout en faisant un échelon de ses mains. D’Arsac avait gravi cette échelle vivante, s’était haussé sur les épaules de son créancier et, les bras tendus, était parvenu à soulever la trappe. ”

“ Ils n’eussent point attiré l’attention de M. Corbier, si l’un d’eux : n’eût chuchoté à l’oreille d’un de ses compagnons :
— Il pleuvra ce soir !
— Oui, répondit l’autre, le vent souffle de l’ouest !
Le maître-maçon n’en entendit davantage. Il fit un brusque écart. Il était temps. Un des inconnus, simulant le chancellement de l’ivrogne, allait le heurter au passage.
M. Corbier vit, dans l’ombre, luire l’éclair d’un couteau. ”

“ François Deschamps avait les traits réguliers et expressifs. Il offrait donc quelque ressemblance avec Louis de Beaulieu. Il lui avait suffi de relever sa moustache, de laisser pousser sa barbiche, de faire tailler ses cheveux d’une certaine façon et enfin de teindre tous ces ornements capillaires pour offrir le portrait vivant de son modèle.
C’est là un talent que possèdent tous les comédiens et dans lequel tout homme habile peut exceller. ”