Henry Monnier

“ Eh bien, alors, dit-il en levant les yeux au ciel, si quelqu'un en secret a souillé ce beau nom qu'il devait porter avec honneur ; si quelqu'un a cédé sous le fardeau qu'une noble origine impose aux plus faibles comme aux plus forts ,
326 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
pardonnez-lui, mon Dieu, comme je lui pardonne !
A cette parole qu'attendaient secrètement et avec tant d'impatience plusieurs des assistans, la comtesse et Hermance tombèrent à genoux près du lit du comte et arrosèrent de larmes ses mains amaigries et déjà refroidies par les approches de la mort. ”

“ Tous les regards se tournèrent du côté de Clotilde.
Elle hésitait, mais un signe suppliant de son père la décida. Elle s'avança avec gravité et mit sa main dans celle d'Albert.
Alors le vieillard sembla ranimé, et il s'écria dans un dernier élan d'enthousiasme :
— Et maintenant qui pourra dire qu'il y a une tache sur le nom de Sivry ?
— Moi, dit le chevalier en se penchant à son oreille.
LE LIT DE MORT. 225
— Moi , mon père , soupira Hermance à quelques pas. ”

“ Les traits du vieillard prirent une expression sublime d'orgueil, de bonheur et d'espérance. Il leva les mains vers le ciel, et il s'écria avec transport :
— O mon Dieu ! m'avez-vous réservé tant de joie pour le peu de jours que je dois encore passer sur la terre !
Ma femme ! ma fille ! oh ! que j'ai été impitoyable envers elles !
138 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
Mais je réparerai mes fautes ; à force de tendresse et de dévouement, je leur ferai oublier ces vingt ans de haine , de colère et d'injustice ! Où sont-elles? ”

“ CONFESSION. 121
pèse et m'humilie ; ces témoignages d'affection que je suis forcé de donner à tous ceux que je hais me rendent méprisable à mes propres yeux ; enfin , vous m'avez tous fait une existence si triste, si misérable, si digne de pitié, que le dernier des Sivry n'espère plus aujourd'hui d'autre consolation que celle de mourir hors de votre présence à tous, dans le silence et l'abandon! ”

“ La jeune fille recouvra enfin la voix, que l'étonnement, l'émotion et la joie lui avaient fait perdre dans les premiers momens.
— Vous ! mon père ! s'écriat-elle avec délire ; oh ! oui, je me souviens maintenant ! Cet intérêt si profond et si mystérieux ! Oh ! mon Dieu ! je n'étais donc pas seule au
FILLE ET PÈRE. 261
monde ! Près de moi , il y avait quelqu'un qui souffrait de mes souffrances , dont j'occupais toutes les pensées... Mais, dit-elle avec terreur, en s'interrompant tout- à-coup et en attachant un regard inquiet sur le chevalier, vous ne m'avez pas parlé de... de ma mère? ”

“ FILLE ET PÈRE. 263
plus seule dans le monde, maintenant que je puis m'appuyer sur vous, vous aimer et être aimée de vous !
— Oui, ma Clotilde , je t'aimerai , je te soutiendrai toujours , et j'espère que tu redeviendras calme, heureuse...
— Heureuse ! répéta l'institutrice en secouant la tête.
— Et pourquoi non , ma Clotilde? car je ne suis pas le seul à t'aimer, moi ! ”

“ Il s'arrêta au centre de la vallée et regarda tout autour de lui d'un air étonné et inquiet à la fois. Puis, sautant lestement à bas de son cheval, qu'il attacha à un arbre, il prit sur la croupe de sa monture une boîte à pistolets, deux fleurets soigneusement enveloppés dans un morceau de toile, et déposa le tout sur le sol. ”

“ ELLE EST SAUVÉE! 231
— Mon pardon à moi, monsieur Albert, dépendra de la conduite que vous tiendrez à l'avenir ; je puis à la rigueur oublier le passé , moi qui ai une longue expérience du monde et qui sais combien l'indulgence est nécessaire envers la pauvre humanité ; mais ma fille , ma chère Clotilde , pourra-t-elle oublier si facilement les torts que tout le monde a eus envers elle? Pourrat-elle oublier que son père l'a reniée et l'a abandonnée depuis sa naissance? que celui qu'elle aime...
— Il est donc vrai qu'elle
232 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
m'aime? demanda timidement Albert. ”

“ Je te plains, Rieul ; mais songe à ce que je dois à mademoiselle de Sivry, à l'honneur de mon foyer domestique ! Le scandale a été public, et maintenant il m'est impossible de ne pas faire
144 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
justice! Demande-moi ma fortune, elle est à toi ; mais je t'en supplie, ne me demande pas ce sacrifice.
Le chevalier sembla hésiter un moment, et se levant tout-à-coup, il s'écria avec explosion :
— Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour vous épargner un coup terrible! ”

“ A force d'entendre les mêmes choses, le chevalier sembla enfin sortir de la torpeur dans laquelle il était plongé. Les dernières paroles d'Hermance le frappèrent surtout vivement :
70 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
— Demander grace pour elle ! dit-il en se levant dans un trouble inexprimable ; demander grace au comte de Sivry, à cet homme de bronze et de granit, quant il la sait coupable , quand elle a profané sa maison ! Non ! non ! ajouta-t-ii en se promenant rapidement dans la chambre, il a raison ! que justice soit faite.... coupable! coupable! ”

“ Il s'arrêta, posa une main sur son épaule , et lui dit d'une voix ferme et accentuée :
332 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
— Le comte de Sivry laisse deux cent mille francs de dot à ma fille ; elle en aura à peu près autant après moi. Dans quinze jours nous serons à Paris , et vous épouserez Clotilde.
Vous êtes ambitieux , je le sais ; vous verrez qu'il me reste encore assez de force dans la volonté et assez d'expérience du monde pour vous élever aussi haut que vous pourrez désirer de monter. Ne regrettez pas un grand nom , car vous ne savez pas ce qu'il coûte à conserver pur. ”

“ Je ne le puis, Rieul, répondit le comte d'un ton affectueux mais décidé. Tu sais combien la rigueur de mes principes m'a déjà causé de
UNE DOULEUR DE PÈRE. 143
maux : je serai le même jusqu'à la fin.
Quoi ! tu veux que je laisse auprès de ma fille , noble et pure enfant dont j'admirais les qualités brillantes alors même que je ne pouvais l'aimer, une personne dont tout ce monde d'envieux, d'hypocrites et de méchans blâmerait la présence ici. ”

“ Oui, c'est moi, mon enfant, dit le chevalier dont l'ame de glace s'était réchauffée cette fois , c'est moi qui veillais sur toi avec la sollicitude d'un père , depuis ton enfance ; c'est moi qui, dans mon affection égoïste , t'avais fait une position si déplorable au château de Sivry, afin d'être toujours près de toi, de te contempler en secret, d'admirer sans cesse ta beauté , tes
260 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
qualités brillantes , ta noblesse d'ame !.. Enfant, enfant, qui n'a pas deviné l'invisible réseau dont l'amour paternel l'avait entourée pour la préserver de toute atteinte! ”

“ Une seule habitation se voyait à quelques centaines de pas au milieu des arbres ; c'était une maisonnette assez basse et dont la toiture était en ardoise , comme toutes celles du pays. Perdue au milieu du feuillage, elle eût été à peine remarquée, si une légère fumée qui s'en élevait n'eût indiqué que des hommes s'étaient établis dans cette solitude. ”

“ Le château de Sivry est comme un sanctuaire dont il faut repousser quiconque l'a profané.
46 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
Voyez-vous , continua-t-il en tendant la main vers l'arbre généalogique qui était placé devant lui, voyez-vous à l'extrémité de cette antique souche de ma famille, ce rejeton seul et isolé qui en est le couronnement? ce rejeton c'est moi ; je suis le dernier de ma race, et je vais bientôt monrir. ”

“ Oh ! je suis maudit !
A ces mots , le vieillard tomba privé de tout sentiment dans un fauteuil. Monsieur de Clermont l'examina quelques secondes avec une pitié douloureuse. L'état de faiblesse où il était pouvait être dangereux , et le chevalier, ne voyant venir personne, s'élança hors de l'appartement pour se mettre à la recherche d'Antoine, qui seul avait le privilége de servir le comte.
VI
OU EST-ELLE?
EN traversant la bibliothèque , monsieur de Clermont rencontra en effet le vieux valet de chambre , qui semblait tout surpris de le voir en cet endroit. ”

“ Un profond silence régna un moment dans l'assemblée ; on doutait encore ; les sanglots et les soupirs s'étaient interrompus, lorsque l'abbé Toussaint s'avança, un crucifix à la main, et désignant le visage pâle et immobile du comte , il dit aux assistans d'une voix forte et solennelle :
— Le dernier comte de Sivry est mort ! Une grande gloire, une grande puissance viennent de finir
328 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
avec lui ! Mes frères , prions pour le pécheur!
Alors les larmes et les sanglots éclatèrent de nouveau ; tout le monde répéta le terrible De profundis. ”

“ Clotilde dégagea sa main par un geste plein de mépris.
GÉNÉROSITÉ. 51
— Mademoiselle de Sivry, ditelle avec ironie, je sais maintenant à quoi tendaient les marques d'amitié que vous me donniez tout à l'heure ! Mais rassurez-vous ; c'est la pauvre fille sans nom qui portera la peine des fautes de la noble et riche demoiselle. ”

“ L'officiant déposa le calice sur un prie-Dieu d'ébène qui était près du moribond et qu'on avait disposé à la hâte pour servir d'autel. Le cortége forma un cercle à l'entour, et on attendit en silence que les prières préparatoires fussent finies. ”

“ Un peu de patience, elle va reparaître
206 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
tout à l'heure , et alors nous verrons ce qu'il y aura à faire.
Tous les deux restèrent immobiles, penchés sur le fleuve, examinant dans d'horribles angoisses sa surface mobile et ardoisée ; rien ne se montrait encore ; pas un bout de vêtement flottant à la surface, pas d'autres mouvemens que celui des flots se ruant l'un sur l'autre à chaque bouffée du vent.
En ce moment, une main s'appuya sur l'épaule d'Albert, muet et attentif: et une voix menaçante s'écria derrière lui :
PAUVRE CLOTILDE! ”

“ Il me sembla que du moment que le comte de Sivry , après un pareil éclat , recevrait dans sa maison l'homme qu'on accusait de l'avoir trahi, lui tendrait la main, l'appellerait son ami devant tous, il ne devrait plus rester ni doute ni soupçons dans les esprits les plus portés au mal ”

“ Vous avez trahi les devoirs de l'hospitalité au château de Sivry ; vous avez avili une jeune fille aux yeux de tous ceux qui se trouvaient ici : voulez-vous exaucer la dernière prière d'un mourant en consentant à réparer votre faute et à lui donner votre main en présence de tous ceux que vous avez scandalisés ?
— Monsieur, cette réparation comblera tous mes voeux , mais je crains...
— Où est cette jeune fille? reprit le comte en s'affaiblissant ; qu'elle se hâte si elle veut que je voie avant de mourir l'honneur de
324 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
ma maison lavé de toutes souillures ! ”

“ Cependant quelques personnes, soit par curiosité, comme les époux
284 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
Monteil, soit par sottise et parignorance des usages, comme les époux Bernard, soit par désir d'être utile et de donner des consolations au besoin, comme le capitaine Ducoudray, étaient restées au château, où elles vivaient presque sans en voir les maîtres.
Madame de Sivry, depuis sa réconciliation avec son mari, quittait rarement le chevet du comte ; en sorte que la charge de faire les honneurs de la maison était revenue presque tout entière au chevalier. ”

“ Le vieillard s'agita comme si ces paroles eussent réveillé en lui de pénibles idées.
— Il me reste un dernier devoir à remplir, reprit-il lentement en promenant autour de lui son regard affaibli, mais qui avait conservé quelque chose de son éclat effrayant : II 23
322 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
une femme qui habite cette maison a été l'objet d'un scandale , et son déshonneur a rejailli sur la famille de Sivry. Avant que je meure il faut que je sache le scandale détruit, la profanation effacée. Celui que j'ai fait mander au château s'est-il rendu à ma prière ? ”

“ Le bruit de cette altercation a été la cause du malheureux scandale qui a tant affligé les habitans de Sivry
ENTREVUE. 25
— Tous ces faits sont nouveaux pour moi, Monsieur , répondit la jeune fille avec une simplicité pleine de grace, et je ne puis comprendre...
— Et vous ne pouvez comprendre , reprit le comte en s'animant, que c'est de votre bouche même que je désirerais savoir le nom des deux audacieux ?
— De ma bouche ! reprit Clotilde en se levant dans un premier mouvement de dignité blessée ”

“ Tu veux me prouver que tu n'es pas un lâche et un misérable !
— Oui.
— Que cette femme dont j'ai si long-temps douté...
— Est digne de votre respect.
— Que cette enfant que j'ai maudite...
126 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
— A droit à votre nom, Comte de Sivry.
— Tu ne prouveras pas cela, dit le vieillard brusquement en reprenant sa place. Tu mens encore ! tu veux me tromper ! Prends garde !
V
UNE DOULEUR DE PERE.
— VEUILLEZ m'écouter, Monsieur , dit le chevalier avec le calme qui ne l'avait pas abandonné un instant pendant toute cette scène. ”

“ Vous ne savez pas que cette pauvre Clotilde...
— Eh bien !
— On la chasse. Dans une heure elle aura quitté le château.
Le chevalier ne prononça pas un mot ; mais il s'appuya contre la muraille, comme s'il lui eût été impossible de se soutenir, et il resta
HERMANCE. 67
quelques instans dans un état d'anéantissement complet.
— Oui, continua la jeune fille avec désespoir , elle est perdue, déshonorée , si vous l'abandonnez, si vous ne la secourez... Mais vous viendrez à son aide , n'est-ce pas, Monsieur ? ”

“ Personne n'a jeté sur vous un blâme sévère ; vous êtes restée pure à tous les yeux...
— Excepté aux yeux de mon père ! dit mademoiselle de Sivry en sanglotant.
Cette objection était trop puissante pour qu'Albert osât y répondre.
Hermance reprit après une pause :
— Quoi qu'il arrive , Monsieur,
LE LIT DE MORT. 309
votre devoir est tracé. Une jeune fille a été compromise à cause de moi ; il ne m'a pas été permis de démentir l'accusation que l'on faisait retomber sur elle, et que j'ai seule méritée. Vous devez une réparation éclatante à Clotilde ! ”

“ Eh bien ! je l'écoute , mais qu'il se hâte, car...
— Car sa présence vous est peu agréable , continua le chevalier en souriant. Oh! ne vous gênez pas, Monsieur, dans l'expression de votre haine. Avant d'entrer ici, je
94 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
me suis préparé à en supporter tout le poids, et j'écouterai vos injures, bien sûr de pouvoir vous en faire repentir aussitôt que je le voudrai
— Des menaces ! dit le comte avec une expression de fierté et de colère.
— Peut-être, Monsieur.
Le vieillard sourit à son tour et se laissa aller dans son fauteuil en hochant la tête d'un air de pitié. ”

“ Car il est d'autres personnes en qui tu as excité une
264 LE CHEVALIER DE CLERMONT.
affection vive , profonde, désintéressée , et aujourd'hui même, ma fille , tu as contracté une dette de reconnaissance qu'il faudra acquitter.
— Que voulez-vous dire , mon père ?
— Il y a quelqu'un aujourd'hui qui a risqué sa vie pour te sauver et qui a droit peut-être à une récompense... Albert.
La jeune fille tressaillit.
— Lui, mon père ! c'est lui qui
FILLE ET PÈRE. 265
m'a sauvée ! Oh ! cela n'est pas possible ! Que lui importe ma vie ? et d'ailleurs il en aime une autre... ”