Dormant

“ Donc lui demandai si, en dormant, ils savoient où ils étoient et quelles visions leur vinrent. Il me répondit et dit : que en dormant ils entrèrent en imaginations moult grandes et en songes merveilleux ; et véoient, ce leur sembloit, en dormant, trop plus de choses qu’ils n’eussent fait en leurs chambres sur leurs lits. ”

“ Quand tout le mal qu’on n’a pas pu faire, on l’a rêvé...
Oh ! n’importe quoi. La terre nue,., Où ça, — c’est même meilleur : — un grabat de prison...
On dort. On dort.
Et en dormant on s’imagine des bonheurs ! On a conscience qu’on dort, car on ne dort pas très bien. Sommeil autour duquel il se passe des choses... Sommeil anxieux qui doit se réveiller de très bonne heure... Dormir ! ”

“ Bien plus, il quitte son lit, se met à marcher, toujours endormi, circule dans son appartement, allume du feu ou une lampe, se met à sa table de travail, ouvre ses livres, fait des recherches, écrit des lettres, compose un livre ou un morceau de musique, etc., etc. Le rêveur est devenu somnambule, c'est-àdire, comme le mot l'indique, un homme qui marche en dormant.
' Alfred MAUHY, Le sommeil et les rêves, Etudes psychologiques, 1878, Paris, Didier, éditeur. ”

“ Dis, ne le crois-tu pas ? sur nous, tout en dormant,
La nature à demi veille amoureusement.
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
Viens, respire avec moi l’air embaumé de rose ! ”

“ C'est être original que d'imiter ainsi. Cette originalité de Perrault éclatera bien davantage dans la Belle au bois dormant, Peau d'Ane, dont il a brodé de si poétiques et si piquants détails le canevas chevaleresque ou oriental, et dans Riquet à la Houppe, type immortel de la supériorité de l'âme sur la bête, de la victoire de l'esprit sur la beauté, dont la création lui appartient entièrement. ”

“ L’épopée de la Perse, le Schahnameh nous fait connaître un héros dont la destinée ressemble à celle de la Belle au Bois dormant. Isfendiar, qui ne peut être blessé par aucune épée, doit mourir d’une épine qui l’atteindra dans l’œil. L’histoire de Balder, dans l’Edda scandinave, présente avec cette Belle au Bois dormant des analogies encore plus saisissantes.
Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux devant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui tout ce qui est sur la terre. ”

“ La Belle au Bois dormant n' est autre qu' Astéria , claire sœur de Latone , que Cora et que Proserpine . L' imagination populaire fut bien inspirée en donnant à la lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus amoureusement sur la terre , la forme d' une belle jeune fille . Pour ma part , j' aime la princesse du bois dormant à l' égard de l' Euridyce de Virgile et de la Brunhild de l' Edda , qui , piquées , l' une par un serpent , l' autre par une épine , sont ramenées de l' ombre éternelle , la Grecque par un poète , la Scandinave par un guerrier , tous deux amoureux . ”

“ Une des choses qui m'avaient le plus frappé dans la représentation de la Belle au bois dormant, c'était la façon toute naturelle avec laquelle les génies descendaient des frises et y remontaient en agitant leurs ailes arrondies. ”

“ Et le jeune prince de Campo-Rotondo, ce héros de Basile, nous rappelle la Belle au Bois dormant des humanistes, la jeune fille endormie depuis des siècles dans sa beauté radieuse, et retrouvée, disait-on, sous un mausolée, figure de la Grèce sommeillant sous des manuscrits poudreux et gardant, sous la poussière amoncelée par la succession des âges, la splendeur de ses drames ou la fraîcheur de ses paysages d’idylle. La mer bleue murmure auprès de cette tombe que caresse l’ombre légère des lauriers-roses. La nature méridionale sourit de son éternel sourire. Et Zoza pleure. ”

“ Mais ces marâtres fâcheuses, et grondeuses, et envieuses, quel charmant repoussoir elles ont dans la marraine, la fée familière et officieuse qui prend à tâche de tout arranger, et qui semble de la famille, tant elle est bonne personne ; jusqu'aux méchantes fées, qui se contentent de sorts presque anodins, et dont la vengeance se satisfait à peu de frais, comme celle qui se contente de condamner à dormir cent ans la Belle au bois dormant. ”

“ Il réhabilitera, dans le Petit Poucet, la force morale cachée sous la faiblesse physique, et glorifiera Le triomphe de la ruse intelligente sur la brutalité inepte.
La Belle au bois dormant, c’est l’éloge de la patience. Tout vient à point à qui sait attendre. Il faut savoir dormir et se réveiller à propos.
Cendrillon, c’est l’espoir rendu, le triomphe assuré à la cadette disgraciée, opprimée par des sœurs jalouses, et qui n’en verra pas moins un prince à ses pieds, couronnés de la pantoufle victorieuse, et qui trouvera à se venger par des bienfaits le seul plaisir digne de sa jolie âme. ”

“ La poésie la plus pure est celle des peuples enfants . Les peuples sont comme le rossignol de la chanson : ils chantent bien tant qu' ils ont le cœur gai . En vieillissant , ils deviennent graves , savants , soucieux , et leurs meilleurs poètes ne sont plus que des rhéteurs magnifiques . Certes , la Belle au Bois dormant est chose puérile . C' est ce qui la fait ressembler à un chant de l' Odyssée . ”

“ Et lorsque la main du sommeil
Fermera ma triste paupière,
Ô Dieux, reculez mon réveil !
Qu’à pas lents l’aurore s’avance
Pour ouvrir les portes du jour :
Esclaves, gardez le silence,
Et laissez dormir mon amour. ”

“ Ta tunique flottante entr’ouvre, quand tu dors,
Ses plis blancs, & trahit sous l’éclat pur de l’onde
Des frissons bleus qui sont les veines de ton corps.
Tu t’étends paresseuse, & le ciel tremblant semble
Descendre de là-haut pour dormir avec toi ;
Et, pendant que ton lit parfumé vous rassemble,
Tu chantes comme en rêve & sans savoir pourquoi !
Ah ! ce n’est pas assez d’être nubile & belle
Et d’étaler ainsi ton beau corps au soleil,
En gardant que le vent ne trouble d’un coup d’aile
Les frémissements doux de ton léger sommeil ! ”

“ Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manières de dormir, et que beaucoup d’hommes, qui en apparence sont bien éveillés, qui ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité est pleine de somnambules.
Ce sommeil-là, amis, vous n’en avez pas encore l’expérience. Quand vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès que l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et vous créez. ”

“ Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de ténèbres ! La mort n'était bonne que parce qu'elle supprimait l'être d'un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile, n'être plus ! ”

“ Ainsi, quand mes yeux se ferment, je goûte le bonheur; s'ouvrent-ils, c'est l'infortune qui commence. Le sommeil me rend la peine, le réveil m'accable de tourments. Ainsi les illusions me consolent, et la vérité me tue. Que puis-je croire désormais? Fasse le Ciel que, je dorme toujours d'un sommeil éternel ! Heureux les animaux dont les sens sont engourdis pendant six mois ! Qu'importe si le sommeil est la même chose que la mort, et si le réveil est la vie! Ma destinée est telle que pour moi, veiller, c'est mourir, et dormir c'est vivre! ”

“ Mon printemps, c'est ma bien-aimée, Son souffle est ma brise embaumée, Et son regard est mon soleil!
1853
Irma
Dors, moi je suis à tes côtés, mon ange, Où j'attendrais l'heure de ton réveil. Dors, calme et douce et que rien ne dérange, Le songe heureux qui berce ton sommeil!
Dors, le réveil c'est la sombre tristesse, Où notre coeur se débat affaibli! Dors, le sommeil c'est la main qui caresse, Et sur nos maux répand un peu d'oubli!
Dors, tu le sais, cette terre où nous sommes, Aride champ qu'on arrose de pleurs, Produit la ronce où se heurtent les hommes... ”

“ C'est le silence au fond de la ramure,
Et le repos, calme, délicieux,
Berçant la nuit d'hymnes mystérieux,
Descend du ciel en apaisant murmure.
Devant le jour qui bientôt va mourir,
Courbons nos fronts, vers Dieu levons nos âmes; Dans leurs clochers auréolés de flammes, Oiseaux divins les cloches vont dormir...
Mais une fois encor leur voix résonne,
Dans les lueurs lointaines où frissonne Le contour d'or des coteaux assoupis ;
Adieu voguant sur les flots des épis,
C'est l'Angelus des soirs d'été qui sonne !... ”

“ Et cette insomnie qui chasse le sommeil nuit et jour — et quoi qu’on fasse, quoi qu’on lise, même pendant les courtes heures du rêve, se trouver sous l’empire d’une fébrile agitation qui vous remue le cœur et le foie, avec le « sentiment fixe » que vous n’êtes qu’un esclave, qu’un cadavre... ”

“ Car dormir, c’est l’instant de calme dans l’orage ;
Dormir, c’est le repos d’où renaît le courage,
Ou c’est l’oubli du moins pour qui n’a plus d’espoir.
Vous souffrirez demain, femmes. Dormez, ce soir !
Oh ! naguère, combien d’existences fatales
Erraient sur le pavé maudit des capitales,
Sans jamais s’arrêter un instant pour dormir ! ”

“ Il faut que je t’écrive à mon réveil. J’ai passé une très-fâcheuse nuit, et je ne connais plus le repos. Après un sommeil mille fois interrompu, je viens de me réveiller, dans l’effroi d’un maudit songe. ”

“ DORMIR! Je veux dormir, je le veux, il le faut!... Dormir d'un sommeil froid, insensible et sans rêve ; Dans l'oubli d'ici-bas, dans l'oubli de là-haut. Dormir dans un oubli de tout, dans une trève !
Dormir sans nul souci du monde des humains; Sans souci du secret de l'Inconnu des mondes; Dormir sans comprimer mon coeur entre mes mains; Dormir dans le repos profond des nuits profondes !
Dormir dans le silence et dans l'aveuglement, Et muette, sans dire un seul mot de prière; Aveugle, ne plus voir un seul rayonnement, Les oreilles sans bruit et les yeux sans lumière ! ”

“ Ainsi donc pour l’instant, lecteur, laissons-le faire.
Le voilà tel qu’il est, attendant le sommeil.
LXVIII
Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse
Qui semble être sa sœur ou plutôt sa maîtresse ;
Qui, sans fermer les yeux, ouvre l’âme à l’oubli ;
Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse,
Que lorsqu’elle vous quitte, on croit qu’on a dormi ;
Pâle comme Morphée, et plus belle que lui.
LXIX
C’est le sommeil de l’âme et non du corps. — On fume,
On se remue, on bâille, et cependant on dort.
On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. ”

“ Quel morne silence ! quel calme profond !
La nuit étend son sceptre de plomb sur l'univers endormi ; tout repose et se tait, la nature sommeille; la vie est suspendue, et ce triste anéantissement, présage du repos éternel, n'en est pourtant qu'une faible image. ”

“ D'autres fois, je me sens dormir, mais d'un sommeil plus agité que la veille; mon sang bouillonne dans mes veines, je me débats, je lutte contre des visions effroyables, et quand je parviens à me réveiller au bruit de ma voix, j'éprouve des terreurs indéfinies. ”

“ Et quand luit cette brillante étoile qui, à l'instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pen- dant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille ; étoile filante à vrai dire qui emporte avec sa lumière l'existence mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s'éveille de se dire : « J'ai dormi ». ”

“ C'est ici que viennent s'éteindre toutes nos joies et toutes nos espérances, c'est ici que nous venons, tous à notre heure, dormir d'un égal sommeil, quelle que soit notre condition, quel que soit notre génie, quelle que soit notre vertu, quelle que soit notre puissance. ”

“ Sébastien. Je t’entends, et sûrement ce sont les paroles d’un homme endormi ; c’est le sommeil qui te fait parler. Que me disais-tu ? C’est un étrange sommeil que de dormir les yeux tout grands ouverts, debout, parlant, marchant, et cependant si profondément endormi. ”

“ Le sommeil était ce à quoi elle pensait le moins : comment, en effet, pouvoir dormir quand on est agité par une curiosité si naturelle, par des sentimens si forts, si pénibles, si contraires au repos. ”

“ Le corps et l’âme dorment-ils ou non d’un sommeil complet et absolu ? — Quelle est l’influence du corps endormi sur l’âme endormie et réciproquement, et quelle différence y a-t-il au juste entre dormir et veiller ? — Quel jour la connaissance du sommeil jette-t-elle sur les états mystérieux tels que le somnambulisme naturel, les crises nerveuses, l’extase magnétique ? Dans ces états, l’homme a-t-il des facultés extraordinaires qui lui dévoilent l’invisible ? ”

“ Dorment d’un long sommeil, enfouis dans les cendres ;
Nous revivrons l’Hier, quand le hasard d’un jour
Nous fera découvrir ces missives si tendres
Dont palpitaient nos cœurs, maintenant oublieux,
Et charmaient nos loisirs par d’exquises promesses.
Nous nous attarderons au songe radieux
Des jours dont le reflet brille dans les tristesses. ”

“ Lorsque , dans le silence de la nuit, vous cherchez vainement sur votre oreiller, un repos qui fuit le crime, ne vous effre-t-elle pas l'infortunée, qui, loin de vous, arrose de ses larmes , la couche nuptiale, tant de fois témoin de votre ardeur? ”

“ Je dépose à vos pieds ma tendresse et j'aspire A, comme la glycine, être à vous sans retour.
DORMEZ...
Dormez ! J'aime à vous voir dormir. Je sens votre âme Flotter autour de vous comme une tendre flamme Invisible. Dormez ! Le sommeil, qui l'enclôt De sa candide paix, rend votre corps plus beau. ”

“ Pour vous, dont l'âme fière, Dure, froide, immobile, inexorable, dort D'un sommeil qui sans rêve est semblable à la mort, Le jour succède au jour sans ombre et sans remord, Et la nuit à la nuit sans vie et sans lumière. ”

“ Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, presque aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.
Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées. Paix ! la nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole
armée des mules qui arrivent au gîte du soir. ”