Maurice Boué

“ Son visage aux traits hardis et beaux était ornée de peintures.
— Voilà une tête qui me plaît, dans son genre, bien entendu, pensa le chevalier.
Il s’adressa à l’indigène :
— Dis donc, mon ami, n’as-tu pas vu passer huit cavaliers blancs ?
L’Indien continua à fumer son calumet avec majesté, sans daigner répondre :
— Il est au moins aussi fier qu’un Gascon, pensa d’Arsac. Et, tirant son chapeau en faisant une révérence digne du grand siècle, il renouvela sa question en anglais.
Tant bien que mal, l’Indien baragouina une réponse. Il avait vu huit Blancs et une femme, la veille au soir. ”

“ Le vieillard chancela et tomba, emportant dans sa chute sa fille. Celle-ci en voyant le sang maculer les vêtements de son père poussa un cri désespéré et perdit connaissance.
La femme de chambre, devant le danger imminent qui la menaçait s’était enfuie.
— Le vieux a son compte ! cria un aventurier. Quant à la jeune fille...
Harry qui jusqu’à ce moment s’était tenu derrière ses hommes se fraya un passage et s’avança vers sa victime.
Il contempla un instant le vieillard dont la bouche crachait une bave sanglante. Puis ses yeux se portèrent sur la jeune fille. ”

“ Et l’incendie passa ainsi près d’eux avec un crépitement terrifiant, un mugissement sourd, gagnant les espaces sans bornes de la forêt vierge.
Grâce à l’esprit d’initiative et à la rapidité d’action du chevalier, les deux hommes étaient sauvés.
— Le moment d’agir est arrivé, dit d’Arsac à son compagnon. Nos ennemis, sans méfiance désormais, nous croyent la proie des flammes ou en fuite devant l’incendie.
C’est le moment de les attaquer ! En selle et en avant !
César Poiroteau fit une bien laide grimace. Cette idée d’attaquer des adversaires sans scrupules le faisait trembler. ”

“ Un duel épouvantable se livrait entre eux.
— Eh bien ! oui ! s’écria le jeune homme dans un soudain accès de rage et d’amour, c’est moi le faux Harry, vous savez désormais de quoi je suis capable si vous me refusez votre amour. Il y a entre nous un secret mortel : ou vous serez ma femme ou je vous tuerai !
— Plutôt la mort mille fois que de devenir l’épouse de l’assassin de mon père ! ”

“ Après les exercices corporels, vinrent des exercices d’un ordre plus élevé : ceux de l’esprit, Roger d’Arsac avait fait de l’enfant un homme solide, Hilaire d’Arsac en fit un homme instruit, vertueux et loyal. Imbu des anciens principes chevaleresques, il lui inculqua l’amour de la justice et du bien.
— Souviens-toi toujours, mon fils, lui dit-il, qu’il n’est pas de plus haut titre que celui de chevalier. Malgré tout, malgré la vulgarité et la bassesse de notre siècle, restons des chevaliers à l’âme noble et belle ! ”

“ L’orpheline s’expliquait aussi pourquoi elle avait cru reconnaître la voix de son cousin et son regard. Cette voix était un peu celle du pseudo-Harry, qui, sous sa fausse barbe et ses cheveux noirs, cachait le visage imberbe et les cheveux blonds de George Brassey. Celui-ci, n’ayant pas triomphé des résistances de Maud sous les traits du bandit, avait joué le rôle de sauveur et de protecteur !...
Maud Montluc pensait à tous ces faits lorsqu’elle s’aperçut que la nuit envahissait sa chambre. Avec l’obscurité, c’était la mort qui descendait lentement vers elle. ”

“ Mais déjà les aventuriers s’étalent rués sur ses domestiques : l’un d’eux fut tué d’un coup de feu tiré à bout portant. L’autre s’était élancé vers les aventuriers et, déchargea sa carabine sur l’un d’eux : le bandit chancela blessé mortellement. Mais à son tour, le domestique s’effondra, la tête fracassée.
Sous l’avalanche humaine qui se précipitait vers lui, le vieillard recula, entr’ouvrant la porte d’une chambre éclairée. Ses adversaires pénétrèrent sur ses pas dans une grande salle où une jeune fille de dix-huit ans se débattait dans les bras d’une femme de chambre. ”

“ Harry frappa la table de son verre pour attirer son attention :
— Eh bien ! Jack ! dit-il à voix basse, compte-t-il rester longtemps ici ?
— Il compte souper et passer la nuit. Il exige une chambre !...
— S’il pouvait aller se coucher tout de suite, ce ne serait là qu’un demi-mal, mais sa présence ici nous importune. Nous n’avons pas de temps à perdre et nous devons enlever un cadavre et une jeune fille, sans attirer son attention.
— Je sais... je sais... mais... allez donc le lui dire ! C’est un homme intraitable...
— En aurais-tu peur ? dit un des aventuriers. ”

“ Il s’aperçut enfin que tous ses beaux efforts n’étaient que coups d’épée dans l’eau et qu’il risquait fort, s’il persistait dans cette voie, de ressembler plutôt au chevalier Don Quichote qu’au chevalier Bayard.
— Ce monde est trop vieux et trop petit, se dit-il. Il me faut un monde nouveau et jeune, où j’aurai de t’espace pour m’étendre et me dresser sans me heurter continuellement le front aux préjugés mesquins et aux idées étroites. ”

“ Mlle Montluc vit briller l’arme et affolée, elle recula, et poussant un cri d’angoisse mortelle.
C’est à ce moment que le chevalier venait de terrasser son adversaire.
La rumeur des aventuriers aussitôt suivie par le cri d’angoisse de leur prisonnière attira son attention. Dans une vision rapide, il vit un homme au visage mauvais lever son poignard vers une inoffensive enfant baillonnée et ligotée. ”

“ Et, l’étranger ayant saisi sa cravache, la fit siffler.
L’aventurier, pour ne pas être atteint, recula d’un pas et saisit son browie-knife. Mais l’étranger, qui portait aussi allègrement qu’orgueilleusement les noms ronflants et nombreux de chevalier Gaston Terrail de Bayard d’Arsac de Savignac, mais que nous nous bornerons à appeler tout simplement, comme il permettait qu’on l’appelât quand on avait eu l’honneur d’être admis dans son intimité, le chevalier d’Arsac tout court, l’étranger, disions-nous, avait vu le geste. ”

“ Et tout autour de lui, dans la vaste circonférence formée par la clairière au centre de laquelle il se trouvait, le chevalier d’Arsac vit s’agiter une multitude informe. Il lui sembla que chaque arbre, chaque buisson se mouvait et prenait forme humaine. ”

“ Pacifiques lecteurs européens nous nous faisons une faible idée de ce qu’est un incendie dans une forêt vierge du Nouveau-Monde. Le feu y prend, là, des proportions fantastiques, se propage avec une rapidité déconcertante, la flamme bondit d’arbre en arbre plus rapide qu’aucun coursier, car elle n’est entravée par aucun obstacle ; bien plus, les obstacles deviennent pour elle un auxiliaire précieux, un aliment nouveau grâce auquel elle prend de nouvelles proportions. ”

“ Comme ils tiraient dans sa direction, d’Arsac avait bondi à l’écart et il déchargeait son revolver à bout portant dans le visage d’un adversaire.
— À nous trois ! cria-t-il ne voyant plus que deux hommes valides à combattre.
— En avant ! cria Harry.
Et, profitant du moment où son compagnon s’avançait vers le chevalier d’Arsac, il recula précipitamment vers la porte qu’il ouvrit rapidement et referma derrière lui. Sentant la partie perdue, il prenait prudemment la fuite.
Son compagnon pendant ce temps avait bondi vers le chevalier : celui-ci avait brandi son large couteau de chasse. ”

“ Le chevalier Roger d’Arsac prêchait à son neveu l’esprit d’indiscipline et de rébellion, le mépris de tout scrupule, l’orgueil le plus insensé et la haine du monde. Heureusement, ce dangereux précepteur était mort dans un accès de colère au moment où le jeune homme atteignait sa seizième année. ”

“ Le chevalier s’engagea dans une de ces forêts dans lesquels les hommes n’ont percé qu’un chemin et que pour cette raison notre Gascon appelait assez judicieusement les « forêts demi-vierges », pour les distinguer de celles où, comme l’a dit non moins judicieusement un romancier universellement admiré, « la main de l’homme n’a jamais mis le pied ! »
Il avait fait un demi-mille à peine, lorsqu’il entendit le bruit des pas de plusieurs chevaux. Il éperonna son coursier qui, soit dit en passant, portait le nom héroïque et fort honorablement porté d’ailleurs de « Ajax ». ”

“ Le jeune homme ne demandait pas davantage. Il était, du reste, dangereusement encouragé et excité par son oncle le chevalier Roger d’Arsac qui avait été, quelque vingt ans auparavant, un duelliste forcené. Cet oncle avait été, en quelque sorte, le mauvais ange du jeune Gaston : ayant jeté sa fortune aux quatre vents et se lançant dans les aventures les plus folles, il s’était trouvé au déclin de sa vie sans ressources et avait trouvé asile chez son frère Hilaire, le père de notre héros. ”

“ Maud poussa un cri : elle venait de reconnaître son sauveur, le chevalier d’Arsac !
— Ah ! ah ! monsieur le bandit ! s’écria notre héros en foudroyant du regard George Brassey, ah ! ah ! monsieur l’assassin de vieillards ! monsieur le meurtrier de femmes ! j’arrive à temps, je vois, pour vous donner une leçon de bravoure. ”

“ Un éclair de dépit passa dans les yeux du jeune homme. Mais de ce jour son attitude changea. Maud comprit qu’une passion intérieure le rongeait ; or comme l’amour est une passion violente qui emplit tout un cœur, il ne peut, quand il change de pôle, que se transformer en une passion équivalente : la haine. C’est là une loi psychologique.
C’est le phénomène que la jeune fille constata chez son cousin, Après avoir été persuasif, George Brassey devint peu à peu tyrannique et menaçant. ”

“ Maud monta à cheval et la troupe partit.
Neuf jours après, Maud Montluc arrivait à Montréal où son cousin, qui avait quitté Vancouver depuis près d’une année, occupait un magnifique hôtel dans une des rues les plus riches de la ville.
George Brassey insista pour que Maud acceptât l’hospitalité qu’il lui offrait :
— Vous êtes orpheline, lui dit-il, sans soutien, sans autre parent que moi. En outre, il serait dangereux pour vous d’habiter seule. Qui sait si cet Harry qui vous a enlevée ne reparaîtra pas un jour ou l’autre. N’est-il pas préférable que votre retraite soit ignorée ? ”

“ Maintenant les coups assénés à la porte décelaient l’impatience poussée à son paroxysme.
Pendant que l’on cachait le cadavre et que l’on dissimulait la jeune fille, le tavernier se leva et alla ouvrir. ”

“ L’histoire, a dit un esprit éclairé, est un perpétuel recommencement.
Le chevalier d’Arsac, non seulement avait imité le grand Bayard, mais il venait aussi de renouveler, sans le savoir, l’exploit de Léonidas qui, avec trois cents Spartiates, arrêta dans le défilé des Thermopyles, l’armée formidable de Xerxès. ”

“ Choisissez les armes, monsieur, dit gravement le chevalier, et bénissez-moi de vous laisser choisir votre genre de mort au lieu de vous envoyez tout simplement à la potence.
Le seule apparition du chevalier d’Arsac avait suffi pour paralyser le meurtrier. La foudre, en le frappant, n’eut pas produit plus d’effet. ”

“ Et il referma la fenêtre.
— Finissons-en, s’écria Harry avec colère, enfonçons cette porte.
Deux aventuriers s’avancèrent et, tirant une hache de leur ceinture, attaquèrent l’huis avec force.
La pluie tombait toujours à torrents et le vent s’engouffrait dans les manteaux des sept hommes massés devant l’habitation silencieuse.
Au bruit des coups de hache, une lumière apparut aux croisées de l’étage. Une fenêtre s’ouvrit de nouveau et une voix cria :
— Ah ! scélérats ! voilà la communication urgente que vous aviez à faire à M. Montluc !... Attendez... ”

“ S’il n’est pas très fort dans l’art de l’attaque, il semble l’être éminemment dans celui de la retraite. Ma foi, on ne peut pas avoir tous les talents. Pour ta part, chevalier mon ami, souviens-toi des sages paroles de feu ton père : Il ne faut pas chasser plusieurs lièvres à la fois ! ”

“ Elle lui jura de l’aimer éternellement et de l’attendre fidèlement.
Le chevalier d’Arsac partit, en quête de nouvelles aventures, suivi de son inséparable César Poiroteau. Nulle fidélité n’égale celle d’un créancier. ”

“ L’étranger, soudain calmé, daigna alors seulement parcourir du regard la taverne, ses yeux se portèrent avec indifférence, en passant, sur les aventuriers, puis il choisit le meilleur siège qu’il approcha du poële et s’assit commodément, exposant ses bottes mouillées à la chaleur.
— Malédiction ! gronda Harry entre ses lèvres, « il » s’installe ici comme chez lui et n’a pas l’air de vouloir nous laisser le champ libre.
— C’est un étranger, observa un des aventuriers. ”

“ Ce Démon est plus fort que nous, dit-il alors. Je vais mettre la jeune fille en lieu sûr. Pendant ce temps vous vous cacherez, vous observerez notre ennemi, vous tacherez par tous les moyens possibles de l’arrêter. ”

“ Il redevint très vingtième siècle pour expliquer posément à la jeune fille, en termes délicats, qu’il était sans fortune et, en même temps, trop fier pour épouser une dot, comme les jeunes gens de son temps. ”