Thomas Mayne Reid

“ Sur la Plaza Mayor, dans un pavillon improvisé, garni de branchages et d'énormes bouquets de fleurs, la musique des lanciers de Zacatecas fait entendre ses plus beaux airs.
Et la nuit venue, quand la lanterne d'un phare, construit par l'ingénieur à l'extrême pointe du plateau de la montagne, disperse ses lueurs à des lieues à la ronde, les habitants de Santa-Gertrudès, rentrés dans leurs maisons, se racontent l'un à l'autre les malheurs d'autrefois.
C'est un sentiment tout à fait humain de se rappeler, dans les jours heureux, les heures pénibles des temps disparus. ”

“ On ne se déshonore pas en fuyant devant un ennemi si incontestablement supérieur. Malheureusement la fuite nous est aussi impossible que la bataille.
— Impossible, et pourquoi ?
— Eh ! señor, répliqua Pedro avec un mouvement d’humeur, oubliez-vous donc que nous avons donné la liberté à nos montures, et que l’on ne se sauve point à pied dans le désert ? Supposez même qu’il nous soit possible de les rejoindre, ne savez-vous pas comme moi dans quel état nous les avons laissées ?
— Alors, dit Henry Tresillian, il ne nous reste donc qu’à nous défendre sur ce plateau ? ”

“ Tous étaient là, hommes, femmes et enfants, dans l’attente de l’heure solennelle, emprisonnés dans la brume, et l’on pourrait presque dire dans le silence, car, pour se faire entendre, à des distances même très rapprochées, ceux qui parlaient étaient obligés d’enfler leur voix.
Don Estevan fit approcher Benito Anguez et Jacopo Barral, et dans chacune de ses mains serra la main des deux hommes.
« Voilà l’instant de partir, dit-il, et nous ne saurions rêver de temps plus propice. Par une telle nuit, il paraît possible de passer. Que Dieu vous protège, mes amis, et vous dirige. » ”

“ Que le brouillard s’élève sur le llano, ce qui n’est point rare dans cette saison, qu’il l’enveloppe, et nos deux camarades, orientés d’avance, n’auront plus, une fois le passage difficile à travers les Apaches accompli, qu’à marcher droit devant eux. Le brouillard, vous le savez, señor, est l’ami des évasions.
— Que Dieu nous le pardonne, s’écria don Estevan, mais nous faisons violence à sa bonté, en tentant cette épreuve. J’ai beau faire, ma conscience n’est pas tranquille, car la confiance est absente. J’aimerais mille fois mieux être à la place d’Anguez et de Barral. ”

“ Si nous n’avions la certitude, dit un soir don Estevan, que notre fort est inaccessible de tous côtés, excepté par le ravin, on croirait que ces démons ne renoncent pas à nous prendre au gîte.
— Leurs manœuvres autour de la montagne ont un double but, dit le gambusino : savoir si, en dépit des apparences, ils pourraient monter, ou bien encore si nous pourrions descendre. La perspective d’un long siège les impatiente, eux aussi ; mais, laissons-les faire. Pour ma part, je ne demande, en attendant mieux, qu’une chose, c’est qu’un de ces Coyoteros de malheur passe à portée de ma carabine. ”

“ Je n’en sais pas plus que vous, répondit le colonel Requeñes, et aujourd’hui je commence à désespérer. Depuis quelques jours, je me suis imaginé tous les obstacles qu’Estevan et ses hommes avaient pu rencontrer sur leur route : je me suis dit que la faim, la soif, la maladie peut-être, avaient pu les retarder dans leur expédition en les contraignant de se détourner de leur but, pour trouver de l’eau et des vivres. Mais, ces obstacles-là, on en a raison avec de l’énergie et la connaissance du désert, comme la possède le gambusino Pedro Vicente. Vous êtes un homme, n’est-ce pas, Juliano ? ”

“ Je ne suis pas aussi fou que vous semblez le croire, senor, reprit le gambusino; un navire n'est jamais à la merci du vainqueur, tant qu'il y a de la poudre dans les soutes. Une fois à bout
d'espoir, le commandant donne l'ordre de mettre le feu à la mèche et de faire sauter le vaisseau.
— Sommes-nous sur un vaisseau? demanda don Estevan.
— C'est tout comme, senor. La poudre ne vous manquera pas. Au dernier moment, si nous n'avons pas découvert, d'ici là, un nouveau moyen de diriger un messager sur Arispe, rien ne sera plus facile que de miner le parapet du ravin et l'entrée du plateau. ”

“ C’était lui cependant qui la relevait avec le plus de fierté, c’était lui que Pedro avait entendu frapper du pied et aspirer l’air bruyamment. Il répéta encore une fois cette manœuvre, mais ce fut la dernière : on le guettait dans le taillis, et à travers les feuilles mortes le canon d’une carabine était braqué sur lui.
Il y eut un double jet de flamme et de fumée, une double détonation, et le vieux bélier tomba mort. Ses compagnons furent plus heureux. Les deux balles d’Henry glissèrent sur leur peau comme sur une cuirasse d’acier, et ils s’enfuirent sains et saufs. ”

“ Ah ! c’est vous, don Juliano, s’écria le colonel Requeñes, quand le riche haciendero eut été annoncé et introduit par son aide de camp. Bien que l’on ne vous voie pas souvent ici, señor, je n’ose dire : quel bon vent vous conduit aujourd’hui à Arispe, car je devine la cause de votre présence.
— En effet, colonel, dit don Juliano, et je ne vous cache pas que le sort de mon beau-frère me tourmente plus que je ne saurais le dire. Il a dû lui arriver malheur ; pour moi, cela ne fait plus de doute ; et chaque jour qui s’écoule augmente mon angoisse. ”

“ Dans l’après-midi, ils virent poindre, à l’horizon, une longue file de cavaliers qu’ils reconnurent pour des sauvages.
C’étaient les Coyoteros qui revenaient de leur expédition sur les rives de l’Horcasitas.
À mesure qu’ils avançaient, lentement, car chacun des cavaliers était lourdement chargé de butin, les angoisses des Mexicains augmentaient.
Les habitants d’une ville assiégée, tant qu’ils ont des vivres, ne songent jamais à une issue funeste. Le bombardement n’épouvante point comme la disette. Mais, quand la faim apparaît, hâve et décharnée, adieu l’énergie ! ”

“ Tous ces motifs réunis firent qu’à la minute même où Pedro sortait de dessous le chariot où il avait passé la nuit enveloppé dans une couverture, Henry Tresillian, non moins matinal, soulevait le coin de sa tente et apparaissait tout équipé. Il portait le costume de chasse des Anglais, qui lui allait à ravir, et, son carnier sur l’épaule et son fusil à double coup à la main, il semblait plutôt prêt à poursuivre des faisans dans un bois réservé ou des perdrix dans un champ d’Europe, qu’à affronter des animaux qui pouvaient n’être pas tous inoffensifs. ”

“ Si nous pouvions trouver à la sortie du ravin cinquante chevaux comme Crusader, ou mieux encore un pour chacun de nous, je serais le premier à vous dire de commander l’attaque, et il y a cent à parier contre un que nous ferions une trouée à travers ces maudits. Mais il ne nous manque que cela, señor, et c’est tout. Vous avez fait la guerre aux Apaches, don Estevan, et vous savez de reste que, dans le désert, un homme sans monture est un homme perdu. ”

“ Ce fut avec un singulier sentiment, mêlé de déception et de curiosité, que les chasseurs s'approchèrent du bord du plateau.
Le gambusino courait en avant de toute la vitesse de ses jambes.
Pour lui, il voyait, dans cet accident, un problème à résoudre. La halte du carnero à l'extrême bord du précipice lui donnait à penser, et beaucoup. La bête, avant de s'élancer, avait réfléchi. Elle avait certainement agi avec méthode. Un animal affolé peut, sous le coup de la terreur, se jeter dans l'abîme, mais sans s'arrêter, sans se donner le temps de voir où il s'élance. ”

“ Dans les déserts du grand pays des Apaches, il y a Coyoteros et Coyoteros. Les uns sont des êtres infimes, des créatures abjectes que l’on peut classer parmi les plus basses de l’espèce humaine ; les autres, des hommes de fière mine et de haute stature, pleins de courage et de force, de vaillants guerriers indiens. La bande de El Cascabel se composait de ces derniers ; ses fréquentes incursions portaient la terreur chez les tribus civilisées et chez les Mexicains établis dans leurs parages, et ceux-là n’étaient pas hommes à reculer devant la longueur d’un siège pour assouvir leur vengeance. ”

“ Comme pour donner raison aux paroles de Pedro Vicente, deux ou trois Indiens, se détachant d’une escouade, se rapprochèrent, en ce moment même, de la montagne, au petit trot de leurs montures, puis firent halte à bonne distance. Ils n’étaient pas d’accord, sans doute, et discutaient vivement, car le bruit de leurs voix arrivait jusqu’à la plateforme.
Le gambusino, fait à tous les idiomes du désert, prêta l’oreille en faisant signe, de la main, à ses compagnons, d’observer le plus strict silence. ”

“ Chacun d’eux portait, en bandoulière, un sac de vivres, une gourde pleine d’eau mêlée d’une certaine quantité d’eau-de-vie ; dans la ceinture, un revolver et un machete. Ils n’avaient pas voulu d’autres armes. Ce qu’il leur fallait, c’était la liberté des mouvements.
Sans bruit, ils escaladèrent le talus et se glissèrent dans le brouillard.
Les assiégés, penchés sur le parapet, s’efforçaient de les suivre des yeux, et s’ils ne les accompagnaient point de souhaits bruyants, c’est que don Estevan avait commandé le plus strict silence. ”

“ N'est-ce pas à nous de donner l'exemple?
— Vous avez raison, mon ami, reprit don Estevan, mais il est une chose que nous n'empêcherons, ni vous ni moi, c'est que derrière le rationnement, nos hommes devineront la famine, et, par conséquent, la mort de plus en plus prochaine.
— Avant cela, fit observer l'ingénieur, il sera toujours temps de tenter un coup de désespoir. Mieux vaut mourir en se jetant en avant,
tête baissée, que d'être torturés et attachés, par ces brutes ivres, au poteau du supplice. ”

“ La certitude d’échapper à la fureur des Coyoteros avait ramené, parmi les assiégés, une sorte de gaieté. On se fait à l’idée de la mort, comme à toute autre idée, et celle-ci une fois admise, on fit le possible pour n’y plus penser.
Le lendemain, au point du jour, on se mit en marche, à l’exception des hommes nécessaires à la garde du ravin, et la chasse commença.
Ainsi que l’avait prévu don Estevan, elle ne fut pas infructueuse. On abattit du gibier, en partie peu délicat, jusqu’à des loups et des coyotes ; mais on n’en était plus à se montrer difficile. ”

“ Le Nauchampa-Tepetl figurait dans plus d’une légende indienne. Trouver au pied d’une montagne hantée par des puissances surnaturelles un camp pourvu de toutes sortes de choses qui ne pouvaient appartenir qu’à des blancs, depuis les chariots et la grande tente carrée jusqu’aux animaux qui annoncent la présence des hommes, et ne voir dans ce camp absolument personne, ni hommes, ni femmes, ni enfants, c’était un fait extraordinaire, inquiétant même. Jamais les Indiens n’avaient vu chose pareille. ”

“ Cependant, tout le monde ne dormait pas chez les Peaux-Rouges ni chez les blancs.
Dix mineurs veillaient auprès de leur parapet ; et une ligne de sentinelles rouges gardait l’espace au fond duquel était l’entrée du ravin. Près d’eux, mais plus près de la montagne, deux hommes marchaient en causant. L’un était El Cascabel, l’autre son premier lieutenant, El Zopilote, tous deux très occupés à reconnaître le terrain, pour s’assurer que les assiégés ne pouvaient opérer une descente dans l’obscurité et venir les surprendre. ”

“ Le gambusino avait dit vrai : il expliquait clairement le saut du carnero et démontrait qu’en suivant l’exemple donné par l’intelligent animal, la descente, quoique extrêmement périlleuse, n’était peut-être pas impossible à un homme. Penchés sur le vide, avec toute l’audace de gens qui espèrent et n’ont pas le temps de songer au vertige, don Estevan et ses compagnons scrutaient les moindres accidents de la paroi, suivant les indications de Pedro Vicente, qui faisait sa démonstration avec une lucidité merveilleuse, en homme sûr de ce qu’il avance. ”

“ Loin d’avoir, comme les mineurs, accompli trois jours de marche dans un désert aride, les Peaux-Rouges, qui connaissaient parfaitement le pays qu’ils traversaient et n’en ignoraient pas la moindre ressource ou le plus petit lieu de campement, n’avaient nullement souffert de la sécheresse. Ils ne s’en inquiétaient pas davantage pour la suite de leur voyage, car ils devaient côtoyer un cours d’eau, le Rio San-Miguel des cartes, que les Mexicains appellent l’Horcasitas. Ils étaient donc dans les meilleures conditions du monde pour réussir dans leur entreprise. ”

“ Dans une excursion précédente, l’ingénieur avait découvert presque à fleur du sol, des filons de minerai assez riches et d’une extraction facile.
Sous une direction habile, il n’est pas difficile de faire, d’ouvriers mineurs, des fondeurs et même des forgerons ; et avec l’espoir de la réussite, chacun se donnait de tout cœur à la besogne.
Ce n’était, à vrai dire, qu’une diversion fournie par l’ingénieur à ces braves gens, pour tromper les heures indéfiniment prolongées de ce siège mortel, mais pour quelques-uns d’entre eux c’était la certitude du salut. ”

“ Le soleil descend sur l’horizon, dit don Estevan, et si nos amis n’arrivent pas aujourd’hui, nous n’avons plus qu’à vendre chèrement notre vie, car la position n’est plus tenable. À une demi-ration près, qui ne pourrait servir qu’à prolonger d’un jour à peine nos souffrances, les vivres sont épuisés, et bientôt nous verrons les femmes et les enfants exténués mourir de faim. ”

“ « Tout ce que je puis vous promettre, disait Barral, c’est que notre peau ne restera pas gratis entre les mains des Coyoteros. »
Anguez, de son côté, montrant son revolver :
« Il y a dans cet instrument de quoi faire sauter six Apaches. Si nous ne passons pas, ce ne sera point notre faute ; mais n’oubliez pas de compter les coups.
— Six pour toi, six pour moi, ripostait Barral, cela fait douze, pas un de moins. Après cela, nous pourrons, s’il le faut, mourir à notre tour. »
La journée se passa, pour les assiégés, à regarder le ciel, dans des alternatives d’inquiétude et d’espoir. ”

“ Si le ciel permet que vous lisiez jamais ceci, c’est qu’il nous aura pris en pitié ; nous sommes dans une situation extrêmement critique, et que chaque jour aggrave : assiégés que nous sommes en plein désert par les Coyoteros, la plus cruelle de toutes les tribus apaches. Le vaillant jeune homme qui vous remettra ce pli vous donnera tous les détails de notre situation, que le temps écoulé, depuis son départ, n’aura fait que rendre plus difficile. Sachez seulement que notre vie, à tous, dépend de vous seul, et que, faute de votre aide, il ne nous reste plus qu’à mourir. ”

“ Mais demain, nos mineurs seront hors d’état de porter leurs armes, de faire un pas peut-être. Savez-vous ce que disaient, il y a deux heures, les deux hommes intrépides qui, au péril de leur vie, ont vengé Anguez et Barral : « Si demain il n’y a rien de nouveau, nous recommencerons, mais cette fois, ce sera pour aller chercher en bas notre dîner. » Si vous voulez m’en croire, Villanneva, aussitôt que la nuit sera venue, vous donnerez l’ordre à l’ingénieur de canon-ner le camp des sauvages. Ce sera le signal, pour nous, de mourir, mais au moins de mourir en braves, les armes à la main. ”

“ El Cascabel ayant longuement réfléchi, n’était pas sans inquiétude. Non qu’il eût aucun regret de s’être engagé dans cette entreprise : le butin qu’il comptait trouver sur le Nauchampa-Tepetl valait bien la peine d’en faire le siège. L’examen du corral lui avait donné à penser que la caravane devait se composer d’une centaine d’hommes environ, avec leurs femmes et leurs enfants, parmi lesquels de grands personnages, comme le prouvait la litera. Quelles richesses incalculables il devait y avoir là haut ! et quelles représailles ! La mort pour les hommes, la captivité pour les femmes. ”

“ Les mineurs respiraient plus librement. Ils s’imaginaient déjà voir dans la direction d’Arispe deux hommes qu’ils reverraient bientôt, suivis des lanciers du colonel Requenes, quand soudain une rumeur, sourde d’abord, monta de la plaine jusqu’au plateau, et fut bientôt suivie de clameurs, de détonations répétées, puis de cris furieux qui se mêlèrent aux hennissements des chevaux et aux appels gutturaux des sauvages, croyant à une sortie et ralliant tout leur monde à l’entrée du ravin. ”

“ C’est ce qui vous trompe, mon ami ; une grande effervescence règne dans les tribus des Apaches, depuis ce barbare et impolitique massacre commandé par le capitaine Gil Perez ; et les Indiens qui, jadis, se contentaient de battre l’estrade par petites troupes, aujourd’hui marchent par nombreuses compagnies, sans autre mot d’ordre que la vengeance. Je ne dis pas que don Estevan et les siens soient tombés entre leurs mains, mais je soupçonne qu’ils sont traqués, assiégés peut-être, et que, réduits à la dernière extrémité, ils auront fini ou finiront par se rendre. ”

“ Si les blancs s’étaient levés avec l’aurore, les Peaux-Rouges avaient été plus matineux encore, car, de même que l’animal dont ils portent le nom, ils opèrent leurs rapines de nuit plutôt que de jour. Il s’y joignait une autre cause : le désir d’arriver au Nauchampa-Tepetl avant la grosse chaleur. Les sauvages sont loin d’être insensibles au bien-être, et, d’ailleurs, le succès de leur expédition dépendant du bon état de leurs montures, ils tenaient à ne pas les exténuer par une course en plein midi. Aussi, les Coyoteros étaient-ils sur pied bien avant le crépuscule. ”

“ Leur bruissement sonore les trahissait, et les mineurs les tuaient sans pitié. Pedro poussait même l'ironie jusqu'à les lancer, une fois morts, faute de pouvoir les leur expédier tout en vie, dans la direction du camp des Indiens, pour leur rappeler, disait-il, leur ancien Chef et. par là même sa fin inopinée.
Les quadrupèdes n'étaient pas rares non plus ; de temps en temps, les chasseurs abattaient, pour les besoins de la communauté, soit
une antilope, soit un carnero, sans compter le gibier plus humble, comme les lièvres et les lapins. ”

“ Les autres resserrèrent leurs lignes, mais, dans l’excès de leur frayeur, les animaux des mineurs se précipitèrent tous à la fois vers le même point. C’était une débandade complète, une seconde estampeda, et l’écho répéta, comme un roulement de tonnerre, le bruit de ces centaines de sabots. Les montures des Peaux-Rouges prirent peur à leur tour et se cabrèrent ; grâce à cette circonstance favorable, un certain nombre de bêtes poursuivies, Crusader en tête, passa comme un ouragan devant les Indiens et s’enfuit affolé dans le llano. ”

“ J’ai la certitude, reprit le gambusino d’un ton persuasif, que nous sommes menacés d’une attaque d’Apaches plus nombreux que nous. Ce serait folie de les attendre. Montons sur le plateau, portons-y tout ce qui sera transportable, abandonnons tout le reste.
— Y serons-nous en sûreté ? demanda Tresillian.
— Comme dans une place forte, répondit Pedro. Aucun fort, construit de main d’homme, ne vaudrait la Montagne-Perdue. Vingt soldats y tiendraient en échec des centaines et même des milliers d’hommes. Caramba ! nous pouvons rendre grâce à Dieu de rencontrer un refuge aussi proche et aussi sûr. ”

“ La Montagne-Perdue ne manquait encore ni de gibier, ni de végétaux, depuis le fameux mezcal des Indiens, dont Pedro connaissait les qualités, jusqu’à diverses sortes de mezquitès dont les longues gousses pendantes renferment des graines faciles à broyer, et dont on peut faire une sorte de pain ou de gâteau agréable et nourrissant ; sans oublier les noix de pin-pignon qui ne sont pas à dédaigner, une fois grillées.
En fait de fruits, le plateau de la montagne offrait certaines variétés de cactus, parmi lesquels le pitahaya, dont le fruit piriforme rappelle un peu la saveur des poires d’Europe. ”

“ En ce moment, un domestique entra, portant, sur un plateau, quelques viandes froides et des fruits, avec un flacon de vin généreux.
Henry Tresillian se mit à dévorer, le besoin étant le plus fort ; mais la première faim assouvie, il pensa que, là-bas, sur la Montagne-Perdue, la famine se montrait menaçante, impitoyable. Et s’adressant au colonel Requeñes :
« Señor colonel, dit-il, vous avez lu la lettre de don Estevan, eh bien ! si vous tenez à le sauver, lui et les hommes qui l’accompagnent, il n’est que temps de partir. Excusez-moi d’avoir autant tardé à prononcer ces paroles. » ”

“ Alors, cet amas de rochers, cette citadelle de granit que nous apercevons au loin, est bien la Montagne-Perdue ? demanda le colonel Requeñes à Henry Tresillian.
— Elle-même, colonel, répondit le jeune Anglais, qui marchait à côté du colonel, et servait de guide au régiment des lanciers de Zacatecas.
— Enfin ! dit le colonel avec un soupir de soulagement. Savez-vous, jeune homme, que je commençais à désespérer ? Mais dites-moi, vous qui avez déjà accompli ce voyage, quelle distance, à votre estime, nous en sépare ? Je parierais volontiers pour une vingtaine de milles. ”