Estevan

“ Ils avaient dansé sans crainte autour du mort, ils avaient peur d'un homme qui ressuscitait. Aidé d'Estevan, l'apôtre assit Pablo sur la chaise, et, tirant de sa poche un flacon qui ne le quittait jamais, il fit respirer des sels au malade, pendant qu'Estevan lui frottait vivement les mains pour y rappeler la chaleur et la vie. ”

“ Et quand nous reprenons ce qui était à nous primitivement, on nous traite de voleurs !
— Mais enfin, ma mère, reprit José, est-ce vous qui avez amassé ces richesses ? Les avez-vous acquises par votre travail ? Quel droit y avez-vous ? Aucun, ce me semble, et en retour de toutes les bontés que don Estevan a eues pour nous depuis quinze ans, vous voudriez le frustrer de son bien ! Non, non, mamita, reprit-il d’une voix plus douce, vous ne ferez pas cela. Vous irez vous-même dire à don Estevan que vous pouvez lui indiquer la place des trésors de Santa-Rosa. ”

“ Ah ! mon pauvre Estevan, quand on n'a qu'une jambe on ne vit plus qu'à moitié !
— Si vous trouvez que marcher est un si grand plaisir, ne serait-ce point, maître, parce que vous ne le pouvez plus? Pour ma part, je vous avoue qu'une mule me semble une chose fort douce.
— Non, ami, ce n'est point cela ; j'ai toujours aimé le mouvement, vois-tu ; je suis une de ces fortes natures auxquelles il faut de l'action, et je sens maintenant que chaque jour de ma vie va être un supplice. Toi, enfant, tu es presque une femme, tu aimes le repos, le loisir. ”

“ Et puis, pour don Estevan et ses filles, il faut que vous me juriez de ne leur faire aucun mal.
Les Indiens ne répondirent pas à cette dernière parole ; Carmen insista. — Jurez-moi, dit-elle encore, que vous les respecterez, car don Estevan a été un père pour moi et mes fils.
— Nous ne pouvons rien promettre, reprit Zuriquin. Si nous devons attaquer l’estancia et qu’un combat en résulte, sait-on ce qui peut arriver ?
Carmen était en proie à une vive anxiété. L’un des caciques continua sans y prendre garde. — Tu veux que nous enlevions tes fils... Caramba ! ”

“ Arrivé en présence de don Estevan, José lui fit le récit de ce qui s’était passé la veille entre lui et Carmen. Don Estevan écoutait avec une attention solennelle. Mercedes se tournait de temps en temps vers José, et sir Henri crut démêler dans son regard une sorte d’admiration émue et fière tout à la fois.
Dans l’après-midi, don Estevan, José, sir Henri, Mercedes et Dolores, Demetrio le majordomo et quelques capataz se rendirent au terrier des viscachos. En creusant à l’endroit indiqué, on trouva bientôt le grand coffre de fer et de lourds tercios que l’on chargea sur une charrette. ”

“ C’est bien là le cœur de l’homme, répondit don Estévan ; j’aurais prévu cette objection de la part de tout autre, mon cher sénateur, mais je n’aurais pas pensé que vous pussiez vous inquiéter du passé quand on vous fait le présent et l’avenir si beaux. Ah ! ah ! ce pauvre Despilfarro, continua l’Espagnol en riant, je l’aurais cru plus avancé, sur mon honneur ! ”

“ La fougue d'Estevan pliait sous la douce autorité de Jean d'Avila : le jeune homme apprenait de lui à lutter de patience et de résignation.
Il était environ six heures du soir.
Une immense population circulait dans les rues; c'était l'heure où les innombrables monastères de Séville distribuaient la mélopia aux mendiants et aux vagabonds de la cité. Après que les moines avaient tout enlevé à ces malheureux, c'était bien le moins qu'ils leur donnassent à manger (111) .
Estevan et l'apôtre se trouvaient en ce moment en face d'un couvent de moines de la Merci (112) . ”

“ Don Estevan fit faire toutes les recherches imaginables ; elles furent infructueuses. La légende des trésors cachés de Santa-Rosa occupait souvent l’imagination des gens du pays. Plus d’un berger passa la nuit à creuser la terre dans quelque endroit isolé, toujours dans l’espoir de découvrir ces richesses tant convoitées, et plus d’une bonne femme récita des neuvaines à cette intention. ”

“ La nature enthousiaste et fébrile, qui les rend si fortes par moments, leur refuse ce courage énergique qui souffre avec patience, qui sait attendre et repousser un choc continu : elles s'irritent, s'exaltent, et dans l'apreté de leurs souffrances, une seule chose les calme, les larmes ; une seule les console, l'amour.
Ramenée à des sentiments plus aoux par les paroles consolantes de l'apôtre, la fille du gouverneur versait d'abondantes larmes, et son amour pour Estevan se réveillait plus fort de toute l'intensité de sa douleur. ”

“ Mais l’obstacle n’est pas là ; l’important est que votre fille trouve l’épouseur à son gré.
— Ma fille n’agira que d’après mes volontés, dit l’hacendero.
— Quand même son cœur ne serait pas libre ?
— Le cœur de Rosarita est libre, seigneur don Estévan, repartit don Augustin. Comment en serait-il autrement ? son enfance et sa jeunesse se sont écoulées au fond de nos solitudes.
— Et ce jeune homme en haillons, ce Tiburcio Arellanos que vous semblez déjà connaître, reprit don Estévan, il aime votre fille. ”

“ Quelques jours après, don Estevan reçut plusieurs propositions de mariage pour ses filles. Il les déclina, prétextant leur extrême jeunesse ; mais un ou deux mois après arrivèrent à l’estancia de Santa-Rosa deux jeunes gens, fils d’un Catalan ami de don Estevan. C’étaient, comme les Catalans le sont d’ordinaire, de beaux hommes, aux yeux bleu foncé, au teint coloré, aux cheveux châtains. Eusebia les déclara buen mozos (de jolis garçons) , et don Estevan les traita avec une considération marquée. Les deux sœurs parurent leur accorder peu d’attention. ”

“ Dans le salon, don Estevan racontait à son ami comment son cheval Corazon lui avait sauvé la vie en temps de révolution, franchissant toujours au galop, en une seule nuit, les quarante-cinq lieues qui séparent le Rosario de Santa-Fé. — De tels chevaux sont rares, ajouta-t-il ; cependant j’en possède un aujourd’hui qui ne le céderait pas à Corazon.
Il parlait encore, lorsqu’un hennissement prolongé retentit près de l’estancia. Tout le monde prêta l’oreille ; un second hennissement se fit entendre ; José traversa rapidement la cour. — C’est Palomo, s’écria don Estevan : je reconnais sa voix. ”

“ « Mais ce secret, s’écria Tiburcio, je dois seul le connaître, m’a-t-on dit. Ah ! don Estévan le possède aussi !... Ah ! don Estévan alors pourra me dire qui est l’assassin de mon père ! je le haïssais déjà tant... Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en frappant du pied, faites que ce soit lui-même !
— Prie Dieu plutôt qu’il te fasse grâce ! » s’écria une voix dont le son arracha à Rosarita un cri d’effroi, tandis qu’une forme noire traversait comme un trait l’espace qui séparait Tiburcio de ses deux espions. ”

“ Feu ! donc, feu ! hurlait don Estévan.
— Malheur à vous ! cria le Canadien avec angoisse malheur à celui qui lâchera sa détente ; et vous, Fabian, reculez-vous, au nom de Dieu !
— Fabian ! répéta don Estévan comme un écho, à la vue du jeune homme, qui, sourd aux prières de Bois-Rosé, excitait encore à franchir le torrent son cheval qui bondissait de droite et de gauche, les flancs couverts d’écume et palpitant d’effroi. ”

“ Pendant leur séjour à l’estancia, ils donnèrent cependant lieu à une scène assez significative pour attirer les regards de Mercedes, plus observatrice que Dolores.
Un jour, don Estevan se trouvait avec ses hôtes dans la seconde cour, parlant d’une course qu’il projetait de faire avec eux jusqu’à une petite ferme qu’il possédait non loin de l’habitation. José et Manuel étaient occupés à seller pour eux-mêmes les beaux chevaux richement caparaçonnés qu’ils tenaient de don Estevan. Celui-ci se tourna vers eux. — Préparez, dit-il, des chevaux pour ces caballeros et pour moi. ”

“ Don Estevan avait deviné juste, don Fernando avait en effet retrouvé la piste si longtemps et si infructueusement cherchée, cette piste s’enfonçait dans la direction du sud-ouest vers les régions les plus inexplorées du Far-West. ”

“ En apprenant que le zouave avait tué Estevan, qui était adoré dans le voisinage, tous les gens de l'hacienda éclatèrent en malédictions et en menaces. Quant à don Cristobal, il était littéralement ivre de colère. Il repoussa violemment Carmen qui se traînait à ses pieds, écarta Cirilo avec la même violence et tira son machete pour l'enfoncer dans la poitrine de celui qui avait tué son fils.
— Non, non, dit quelqu'un, cet espion français, l'assassin de notre bien-aimé Estevan, ne mérite pas de mourir de cette mort honorable. Il faut le pendre. ”

“ « Rien ne tue le remords ! ajouta le grand seigneur espagnol d’une voix sombre, car, hélas ! l’épée sanglante de Saint-Jacques n’avait pas été un vain symbole dans ma main. Quand le remords ne tue pas, il donne à l’ambition une effrayante activité ; c’est la voix qui crie : « Marche, marche toujours ! »
Don Estévan se tut pendant que le sénateur le considérait d’un œil presque intimidé, tant l’Espagnol avait dans l’expression de sa figure de dignité sombre et imposante. ”

“ Elle appuya la tête sur l'épaule d'Estevan et pleura ainsi dans les Bras de son frère, que l'attendrissement ne tarda pas à gagner.
— Tu l'aimes donc bien, Carmen ? dit-il tout bas à l'oreille de sa soeur.
— Plus que ma vie, plus que mon âme ! répondit-elle avec énergie. ”

“ Don Estevan était assis auprès du chasseur : il jouait d’un air nonchalant avec le pistolet déchargé, semblant écouter fort attentivement ce que lui disait Balle-Franche.
— Pourquoi donc ? répondit-il.
— Eh ! mais, pour une raison bien simple : je vous connais de longue date, vous ne l’ignorez pas don Estevan ; je sais que vous n’êtes pas un homme à oublier une injure : je suis convaincu que si je vous rends vos armes, vous ne penserez plus qu’à la vengeance, voilà ce que je veux éviter. ”

“ En achevant ces derniers mots, exempts de cette raillerie qui déconcertait Cuchillo, don Estévan prit les devants, et le bandit murmura en le suivant :
« Que mon ami Baraja ne soit jamais pendu s’il n’y a pas de quoi dégoûter des bonnes actions un homme qui aurait pour ces fadaises une vocation plus déterminée que la mienne ! »
On se rappelle que don Augustin, dans sa conversation avec don Estévan, avait rapporté à ce dernier les confidences de Fray José Maria relativement à Tiburcio Arellanos. ”

“ Estevan écouta tout avec une profonde admiration pour Dolores et un souverain mépris pour ses bourreaux ; mais ses terreurs s'en augmentèrent : il se défiait de José et connaissait Pierre Arbues.
— Savez-vous, messeigneurs, dit-il enfin en éclatant, qu'il ne faut pas s'étonner de ce sourd ferment de révolte caché sous l'obéissance apparente et passive des Espagnols?
- Les Espagnols, répondit Valero, ne sont encore qu'un corps à qui il manque une tête; ils souffrent et se remuent dans des convulsions douloureuses sous l'étreinte du despotisme ”

“ Quand il distingua, au-dessus de la brume du soir, le clocher de l'église d'Artigues, qu'il n'avait pas revu depuis dix années, cette puissante émotion le domina tout-à-fait.
— Arrêtons-nous un moment... que je respire... dit-il d'une voix éteinte et entrecoupée à son jeune compagnon ; c'est là, Estevan..... oui, c'est là que je suis né..... mon père et ma mère
sont-ils encore vivans ?... ”

“ Don Fernando répondit seulement par un signe de tête.
— Alors, reprit don Estevan, pourquoi, au lieu de vous en rapporter à l’aveugle hasard, ne vous battez-vous pas plutôt l’un contre l’autre ? Les deux hommes firent un geste de dédain.
— Oh ! fit don Torribio, nous battre comme de misérables leperos, risquer de nous défigurer ou de nous estropier, ce qui serait pire que la mort ! pour ma part je n’y consentirai jamais. ”

“ Henry Tresillian en cueillit quelques-uns au passage, heureux de faire une surprise à la senora Villanneva et à sa charmante fille.
Don Estevan, que ses préoccupations n’abandonnaient pas, était d’accord avec le gambusino pour reconnaître la possibilité de soutenir un long siège ; mais l’inaction, voilà ce qu’il redoutait pour ses hommes.
Il est bien rare que des travailleurs habitués à une vie active, et renfermés tout à coup dans un étroit espace, avec impossibilité d’en sortir, ne finissent pas par s’affoler. ”

“ Qu’importe, don Pedro ? répondit Estevan avec force. Vous oubliez que don Fernando et le Cœur-de-Pierre sont le même homme ; que la région où nous sommes est celle où s’est écoulée la plus grande partie de sa vie ”

“ Le gambucino se leva, se glissa comme un reptile dans les broussailles et se lança en enfant perdu à la recherche de don Estevan.
Le hasard est le maître du monde, il règle toutes choses à son gré, ses combinaisons parfois sont tellement bizarres qu’il semble prendre un malin plaisir à faire, contre toutes probabilités, réussir les plans les plus odieux ”

“ C'est peut-être ce qu'il y a de mieux au monde... oui, je veux en essayer... d'ailleurs il le faut bien... nous ne nous quitterons plus. Estevan, je te mènerai dans mon petit bourg d'Artigues, je t'achèterai une maisonnette, à côté de la mienne, un champ ; je te choisirai, parmi les plus jolies filles de nos campagnes toulousaines, une petite femme douce, fraîche, avenante ; tu ne feras plus la guerre qu'avec elle ; tu auras de jolis petits enfans autour de toi ”

“ Quel que soit le motif de notre révolte, il est sacré, marchons donc, dit Valero, et soyez notre chef à tous, Estevan; vous êtes plus éloquent que Cicéron, et vous avez une franchise à laquelle on ne peut résister.
l' - Où faut-il aller? ajouta le vieux seigneur en s'adressant à Ia'guazil.
des Suivez-moi, messeigneurs, dit Coco, et pour ne pas éveillef es soupçons, entrez au baile sans cérémonie, amusez-vous, causez avec les jolies filles. Vous, seigneur, don Estevan, je vous conde faire danser la Serena. ”

“ L’étranger fut accueilli comme sir Henri l’avait été jadis. Don Estevan lui faisait mille questions sur son ami d’autrefois, et souriait en pensant qu’il n’avait pas oublié Santa-Rosa et ses habitans. Au désert, les habitudes ne changent guère. L’officier de marine retrouva les choses exactement comme sir Henri les lui avait dépeintes : les fleurs, les oiseaux, les broderies, le jardin, Eusebia de dix ans plus vieille, il est vrai, et ressemblant assez à une momie ambulante, mais encore pleine d’activité et d’initiative ”