Quarre

“ Messieurs les jurés, en Espagne, l'inquisition a été la loi. Eh bien! il faut bien le dire, on a manqué de respect à l'inquisition. En France, la torture a été la loi. Eh bien ! il faut bien vous le dire encore, on a manqué de respect à la torture. Le poing coupé a été la loi; on a manqué... — j'ai manqué de respect au couperet! Le fer rouge a été la loi, on a manqué de respect au fer rouge. La guillotine est la loi. Eh bien! c'est vrai, j'en conviens, on manque, de. respect à la guillotine. (Mouvement.)
Savez-vous pourquoi, monsieur l'avocat général? ”

“ Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la question, et a fait l’aveu de son crime, qui est d’avoir été voleur de bestiaux ; et, sur son aveu, on l’a condamné à six ans de galères, sans compter deux cents coups de fouet qu’il porte déjà sur les épaules. Il marche toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs qui l’accompagnent le méprisent, le bafouent et le maltraitent, parce qu’il a confessé le délit et n’a pas eu le courage de tenir bon pour le nier ”

“ Dans le cœur palpitant d’une mère en délire
Font passer tour-à-tour d’ineffables tourmens,
Et des transports de joie, et des ravissemens ;
Cet enfant, dont l’amour sanctifie et couronne
Le front purifié sur lequel il rayonne,
Tu l’as pu, malheureuse ! au sortir de ton sein,
À cette aveugle honte immoler de ta main ?
Ah ! je comprends alors d’où vient que tu tressailles :
C’est ton sang révolté qui crie en tes entrailles,
Et sa voix déchirante est plus cruelle encor
Que celle qui lira ta sentence de mort. ”

“ La Haute-Cour avait jugé ; et des hommes étaient condamnés aux galères, à la prison, à la déportation, d'autres hommes étaient acquittés. Il importait peu! ce qui la veille s'imposait à la pensée, ce jour-là la pensée le dédaignait. Qu'était-ce que ces quelques innocents et ces quelques coupables dans le prologue du sombre drame qui commençait?
Aujourd'hui, cependant, nous retrouvons, — date pour date, — quelques-uns de ces hommes, et nous les retrouvons assis sur les bancs du conseil de guerre comme ils l'étaient alors sur ceux de la Haute-Cour. ”

“ S’il semble quelquefois, Seigneur, que tu sommeilles
À l’instant du danger,
Cette heure est une épreuve, et soudain tu t’éveilles
Pour bénir ou venger.
Bénis donc, ô mon Dieu ! bénis tant de souffrance,
De soupirs et de pleurs ;
Mais sur mes ennemis n’exerce ta vengeance
Qu’en les rendant meilleurs. ”

“ Dans un milieu féodal, régi par le point d’honneur, l’assassinat par vengeance ; dans un milieu modernisé, envahi par la cupidité voluptueuse, le vol, l’escroquerie, l’homicide cupide, sont les délits dominans. Ajoutons que la forme et les caractères propres du délit sont spécifiés par l’état des connaissances théoriques ou techniques répandues dans ce milieu. ”

“ Sylphe, génie ou fée, au cœur pur et sensible,
Comme une ame enchaînée aux objets d’ici-bas,
Respire dans les fleurs, baise avec le zéphyre
La rose qui sourit, la vierge qui soupire,
Et donne leurs parfums aux printaniers lilas ”

“ Quand ton cœur est brûlé d’une flamme adultère,
Puis-je encore espérer ?
Non ! que ma mort t’unisse à ta nouvelle amante ;
Porte à ses pieds l’amour que tu m’avais juré ;
Des feux les plus brûlans puise l’ivresse ardente
Sur son sein adoré. ”

“ Laisse-moi soupirer sur ta harpe vibrante
Quelques hymnes d’amour.
À peine, aux jours de mai, dans nos bois est éclose
La fleur de l’églantier ;
Que ses parfums légers, son haleine de rose,
Embaument le sentier. ”

“ S’abattit dans mon sein, et d’angoisses mortelles
Je sentis déchiré, sous ses ongles de fer,
Mon cœur, sans résistance, à leur courroux offert.
Et toi, qui rayonnais si splendide en mon ame,
Doux flambeau de l’amour, dont la brillante flamme
De mon chaste avenir éclairait l’horizon,
Ainsi que les clartés s’éteignit ma raison.
Quand d’un culte aboli la majesté succombe,
Que de l’autel brisé le Dieu profané tombe,
Les anges éperdus, en détournant les yeux,
D’un vol épouvanté remontent vers les cieux. ”

“ N’abatte point, ô Roi ! la force de ton cœur ;
Sur les deux orphelins lève ton front auguste
Accablé de douleur.
De son généreux sang ce sont les nobles restes ;
Sous tes yeux paternels vois-les grandir pour nous ;
Ils auront quelque jour des astres moins funestes
Et des destins plus doux.
Ainsi que, vers les cieux levant sa tête altière,
Un chêne dont la foudre a brisé les rameaux,
Résiste et voit fleurir à son pied séculaire
Des rejetons nouveaux,
Sois plus fort que les coups du destin qui t’accable ”

“ Libre enfin des douleurs qui l’avaient attristé,
Savoure avec transport le bonheur qui l’inonde.
Toujours pleine de biens, mon Dieu, ta main féconde
Les verse abondamment sur l’immense univers,
Et chacun a sa part de tes présens divers. ”

“ Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.
Ceci est effrayant... mais loin d’exagérer, nous affaiblissons l’horreur de ces entretiens si communs en prison.
Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l’on ait une idée, et encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.
Il faut que l’on sache avec quel audacieux dédain, presque tous les grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société puisse les frapper. ”

“ Qui du superbe archange ont respiré l’orgueil,
Et, sur ton front divin amassant les tempêtes,
Nouveaux pharisiens, voudraient avant leurs fêtes
Te plonger au cercueil.
Laisseras-tu, Seigneur, leur œuvre sacrilège
Comme aux jours de Pilate aller jusqu’à sa fin ?
Sans que ton bras vainqueur la garde et la protège ? ”

“ Vous faites tout ce qui est nécessaire pour le rendre nul !. Vous tenez sous les verrous le condamné à mort pendant quarante jours, limite extrême, je crois, entre la condamnation et l'exécution; vous faites tout votre possible pour que le malheureux signe un pourvoi, pour que la clémence du pays l'effleure de son souffle tutélaire. ”

“ Les arbres morts couchés sur le seuil des chaumières
Où les couples viennent s’asseoir.
Ces conversations à voix que l’amour brise,
Où le mot commencé s’arrête et se repent,
Où l’avide bonheur que le doute suspend
S’envole après l’aveu que lui ravit la brise ;
Ces danses où l’amant prenant l’amante au vol,
Dans le ciel qui s’entr’ouvre elle croit fuir en rêve
Entre le bond léger qui du gazon l’enlève
Et son pied qui retombe au sol !
Sous la tente de soie ou dans ton nid de feuille
Tu vois rentrer le soir, altéré de tes yeux,
Un jeune homme au front mâle, au regard studieux. ”

“ Qui, froissée aux dédains que la foule lui jette,
Agrandit son essor,
Et, même au sein des maux, dont souvent on l’inonde,
Calme comme au beau jour,
Soupire un hymne saint, chante, et n’envie au monde
D’autre encens que l’amour. ”

“ Mais alors que n’as-tu, fils d’un temps plus austère,
Vécu dans le passé ?
À ce mot je t’entends, plein d’une ardeur bouillante,
Maudire l’esclavage et tous les maux nombreux
Qui jadis, écrasant leur foule gémissante,
Accablaient nos aïeux.
Ah ! mon cœur jeune aussi les comprend, les partage,
Ces nobles sentimens fruits de la liberté,
Lui que les souvenirs de l’antique servage
Ont toujours révolté.
Mais, dans ces jours lointains de haine et de souffrance,
Tel eût versé son sang pour le peuple oppressé,
Qui d’un juste secours doit prêter la défense
Au pouvoir offensé. ”

“ Lui, comme frappé de vertige, demande quel crime contiennent ces pages, et répète deux ou trois fois qu’elles sont bien de lui. « O juges, dit alors un des accusateurs en élevant la voix, vous entendez l’aveu du coupable; il se reconnaît criminel de lèse-majesté. » ”

“ Et les fleuves d’argent, et tes mers dont les flots
T’embrassent comme une ceinture ;
Qui dirait que déjà tant de jours sont passés,
Depuis que l’Éternel marqua ta première heure ?...
Ah ! qu’importe, en effet, qu’un peuple naisse ou meure ! ”

“ Ce qui meurt dans les airs, c’est le ciel qui l’aspire :
Les anges amoureux recueillent flots à flots
Cette vie écoulée en stériles sanglots ;
Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire,
Et ces langueurs de l’ame où gémit ton destin,
Et ces pleurs sur ta joue, hélas ! jamais cueillies,
Et ces espoirs trompés, et ces mélancolies
Qui pâlissent ton pur matin.
Ils composent tes chants, mélodieux murmure,
Qui s’échappe du cœur par le cœur répondu,
Comme l’arbre d’encens que le fer a fendu
Verse en baume odorant le sang de sa blessure ! ”

“ Leur amour se rallume enflammé par l’espoir,
Et voilà de nouveau qu’à sa porte enchaînée
Leur foule est suppliante, émue, et prosternée.
Cependant elle est femme, et, dès-lors, il ne faut
Croire que sa rigueur jamais n’ait fait défaut. ”

“ Caressant la fleur agitée,
On respirait tendres soupirs
Du chevalier et de la fée.
Quand le destin brisa leurs nœuds,
Tout en pleurant d’être immortelle,
« Ô mon Gonzalve ! à tes neveux
« Mon amour restera, » dit-elle. ”

“ La clameur publique, la fuite, les aveux particuliers, la déposition d’un complice du crime, les menaces que l’accusé a pu faire, sa haine invétérée pour l’offensé, un corps de délit existant, et d’autres présomptions semblables, suffisent pour permettre l’emprisonnement d’un citoyen. ”

“ En France les crimes se divisent en capitaux ou cas royaux, comme les crimes d’Etat & de lèze Majesté, assassinat, vol, fausseté, qui méritent la mort, qui sont de la connoissance des Juges Royaux ; & en délits communs, comme simple fornication, violation de vœu, & autres dont le Juge Ecclésiastique peut connoître. ”

“ Messieurs , il suffira qu'un assassin se glisse le long des toits, tue un militaire dans la rue ; et tous les malheureux habitans de cette habitation, femmes, vieillards, enfans, seront égorgés impunément ! Une chambre des pairs répondra froidement, c'est un malheur! un ministre à la tribune, c'est un malheur! Oui, c'est un malheur, sans doute; mais le sang de ces victimes innocentes crie vengeance ”

“ Quand, de son trône d’or, l’astre qui nous éclaire,
Au sein d’une humble source a plongé ses rayons,
L’onde, où se réfléchit sa splendide lumière,
Roule un instant ses feux dans sa courte carrière
Et brille de ses dons. ”

“ Le roi ne laissant guère passer de jour sans quelque exécution sanglante, telle que de faire couper le nez, crever les yeux, châtrer, couper les pieds, les poings ou les oreilles, les exécuteurs demandaient aux coupables combien ils voulaient donner pour être châtrés proprement, pour avoir le nez ou le poing coupé d’un seul coup, ou, si la sentence était capitale, pour recevoir la mort sans languir. ”

“ Mais où, vaine et trompeuse, elle a brisé mon cœur !
Oui, mourir ! m’élancer radieuse, immortelle,
Dans le sein rayonnant de la gloire éternelle,
Dans la Jérusalem dont la haine, l’orgueil,
Éloignés à jamais, n’ont pu franchir le seuil ;
Dans la cité des saints, qui, joyeuse et parée,
Me garde les amis dont je vis séparée,
Mais plus beaux, plus aimans qu’ils n’étaient ici-bas,
À l’heure où vint la mort les frapper dans mes bras ;
Car le maître est, là-haut, prodigue de largesses,
Et ses dons sont toujours plus grands que ses promesses. ”

“ Citoyens, les commissaires de la commune ont été impuissants à conjurer la vengeance du peuple, vengeance juste, en quelque sorte, car, nous devons le dire, ses coups ont frappé des fabricateurs de faux assignats, que la loi condamne à mort. Ce qui a excité la vengeance du peuple, c’est qu’il n’y avait dans les prisons que des scélérats reconnus ! ”

“ La porte cochère, frêle rempart contre la toute-puissance populaire, les dérobait pour quelques minutes encore à la vengeance des insurgés qui avaient vu couler le sang de leurs frères sous les baïonnettes et sous les balles de ces défenseurs acharnés de la monarchie expirante. Furieuse et frémissante, la foule se pressait dans la rue, s'entassait aux abords de la maison, et du sein de cet océan humain s'élevait une clameur immense, prolongée.
comme un mugissement de tempête et qui n'envoyait au ciel que l'écho d'un seul mot : Vengeance ! ”

“ D'où viennent ces malheureux qui peuplent les prisons, les bagnes, ou rougissent de leur sang le couperet du bourreau? Ils viennent pour la plupart de l'ignorance et de la misère à travers le vol ou le meurtre. ”

“ Les expressions de mon écrit n'ont rendu que faiblement ma pensée; ma justification exige que je la développe tout entière, et que je vous prouve que nul en France n'a pu donner l'ordre barbare d'un pareil assassinat; que si des monstres s'en sont rendus coupables, ils doivent être punis, ou que la société est désormais sans garantie pour l'avenir, et sous le poids du despotisme militaire le plus affreux qui fut jamais. ”

“ Pourtant, de tous côtés par la foudre assaillie,
Tu résistes en vain, luttant contre le sort,
À ces bronzes tonnans dont la gueule en furie
Vomit jusqu’en ton sein le désastre et la mort.
Ô toits de nos aïeux ! remparts ! arbres antiques !
Palais des souverains ! temple aux sacrés portiques,
Où les femmes en deuil imploraient le Seigneur !
Vieux témoins de ces jours, retracez-en l’horreur.
Mais plutôt dites-nous de la vierge Marie
La merveilleuse image au feu des camps noircie,
Les prières, les vœux de ce peuple éperdu,
Entre l’espoir timide et l’effroi suspendu ”

“ Sous leurs rameaux pieux aura trouvé la paix,
Et que l’astre des nuits de sa douce lumière
Versera les rayons sur ma froide poussière !
Car, lasse de combattre, et lasse de souffrir,
Je n’ai plus qu’un seul vœu, qu’un seul espoir : mourir ! ”

“ Le bonheur de t’aimer, à défaut du génie,
Fera frémir encor sa corde sous mes doigts.
Jusque-là cependant, loin de rester muette,
Elle redit, tout bas, les concerts d’alentour ;
Car, pour toi recueillis, les sons qu’elle répète
Sont des vœux de bonheur et des accens d’amour. ”