Cuchillo

“ Fi donc ! seigneurs cavaliers, dit-il, des gens faits pour s’estimer mutuellement, — Cuchillo et Baraja gardèrent leur sérieux, — s’égorger pour quelques quadruples, à la veille d’aller en conquérir dix fois plus ! N’ai-je pas entendu dire, seigneur Cuchillo, que vous deviez être le guide de notre expédition ? Vous ne vous appartenez donc plus, et vous n’avez pas le droit d’exposer votre vie dans une querelle particulière. Et vous, seigneur Baraja, vous n’avez pas le droit non plus d’attenter à celle de notre guide. ”

“ Cuchillo commença à se sentir mal à l’aise sous la parole acerbe de l’Espagnol, qui aigrissait encore les blessures de son amour-propre. On a vu déjà qu’il a essayé d’exciter les soupçons d’Arechiza contre Tiburcio, en lui faisant craindre qu’il n’eût reçu quelque révélation au lit de mort de sa mère adoptive ; alors il ne pouvait compter que sur lui-même pour s’en défaire, et son astuce lui faisait chercher un allié. ”

“ Et le bandit, au milieu de l’obscurité et du silence imposant du désert, jeta autour de lui un regard presque craintif. Le souvenir d’Arellanos sauva la vie de Tiburcio. Cuchillo, morne et pensif, s’assit auprès du jeune homme toujours immobile, et machinalement encore sa main fît rentrer le poignard dans sa gaine. Puis une voix s’éleva dans son âme et parla plus haut que sa conscience : c’était celle de l’intérêt personnel. ”

“ Ce dernier argument de Cuchillo était assez fort pour convaincre don Estévan d’une vérité incontestable, c’est que le val d’Or, entouré de tribus indiennes, comme l’avait dépeint le bandit mexicain, n’était accessible que pour une force assez considérable, et que lui seul pouvait disposer du nombre d’hommes nécessaires à sa conquête.
L’Espagnol rêvait et se taisait ; les révélations de Cuchillo au sujet du fils de Marcos Arellanos venaient d’ouvrir à ses yeux un autre ordre d’idées qui absorbaient toutes les autres. ”

“ « Nous allons faire la chasse au poulain sauvage, continua Cuchillo avec un odieux sourire, cela vaudra bien la chasse que nous avait promise don Augustin, et voilà les trois chasseurs. »
Cuchillo montrait du bout de sa cravache, lui d’abord, puis Oroche et Baraja.
« Ils ont épousé notre querelle, continua le bandit.
— Sans rien savoir ? dit don Estévan.
— Comme des limiers épousent la cause du chasseur contre le cerf, en suivant leur instinct ; et ceux-ci ont des dents formidables. » ”

“ Eh bien ! seigneurs, reprit Cuchillo resté seul avec ses deux acolytes, fort de votre opinion, je vous dirai donc que cet homme est mon ami Tiburcio.
— Tiburcio ! s’écrièrent les deux futurs complices de Cuchillo.
— Lui-même ; et quoique mon cœur en saigne horriblement, je déclare que sa vie peut faire avorter tous nos plans.
— Mais, dit Baraja, demain dans cette chasse aux chevaux sauvages, il y a mille occasions pour une de s’en défaire honnêtement.
— C’est vrai, dit Cuchillo d’un air sombre. Eh bien ! il faut qu’il n’en revienne jamais. Puis-je compter sur vous ? ”

“ Il est facile de penser qu’en vendant à don Estévan la connaissance de son merveilleux secret, Cuchillo n’avait pas mis d’amour-propre à se vanter de la manière dont il s’en était rendu maître. Il avait glissé légèrement sur sa première expédition du val d’Or, au moins en ce qui concernait son associé, pour s’appesantir uniquement sur les détails les plus propres à convaincre le seigneur espagnol de l’importance de la découverte. On peut se faire une idée de sa stupéfaction, quand il vit que le désert avait parlé. ”

“ Un immense trésor, vierge encore depuis le commencement du monde, n’attendait plus que les mains qui allaient avidement le fouiller.
« Voyez, dit l’Espagnol à Pedro Diaz, de ces brouillards là-bas vont surgir les éléments d’un nouveau royaume, et notre nom appartient désormais à l’histoire. Maintenant je n’ai plus qu’une crainte, c’est quelque perfidie de Cuchillo, et vous la partagerez comme moi lorsque vous saurez que c’est lui qui m’a vendu le secret que recèlent ces montagnes. » ”

“ Le chasseur canadien consulta du regard celui pour qui son dévouement aveugle ne connaissait pas de bornes.
« Marcos Arellanos a demandé grâce et il ne l’a pas obtenue, dit Fabian dont les incertitudes avaient cessé ; qu’à celui-là aussi il soit fait ce qu’il a fait aux autres. »
Et ces trois hommes inexorables s’assirent solennellement sur le sommet de la pyramide, où Cuchillo les attendait déjà. À la vue de la contenance sévère de ceux qu’il avait intérieurement tant de raisons de redouter, Cuchillo sentit renaître toutes ses appréhensions. Il essaya cependant de reprendre son assurance. ”

“ Un cri de Cuchillo, un cri d’effroi vint interrompre le duc de l’Armada.
« Aux armes ! aux armes ! voici les Indiens ! » cria-t-il.
Il y eut un moment de confusion.
Fabian, Bois-Rosé et Pepe coururent saisir leurs carabines ; Cuchillo profita de ce court instant, et s’élançant vers don Antonio, qui, le cou tendu, interrogeait aussi l’immensité de la plaine, il lui plongea à deux reprises son poignard dans la gorge.
Le malheureux Mediana tomba en vomissant des flots de sang.
Un sourire effleura les lèvres de Cuchillo ; don Antonio emportait avec lui le secret du bandit. ”

“ Pardonner au meurtrier de sa mère, seigneur don Fabian, eût été une lâcheté ; tuer un homme sans défense, presque un crime, j’en conviens, même après cinq ans de préside ; notre ami Cuchillo nous a donc épargné l’embarras du choix. C’est son affaire. Qu’en pensez-vous, Bois-Rosé ?
– Avec des preuves semblables à celles que nous possédons, le tribunal d’une ville eût condamné l’assassin à la peine du talion, la justice indienne ne l’eût pas épargné davantage ; c’est Dieu qui a voulu vous éviter de verser le sang d’un blanc. Je dis comme vous, Pepe, c’est l’affaire de Cuchillo. ”

“ Un mouvement d’indécision, quoique rapide comme la pensée, sembla le faire hésiter s’il prendrait parti pour ou contre Tiburcio.
« Arrêtez ! cria Rosarita en poussant des cris déchirants. Arrêtez ! pour l’amour de la sainte Vierge et de tous les saints, ce jeune homme est l’hôte de mon père, la vie de ce jeune homme est sacrée sous notre toit. »
Don Estévan arrêta le bras qui allait frapper Cuchillo, et pendant que Tiburcio se retournait pour voir qui venait s’interposer entre sa vengeance et lui, Cuchillo se releva. ”

“ C’est du moins, reprit Cuchillo, ce qu’a dit le commandant d’un brick de guerre anglais qui vint à Guaymas en 1811. Cet enfant, qui parlait à la fois espagnol et français, avait été capturé après un sanglant combat contre un côtre de cette dernière nation. Un matelot, son père sans doute, avait été tué ou fait prisonnier. Enfin le commandant ne savait que faire de ce jeune garçon, quand Arellanos s’en chargea et en fit un homme, ma foi ; car, tout jeune qu’il est, il a la réputation d’un rastreador [2] infaillible et d’un dompteur de chevaux intrépide. ”

“ Il faut d'abord faire remarquer que le mot cuchillo ne saurait guère se traduire par poignard, mot qui se rend en espagnol par puñal, daga, navaja, etc. Cuchillo signifie couteau ou épée et s'emploie souvent au figuré pour désigner celui qui applique les châtiments prévus par la loi (2) . ”

“ Cuchillo poursuivait ainsi son double but d’investigation et d’intérêt personnel, en sondant Tiburcio et en essayant de se l’attacher par l’espoir du gain. Mais, tout rusé qu’il était, le bandit avait à faire à forte partie.
« C’est donc une expédition de chercheurs d’or, dit froidement le jeune homme.
— Vous l’avez dit ; je vais avec quelques amis à l’hacienda del Venado, et de là nous nous réunissons au préside de Tubac pour aller explorer l’Apacheria, qui renferme, dit-on, tant de trésors. Nous serons une centaine à peu près. » ”

“ Sa trace ne sera ni longue ni difficile à trouver, dit-il ; Cuchillo a dû se diriger vers le val d’Or ; c’est vers le val d’Or qu’il faut l’aller chercher.
— Vous allez vous reposer une heure, reprit le chef, car vous devez être fatigué de massacres. Ah ! Diaz, si tous ces hommes étaient comme vous, quel facile chemin nous nous ouvririons, l’or d’une main et l’épée de l’autre !
— J’ai fait de mon mieux, reprit simplement l’aventurier.
— Vous direz à nos hommes qu’il est urgent que nous allions pousser une reconnaissance aux environs du camp. ”

“ Diaz, dit Arechiza, nous touchons au terme de notre expédition ; demain, je vous l’ai dit, nous camperons au pied de ces montagnes ; mais, pour que le succès couronne nos efforts, il faut que la trahison ne vienne pas y mettre d’obstacle. C’est à ce sujet que je veux vous consulter ce soir et m’ouvrir à vous sans réserve. Vous connaissez Cuchillo de longue date, continua don Estévan, mais depuis moins longtemps, et, certes moins à fond que moi. Dès sa plus tendre jeunesse, il a fait métier de trahir ceux à qui il paraissait le plus dévoué. ”

“ Le cavalier portait le vêtement de cuir des blancs ; son teint en outre, quoique basané, et son épaisse barbe noire, le désignaient suffisamment comme appartenant à la race blanche.
L’homme à cheval, c’était Cuchillo, reprit tout d’un coup sa course à travers le désert, puis il fit gravir à son cheval le sommet d’une des éminences de la plaine. Là, son regard sembla frappé d’un double objet, car ses yeux se portèrent alternativement sur la colonne de fumée qui s’élevait du camp des aventuriers, et sur le bivouac des Indiens. ”

“ Il y a là des richesses immenses, et il ne s’agit pour cela que de vous rappeler votre parole donnée à celui qui, pour vous, n’a pas craint de se mettre pour la première fois, j’ose le dire, en querelle ouverte avec sa conscience. »
Et Cuchillo, qui, malgré la promesse de Fabian de lui abandonner l’or objet de sa convoitise, savait que promettre et tenir sont deux, attendit plein d’anxiété la réponse de Fabian.
« Ah ! c’est vrai ! le prix du sang vous est dû, » dit-il au bandit. ”

“ Celui-ci, au lieu de fuir, se rue à son tour sur le poitrail ensanglanté de son féroce ennemi, et le cuchillo, pénétrant jusqu'au cœur, va y chercher un dernier battement.
Le cadavre est sur le sol.
Tandis qu'a lieu ce dernier combat, qui parfois dure quelques minutes et qui-souvent tient pendant une demiheure en haleine ces deux adversaires habiles à s'observer, qu'a fait le fidèle et dévoué camarade du Chilien épuisé de lassitude? Rien. Il est resté fixe à la place que lui avait assignée son maître, suivant seulement de l'œil les chaudes
l'izarre. ”

“ Le bandit venait d’apercevoir une créature humaine, un homme possesseur comme lui du secret de sa vie, foulant d’un pied profane le trésor qu’il croyait ne devoir appartenir qu’à lui seul.
Bois-Rosé et Fabian étaient invisibles à ses yeux derrière la ceinture épaisse du val d’Or ; Cuchillo pensa que l’ex-carabinier était seul, et sans réflexion, et presque sans se donner le temps d’ajuster, il avait fait feu sur lui. ”

“ J’écoute, dit Baraja en se laissant aller à une position horizontale ; après un bon repas, je n’aime rien tant qu’une bonne histoire. »
Puis le compagnon de Cuchillo sembla, dans une béatitude parfaite et le visage tourné vers le ciel, se complaire à en admirer l’azur éblouissant.
« L’histoire n’est ni longue ni intéressante, et ce qui m’est arrivé peut arriver à tout le monde. J’avais engagé avec un mien ami une partie de cartes. Mon ami prétendit que j’avais triché. Là-dessus nous eûmes des mots. » ”

“ Dieu me voit et m’entend, dit Fabian ; puis, emmenant Cuchillo à l’écart : Un jugement solennel a condamné cet homme, lui dit-il. En qualité de représentants de la justice humaine dans ce désert, nous confions à vos mains la tâche du bourreau. Les trésors que ce vallon renferme payeront l’accomplissement de ce terrible devoir. Puissiez-vous n’avoir jamais commis de meurtre plus inique !
– On n’a pas vécu quarante ans sans avoir quelques peccadilles sur la conscience, seigneur don Tiburcio. ”

“ En faisant ces réflexions, Cuchillo courut exécuter les ordres de son chef. Celui-ci, après avoir de nouveau revêtu son costume de route, se dirigea vers la chambre du sénateur. La porte était ouverte, comme la plupart le sont dans ces pays, où la vie se passe presque tout entière hors des maisons. La lune tombait en plein à travers les croisées, et éclairait suffisamment la pièce où reposait le sénateur.
« Qu’est-ce donc, seigneur don Estévan » seigneur duc, veux-je dire — car peut-être Tragaduros rêvait-il de la cour du roi d’Espagne, — s’écria don Vicente éveillé en sursaut. ”

“ Là, là, dit Cuchillo en se reculant, tandis que Pepe, plus porté à l’indulgence envers le meurtrier de don Antonio, s’interposait entre eux deux, vous êtes vif et emporté comme un poulain sauvage, et prêt à chaque instant à donner de la corne comme un novillo [1] . Les Indiens sont trop occupés ailleurs pour penser à nous. ”

“ Tous les instincts de férocité du misérable s’étaient réveillés ? Cuchillo tira son couteau et mit machinalement la main sur le cœur de Tiburcio. Un faible mouvement y dénotait encore la vie. Le bandit levait les bras ”

“ Demandez au seigneur Sangrado ! Sur ce pied-là, reprit-il, Celse a grand tort d'assurer que, pour, guérir plus facilement un hydropique, il est à propos de lui faire souffrir la soif et la faim. Oh! Celse, lui repartis-je, n'est pas mon oracle; il se trompoit comme un autre, et quelquefois je me sais bon gré d'aller contre ses opinions; je m'en trouve fort bien. Je reconnois à vos discours, me dit Cuchillo, là pratique sûre et satisfaisante dont le docteur Sangrado Veut insinuer la méthode aux jeunes praticiens. ”