Mme Lina Beck

“ Le soleil était encore haut sur l’horizon et la chaleur étouffante. Sir Henri avisa derrière un gros arbre une place recouverte d’un fin gazon, et s’y étendit pour se reposer quelques instans ; peu à peu le sommeil le gagna, et il s’endormit profondément. Lorsqu’il se réveilla, la nuit était venue ; mais le firmament était si bleu, et les rayons stellaires si éclatans, qu’on distinguait à peu près tous les objets. Sir Henri se disposait à se lever, lorsqu’il entendit très près de lui la voix de Carmen et celle de José. ”

“ La lampe de la chapelle éclairait en plein son beau visage, au-dessus duquel brillait encore le diadème de perles dont elle s’était parée quelques heures auparavant. Dolores pleurait doucement dans un angle reculé ; mais sa sœur ne semblait pas la voir. Sir Henri n’osait lui parler, et, le cœur serré, il retourna vers la barricade.
Les Indiens, découragés par la manière dont ils avaient été reçus, épouvantés par l’effet meurtrier des armes à feu, qu’ils redoutent si fort, avaient fini par s’éloigner. Sir Henri était d’avis de les poursuivre ; mais don Estevan s’y opposa. ”

“ Un vent embrasé, pareil à la vapeur qui s’échappe d’un four, semblait sécher les plantes et jaunir les arbres sous son haleine brûlante. Une sorte de brume rousse enveloppait le désert. De loin en loin, des troupeaux de bœufs, de chevaux, de génisses, baissant la tête, inquiets et haletans, se dirigeaient vers ces lignes verdâtres de l’horizon qui indiquent les forêts. Pastor les montra à sir Henri. — Ils sentent l’orage, dit-il, et ils cherchent un abri. — Les chevaux des deux voyageurs, oppressés, alanguis, ne marchaient plus qu’avec peine. ”

“ Carmen au contraire était toujours triste et hautaine : l’Indienne semblait tacitement désapprouver l’espèce d’intimité affectueuse mêlée de respect qui unissait José et Manuel à don Estevan, et quant à Eusebia, qui n’avait jamais beaucoup aimé les fils de Carmen, elle trahissait par des airs dédaigneux et des mots à double entente son hostilité sourde contre leur mère. Le seul trait d’union qui rapprochât tant bien que mal tous ces élémens opposés, c’était Mercedes et Dolores, que la vieille mulâtresse s’était habituée à considérer comme des êtres d’une nature supérieure. ”

“ En peu de jours, sir Henri avait fait connaissance avec tous les habitans de l’estancia. Il avait été surtout frappé de l’intelligence de José, de la dignité de son caractère, ainsi que des mouvement généreux de son cœur, et, pressentant les luttes amères que le contraste de ses sentimens et de sa position ferait naître en lui, il se sentait attiré par cette nature franche, aimable, courageuse, dont le développement dans le sens de la vie civilisée était surveillé par Carmen avec une sombre méfiance. ”

“ Pastor, inquiet de la brusque disparition de Carmen, regardait en arrière à chaque pas, cherchant à s’assurer, à travers le voile épais de la nuit, si personne ne les poursuivait. Cela dura près d’une heure. Le campo n’était plus qu’une vaste plaine liquide, au milieu de laquelle les arbres et les buissons s’élevaient comme autant d’îlots. Les lagunes, les petites rivières, gonflées subitement, épanchaient leur trop-plein sur le sol déjà inondé. ”

“ Et quand nous reprenons ce qui était à nous primitivement, on nous traite de voleurs !
— Mais enfin, ma mère, reprit José, est-ce vous qui avez amassé ces richesses ? Les avez-vous acquises par votre travail ? Quel droit y avez-vous ? Aucun, ce me semble, et en retour de toutes les bontés que don Estevan a eues pour nous depuis quinze ans, vous voudriez le frustrer de son bien ! Non, non, mamita, reprit-il d’une voix plus douce, vous ne ferez pas cela. Vous irez vous-même dire à don Estevan que vous pouvez lui indiquer la place des trésors de Santa-Rosa. ”

“ D’immenses troupeaux paissaient dans les pampas. Les péons qui les gardaient à cheval, la pique à la main, le teint bronzé par le vent du désert, avaient un air sauvage et mélancolique.
Après trois ou quatre heures de galop, on arriva au premier relais de poste. Ces relais ne sont d’ordinaire que de misérables ranchos de terre et de roseau, avec un galpon (toit) soutenu par des piquets et un corral pour les animaux. Les voyageurs ne doivent pas s’attendre à y trouver le moindre comfort. Il faut se procurer soi-même vivre et couvert, et camper poétiquement à la belle étoile. ”

“ Le bruit du vent, le roulement incessant du tonnerre, le clapotement sourd des vagues, formaient une de ces harmonies sauvages et grandioses comme la nature seule en sait composer. De temps à autre, l’on distinguait entre les vagues et le ciel quelques points blancs balancés, soulevés, tour à tour cachés et visibles : c’étaient de petites embarcations qui, surprises par l’orage, tentaient, comme de pauvres oiseaux effarouchés, de regagner le port ou de se réfugier dans quelque anse entre les îles. Le capitaine Peretti les montra du doigt à sir Henri. ”

“ L’addition des frais porte vingt mille piastres : le trésor vous les paie ; vous en remettez dix mille à son excellence, et... le tour est fait.
Une ombre de mépris passa sur la physionomie ordinairement calme de sir Henri. Son interlocuteur s’en aperçut. — Vous vous indignez, milord, dit-il en souriant d’un air fin ; vous croyez peut-être les gens de ce pays-ci plus mauvais qu’en Europe. C’est un tort : les hommes sont partout les mêmes ; malheureusement le théâtre est quelquefois petit, et l’œil plonge dans les coulisses. ”

“ Dans le salon, don Estevan racontait à son ami comment son cheval Corazon lui avait sauvé la vie en temps de révolution, franchissant toujours au galop, en une seule nuit, les quarante-cinq lieues qui séparent le Rosario de Santa-Fé. — De tels chevaux sont rares, ajouta-t-il ; cependant j’en possède un aujourd’hui qui ne le céderait pas à Corazon.
Il parlait encore, lorsqu’un hennissement prolongé retentit près de l’estancia. Tout le monde prêta l’oreille ; un second hennissement se fit entendre ; José traversa rapidement la cour. — C’est Palomo, s’écria don Estevan : je reconnais sa voix. ”

“ Mercedes et Dolores leur donnèrent à manger du pain et du lait jusqu’au jour où elles purent se nourrir d’herbes. Les pauvres petites bêtes s’attachèrent à elles ; elles les suivaient partout comme de jeunes chiens. Lorsque les deux sœurs brodaient sous la véranda, entourées de fleurs, les gazelles à leurs pieds, des lianes flottantes au-dessus de leurs têtes, il eût été difficile à un artiste ou à un poète de rêver un plus ravissant tableau. ”

“ Ils étaient à côté du terrier, et sir Henri ne perdait pas une de leurs paroles.
— Mamita Carmen, disait José d’une voix presque suppliante, je vous en prie, ne cachez pas cela à don Estevan, allez lui tout révéler.
— Moi ? s’écriait Carmen presque avec colère, et pourquoi ?
— Parce que garder les choses qui ne nous appartiennent pas, c’est voler.
— Voler ? répliqua Carmen avec un rire strident. Tu appelles cela voler ! Les Espagnols ne nous ont-ils pas tout enlevé, terrain, chevaux et bétail ? ”

“ Et puis, pour don Estevan et ses filles, il faut que vous me juriez de ne leur faire aucun mal.
Les Indiens ne répondirent pas à cette dernière parole ; Carmen insista. — Jurez-moi, dit-elle encore, que vous les respecterez, car don Estevan a été un père pour moi et mes fils.
— Nous ne pouvons rien promettre, reprit Zuriquin. Si nous devons attaquer l’estancia et qu’un combat en résulte, sait-on ce qui peut arriver ?
Carmen était en proie à une vive anxiété. L’un des caciques continua sans y prendre garde. — Tu veux que nous enlevions tes fils... Caramba ! ”

“ De magnifiques palmiers, dont le tronc s’élevait encore plus haut, balançaient au souffle du vent leurs panaches de rameaux fins et déliés. De temps à autre, le bruit des pas de Carmen, qui froissait l’herbe et cassait les branches en passant, faisait fuir une gazelle effarouchée ou quelque oiseau de couleur brillante qui s’envolait dans les airs en poussant des cris aigus, auxquels mille cris stridens répondaient ainsi qu’un écho, puis tout rentrait dans le silence. ”

“ Arrivé en présence de don Estevan, José lui fit le récit de ce qui s’était passé la veille entre lui et Carmen. Don Estevan écoutait avec une attention solennelle. Mercedes se tournait de temps en temps vers José, et sir Henri crut démêler dans son regard une sorte d’admiration émue et fière tout à la fois.
Dans l’après-midi, don Estevan, José, sir Henri, Mercedes et Dolores, Demetrio le majordomo et quelques capataz se rendirent au terrier des viscachos. En creusant à l’endroit indiqué, on trouva bientôt le grand coffre de fer et de lourds tercios que l’on chargea sur une charrette. ”

“ L’aube, envahissant peu à peu les ténèbres du ciel, finit par les en chasser tout à fait. Un fleuve d’or sembla inonder l’orient, et le soleil se leva du sein de cet océan de lumière avec une incomparable majesté. Sur la surface du désert, quelques légères vapeurs que le jour naissant traversait de ses rayons dorés flottaient encore à l’horizon. ”

“ Ce petit monsieur bavard était un Allemand, commis dans une grande maison de banque du Rosario et voyageant pour les affaires de son patron. Il donna lui-même tous ces détails à sir Henri, en ajoutant mille doléances sur le détestable trajet qu’il venait de faire. — Ah ! monsieur ! s’écria-t-il, quelle contrée de sauvages ! On y meurt de faim au milieu de l’abondance ! C’est le pays des troupeaux, et l’on n’y trouve pas de viande, le pays des vaches, et l’on manque de lait, le pays des poules, et l’on n’y voit point d’œufs, le pays des raisins, et jamais on n’y fait de vin. ”

“ La navigation se fit de la manière la plus agréable. Lorsque le vent était bon, on en profitait pour voguer ; puis, au détour de quelque île charmante, on jetait l’ancre, en attendant le moment favorable pour mettre à la voile. Le voyageur ne pouvait se lasser d’admirer ce fleuve immense qui se déroulait comme une mer sans bords et se confondait avec l’horizon. Les îles près desquelles oh stationnait offraient à sir Henri l’agrément de la promenade, de la pêche, de la chasse. Il avait le goût des collections, et bientôt le pont de la goélette fut transformé en une espèce de musée. ”

“ Quelques-uns pensaient que les caciques, redoutant au fond l’ascendant d’un chef jeune, instruit, intelligent, avaient profité du tumulte de l’attaque pour le frapper traîtreusement. D’autres croyaient que José, placé dans la plus cruelle des alternatives, s’était lui-même donné la mort. Don Estevan ajoutait que Mercedes lui avait formellement exprimé son intention de rester auprès de lui, et que Dolores déclarait ne jamais vouloir quitter sa sœur. ”

“ Don Estevan fit faire toutes les recherches imaginables ; elles furent infructueuses. La légende des trésors cachés de Santa-Rosa occupait souvent l’imagination des gens du pays. Plus d’un berger passa la nuit à creuser la terre dans quelque endroit isolé, toujours dans l’espoir de découvrir ces richesses tant convoitées, et plus d’une bonne femme récita des neuvaines à cette intention. ”

“ Ce n’est pas qu’il ait abdiqué toutes les austères vertus castillanes : il est esclave de sa parole, hospitalier, généreux ; mais le sang qui coule dans ses veines, c’est le sang de ses aïeux, les fiers Andalous, qui ont repoussé et tué le négoce avec les Juifs, l’industrie et l’agriculture avec les Maures, et qui, à force de détruire, de brûler et de ravager, n’ont abouti qu’à un résultat, la transformation des mosquées arabes en églises catholiques. ”

“ Les journées s’écoulaient donc pour sir Henri avec une rapidité merveilleuse. Souvent le soir les péons exécutaient la danse de la kilicon, pendant que Manuel et Demetrio jouaient de la guitare en vrais enragés, accompagnés d’une sorte de tambourin formé d’une vieille barrique recouverte d’une peau, et de castagnettes que deux petits garçons faisaient claquer en cadence. Quelques danseurs se rangeaient en cercle, se tenant par la main ; puis deux péons apportaient au milieu des danseurs un tercio, un de ces ballots de cuir où l’on expédie la yerba du Paraguay. ”

“ L’étranger fut accueilli comme sir Henri l’avait été jadis. Don Estevan lui faisait mille questions sur son ami d’autrefois, et souriait en pensant qu’il n’avait pas oublié Santa-Rosa et ses habitans. Au désert, les habitudes ne changent guère. L’officier de marine retrouva les choses exactement comme sir Henri les lui avait dépeintes : les fleurs, les oiseaux, les broderies, le jardin, Eusebia de dix ans plus vieille, il est vrai, et ressemblant assez à une momie ambulante, mais encore pleine d’activité et d’initiative ”

“ Je connais un pays qui peut-être vous procurerait des distractions assez fortes et assez nouvelles pour chasser votre mélancolie ; on y trouve la vie primitive avec toutes ses privations et tous ses dangers, mais aussi avec toute sa grandeur mélancolique et sa majesté sauvage. Partez pour le Brésil, longez la côte de l’Amérique jusqu’à l’embouchure du Rio de la Plata, remontez ce fleuve immense, pendant une centaine de lieues, et enfoncez-vous dans les pampas qui s’étendent à perte de vue des bords du Parana jusqu’au pied des Cordillères. ”

“ Ah ! señor, on voit bien que vous ne connaissez pas les Indiens ; ils sont pires que les Maures, et tant qu’il y en aura dans ce pays-ci, personne ne pourra y vivre en paix.
Quiroga parlait encore, lorsqu’un léger bruit se fit derrière sir Henri. Il se retourna et aperçut une femme de trente-six à trente-huit ans, de haute taille, au visage bronzé. Ses traits réguliers avaient une expression dure et chagrine. ”