Don Estevan

“ La pauvre enfant, dont toute la vie n’avait été qu’une longue abnégation et un continuel dévouement, s’était bravement fait tuer par don Estevan, au moment où elle-même brûlait la cervelle à Addick, qui enlevait doña Laura. ”

“ Don Estevan Diaz, deux hommes de cœur, lorsqu’ils sont liés l’un à l’autre comme la liane au chène-acajou, que leurs pensées se confondent en une seule, que leur volonté est une, ces deux hommes sont bien forts, car ils se complètent l’un par l’autre, et ce que seuls ils n’auraient osé essayer, ils l’entreprennent sans hésiter, et sont presque sûrs de réussir dans l’accomplissement de tous leurs projets, quelque fous et téméraires que soient en apparence ces projets : n’êtes-vous pas de mon avis ?
— Certes, don Fernando, je partage entièrement votre sentiment. ”

“ Quelques jours après, don Estevan reçut plusieurs propositions de mariage pour ses filles. Il les déclina, prétextant leur extrême jeunesse ; mais un ou deux mois après arrivèrent à l’estancia de Santa-Rosa deux jeunes gens, fils d’un Catalan ami de don Estevan. C’étaient, comme les Catalans le sont d’ordinaire, de beaux hommes, aux yeux bleu foncé, au teint coloré, aux cheveux châtains. Eusebia les déclara buen mozos (de jolis garçons) , et don Estevan les traita avec une considération marquée. Les deux sœurs parurent leur accorder peu d’attention. ”

“ J’ai tout entendu, reprit-elle ; merci ! don Fernando, d’avoir parlé ainsi que vous l’avez fait : l’écho de vos paroles a doucement résonné dans mon cœur ; mais Estevan a raison, son devoir exige qu’il vous suive : cessez donc de l’en dissuader ; il appartient à une race qui ne transige jamais avec ce qu’elle croit être le devoir. Qu’il parte avec vous, il le faut ; s’il succombe, je le pleurerai, je mourrai peut-être, mais je mourrai en le bénissant, car il sera tombé pour le service de ceux que, depuis cinq générations, nous avons juré de servir fidèlement. ”

“ Don Estevan accepta les faits accomplis, il en profita, rien de plus ; nous devons le supposer ainsi pour l’honneur de l’humanité ; autrement cet homme serait un monstre. Averti le jour même de ce qui s’était passé au couvent, je réunis une troupe de bandits et d’aventuriers, puis, la nuit venue, je m’introduisis par ruse dans le couvent, et, le pistolet au poing, j’enlevai votre fille.
— Vous ! s’écria don Mariano avec un mouvement de surprise mêlé de joie. Mon Dieu, mon Dieu ! Ainsi elle est sauvée, elle est en sûreté ? ”

“ C’était le seul bon, seigneur don Estévan ; la vertu nous porte malheur, cela sort de nos attributions.
— Parlez pour vous, drôle ! dit l’Espagnol dont l’orgueil se révoltait à cette similitude que le bandit essaya d’établir entre eux deux : et, si l’on peut outrager ce qui n’existe pas, quelle atteinte avait donc portée ce jeune homme à votre honneur ? ”

“ Et quand nous reprenons ce qui était à nous primitivement, on nous traite de voleurs !
— Mais enfin, ma mère, reprit José, est-ce vous qui avez amassé ces richesses ? Les avez-vous acquises par votre travail ? Quel droit y avez-vous ? Aucun, ce me semble, et en retour de toutes les bontés que don Estevan a eues pour nous depuis quinze ans, vous voudriez le frustrer de son bien ! Non, non, mamita, reprit-il d’une voix plus douce, vous ne ferez pas cela. Vous irez vous-même dire à don Estevan que vous pouvez lui indiquer la place des trésors de Santa-Rosa. ”

“ Les deux hommes s’installèrent alors le plus confortablement possible dans le rancho, et don Estevan Diaz, sans différer davantage, commença le récit si longtemps attendu ; le jeune homme parla toute la journée ; au coucher du soleil il parlait encore.
Don Fernando, les yeux avidement fixés sur lui, la poitrine haletante et les sourcils froncés, suivait avec le plus vif intérêt ce récit dont les sinistres péripéties, en se déroulant peu à peu devant lui, faisaient courir dans ses veines des frissons de colère mêlée de terreur. ”

“ Et puis, pour don Estevan et ses filles, il faut que vous me juriez de ne leur faire aucun mal.
Les Indiens ne répondirent pas à cette dernière parole ; Carmen insista. — Jurez-moi, dit-elle encore, que vous les respecterez, car don Estevan a été un père pour moi et mes fils.
— Nous ne pouvons rien promettre, reprit Zuriquin. Si nous devons attaquer l’estancia et qu’un combat en résulte, sait-on ce qui peut arriver ?
Carmen était en proie à une vive anxiété. L’un des caciques continua sans y prendre garde. — Tu veux que nous enlevions tes fils... Caramba ! ”

“ C’est bien là le cœur de l’homme, répondit don Estévan ; j’aurais prévu cette objection de la part de tout autre, mon cher sénateur, mais je n’aurais pas pensé que vous pussiez vous inquiéter du passé quand on vous fait le présent et l’avenir si beaux. Ah ! ah ! ce pauvre Despilfarro, continua l’Espagnol en riant, je l’aurais cru plus avancé, sur mon honneur ! ”

“ Doña Laura refusa, dans l’église même, de prononcer ses vœux : le scandale fut extrême ; l’abbesse, furieuse, résolut d’en finir. La malheureuse jeune fille, endormie au moyen d’un puissant narcotique, fut toute vivante plongée au fond d’un in pace dans lequel elle devait mourir de faim.
— Oh ! s’écrièrent les deux hommes en tressaillant d’horreur.
— Je vous répète, continua don Leo, que je ne crois pas don Estevan capable de cette barbarie ; il en fut probablement le complice indirect, mais rien de plus : l’abbesse fut seule coupable. ”

“ Arrivé en présence de don Estevan, José lui fit le récit de ce qui s’était passé la veille entre lui et Carmen. Don Estevan écoutait avec une attention solennelle. Mercedes se tournait de temps en temps vers José, et sir Henri crut démêler dans son regard une sorte d’admiration émue et fière tout à la fois.
Dans l’après-midi, don Estevan, José, sir Henri, Mercedes et Dolores, Demetrio le majordomo et quelques capataz se rendirent au terrier des viscachos. En creusant à l’endroit indiqué, on trouva bientôt le grand coffre de fer et de lourds tercios que l’on chargea sur une charrette. ”

“ Mais l’obstacle n’est pas là ; l’important est que votre fille trouve l’épouseur à son gré.
— Ma fille n’agira que d’après mes volontés, dit l’hacendero.
— Quand même son cœur ne serait pas libre ?
— Le cœur de Rosarita est libre, seigneur don Estévan, repartit don Augustin. Comment en serait-il autrement ? son enfance et sa jeunesse se sont écoulées au fond de nos solitudes.
— Et ce jeune homme en haillons, ce Tiburcio Arellanos que vous semblez déjà connaître, reprit don Estévan, il aime votre fille. ”

“ Don Fernando, interdit du sang-froid avec lequel cette question lui était adressée, eut un moment d’hésitation.
— Je ne comprends pas, caballero, murmura-t-il.
— Quoi donc ? répondit l’autre. Bah ! à quoi bon feindre ? Il est inutile de chercher à me donner le change, je vous assure : je sais tout.
— Comment ! vous savez tout ; que savez-vous donc ? répliqua le jeune homme, désirant connaître jusqu’à quel point don Estevan était instruit. ”

“ « Rien ne tue le remords ! ajouta le grand seigneur espagnol d’une voix sombre, car, hélas ! l’épée sanglante de Saint-Jacques n’avait pas été un vain symbole dans ma main. Quand le remords ne tue pas, il donne à l’ambition une effrayante activité ; c’est la voix qui crie : « Marche, marche toujours ! »
Don Estévan se tut pendant que le sénateur le considérait d’un œil presque intimidé, tant l’Espagnol avait dans l’expression de sa figure de dignité sombre et imposante. ”

“ En achevant ces derniers mots, exempts de cette raillerie qui déconcertait Cuchillo, don Estévan prit les devants, et le bandit murmura en le suivant :
« Que mon ami Baraja ne soit jamais pendu s’il n’y a pas de quoi dégoûter des bonnes actions un homme qui aurait pour ces fadaises une vocation plus déterminée que la mienne ! »
On se rappelle que don Augustin, dans sa conversation avec don Estévan, avait rapporté à ce dernier les confidences de Fray José Maria relativement à Tiburcio Arellanos. ”

“ Inès dont le teint s'empourprait de pénible émotion, riposta avec vivacité :
— Vous dites des choses ridicules, Edmée ! Je veux croire que vous parlez sous l'empire de la fièvre.
— Ne faites pas la naïve, ça ne prendrait pas avec moi ! Tenez, pourquoi cette brute de don Estevan qui vous a, tout comme les autres, si maltraitée l'autre jour, était-il aujourd'hui tout sucre et tout miel ? C'est qu'il
doit savoir par expérience ce qu'il en coûte de n'avoir pas de nez et de ne pas prévoir les caprices du maître. ”

“ Quelques-uns pensaient que les caciques, redoutant au fond l’ascendant d’un chef jeune, instruit, intelligent, avaient profité du tumulte de l’attaque pour le frapper traîtreusement. D’autres croyaient que José, placé dans la plus cruelle des alternatives, s’était lui-même donné la mort. Don Estevan ajoutait que Mercedes lui avait formellement exprimé son intention de rester auprès de lui, et que Dolores déclarait ne jamais vouloir quitter sa sœur. ”

“ Henry Tresillian en cueillit quelques-uns au passage, heureux de faire une surprise à la senora Villanneva et à sa charmante fille.
Don Estevan, que ses préoccupations n’abandonnaient pas, était d’accord avec le gambusino pour reconnaître la possibilité de soutenir un long siège ; mais l’inaction, voilà ce qu’il redoutait pour ses hommes.
Il est bien rare que des travailleurs habitués à une vie active, et renfermés tout à coup dans un étroit espace, avec impossibilité d’en sortir, ne finissent pas par s’affoler. ”

“ « Mais ce secret, s’écria Tiburcio, je dois seul le connaître, m’a-t-on dit. Ah ! don Estévan le possède aussi !... Ah ! don Estévan alors pourra me dire qui est l’assassin de mon père ! je le haïssais déjà tant... Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en frappant du pied, faites que ce soit lui-même !
— Prie Dieu plutôt qu’il te fasse grâce ! » s’écria une voix dont le son arracha à Rosarita un cri d’effroi, tandis qu’une forme noire traversait comme un trait l’espace qui séparait Tiburcio de ses deux espions. ”

“ Tous les efforts que tenta le jeune homme pour la faire renoncer à son projet furent inutiles ; bon gré mal gré il fallut qu’il lui obéit.
Lorsque la barque qui emportait don Fernando eut disparu, don Estevan se tourna vers doña Hermosa.
— Et maintenant, lui dit-il, señorita, que voulez-vous faire ?
— Maintenant, répondit-elle d’une voix brève, je veux m’introduire dans le camp des Apaches et voir don Torribio.
Le mayordomo ne put s’empêcher de tressaillir.
— C’est le déshonneur et la mort qui vous y attendent ! dit-il d’une voix sourde. ”

“ Feu ! donc, feu ! hurlait don Estévan.
— Malheur à vous ! cria le Canadien avec angoisse malheur à celui qui lâchera sa détente ; et vous, Fabian, reculez-vous, au nom de Dieu !
— Fabian ! répéta don Estévan comme un écho, à la vue du jeune homme, qui, sourd aux prières de Bois-Rosé, excitait encore à franchir le torrent son cheval qui bondissait de droite et de gauche, les flancs couverts d’écume et palpitant d’effroi. ”

“ Don Fernando répondit seulement par un signe de tête.
— Alors, reprit don Estevan, pourquoi, au lieu de vous en rapporter à l’aveugle hasard, ne vous battez-vous pas plutôt l’un contre l’autre ? Les deux hommes firent un geste de dédain.
— Oh ! fit don Torribio, nous battre comme de misérables leperos, risquer de nous défigurer ou de nous estropier, ce qui serait pire que la mort ! pour ma part je n’y consentirai jamais. ”

“ Si don Estevan se dirige de ce côté, c'est que lui aussi sait que les jeunes filles sont à Quiepaa-Tani. Ne brusquons rien, surveillons les mouvements de notre ennemi sans révéler notre présence et lui laisser soupçonner que nous sommes aussi près de lui ”

“ Bon-Affût fit un geste, le silence se rétablit comme par enchantement.
— Quelle peine a mérité le coupable ? dit-il.
— La mort ! répondirent les assistants comme un écho funèbre.
Alors se tournant vers le condamné, le chasseur reprit :
— Don Estevan de Real del Monte, venu au désert dans des intentions criminelles, vous êtes tombé sous le coup de la loi du Lynch ; la loi du Lynch est la loi de Dieu : œil pour œil, dent pour dent, elle n’admet qu’une peine, celle du talion. C’est la loi primitive des anciens jours rendue à l’humanité. ”

“ Don Fernando hésita un instant.
— Soit ! dit-il enfin, j’accepte, je demeurerai ici deux jours.
— C’est bien ! maintenant, va ; nous, nous partons.
— Un instant encore : me répondez-vous de la sûreté de mon compagnon ? Je sais que je puis me fier à votre parole.
— Je te jure que, tant qu’il demeurera avec moi, je le considérerai comme un ami, et que tu le trouveras sain et sauf au campement.
— C’est bien ! Au revoir, Estevan, tranquillisez don Pedro et dites-lui à quelle condition on m’a rendu sa fille. ”

“ Estevan ne put retenir un cri d’admiration, tant la transformation était entière.
— Oh ! dit-il, vous êtes bien réellement des Indiennes ainsi.
— Croyez-vous donc, reprit doña Hermosa avec un sourire ironique, que don Torribio seul ait le privilège de changer à volonté et de se transformer à sa guise ?
— Qui peut lutter avec une femme ? fit Estevan en secouant la tête. Et maintenant que voulez-vous de moi ? continua-t-il.
— Peu de chose, répondit doña Hermosa, votre protection jusqu’aux premières lignes indiennes. ”

“ Don Estevan était assis auprès du chasseur : il jouait d’un air nonchalant avec le pistolet déchargé, semblant écouter fort attentivement ce que lui disait Balle-Franche.
— Pourquoi donc ? répondit-il.
— Eh ! mais, pour une raison bien simple : je vous connais de longue date, vous ne l’ignorez pas don Estevan ; je sais que vous n’êtes pas un homme à oublier une injure : je suis convaincu que si je vous rends vos armes, vous ne penserez plus qu’à la vengeance, voilà ce que je veux éviter. ”

“ Quel que soit le motif de notre révolte, il est sacré, marchons donc, dit Valero, et soyez notre chef à tous, Estevan; vous êtes plus éloquent que Cicéron, et vous avez une franchise à laquelle on ne peut résister.
l' - Où faut-il aller? ajouta le vieux seigneur en s'adressant à Ia'guazil.
des Suivez-moi, messeigneurs, dit Coco, et pour ne pas éveillef es soupçons, entrez au baile sans cérémonie, amusez-vous, causez avec les jolies filles. Vous, seigneur, don Estevan, je vous conde faire danser la Serena. ”