Doña Hermosa

“ Anita, élevée auprès de sa maîtresse, confidente muette de tous ses secrets, sachant à fond son caractère implacable, hautain et résolu, loin de l’exciter à parler, conservait une réserve prudente.
Elle le tenait pour certain : avant peu, comme un torrent fougueux qui, trop longtemps contenu, parvient à briser ses digues, et à lancer ses ondes tumultueuses sur les champs et les prés d’alentour, les désirs comprimés de doña Hermosa, ses volontés si longtemps renfermées allaient s’échapper grondantes, irrésistibles, et se répandre en pleine lumière. ”

“ Mais doña Hermosa de Casa-Real, née à Cuba, dans un palais de la Havane, plaza del Gobernador, arrachant des cheveux à une quarteronne et l’embrassant quelques minutes après, ne sort pas de sa chaude couleur et ne fait point tache dans le cadre de ses habitudes et de sa vie première.
Sous la caresse de sa maîtresse, Anita renfonça bien vite les larmes qui avaient l’intention de couler le long de ses joues, et baisant avec reconnaissance les mains de la comtesse, elle lui répondit :
— Marcos Praya est le frère de lait de madame la comtesse... Un frère aime sa sœur ! ”

“ Il ajouta, après un court silence pendant lequel don Ramon et don Manuel échangèrent un regard chargé d'inquiétude :
— Je vais vous ramener sains et saufs jusqu'aux abords de la vie civilisée. Après quoi, nous nous séparerons et il ne vous arrivera rien de fâcheux pourvu que vous ayez soin d'oublier votre rencontre avec dona Hermosa de Chantelaure.
Le vieillard et son neveu ne répliquèrent plus. Ils comprenaient tout à coup qu'ils avaient frôlé quelque terrible tragédie et se jugeaient satisfaits d'en être quittes à si bon compte. ”

“ Doña Hermosa sourit finement.
— Estevan n’est pas homme à se perdre sans laisser de traces ; rassurez-vous, le moment venu, vous le reverrez, dit-elle.
— Tant mieux ! señorita, car c’est un homme sur lequel on peut compter.
— Don Torribio ! fit Manuela en se retournant.
— Hum ! dit le capataz, il est temps que je disparaisse alors.
— Venez, venez, dit la mère du mayordomo.
Après s’être incliné devant doña Hermosa et don Pedro, le capataz suivit Manuela. ”

“ Le jeune homme s’inclina sans répondre, doña Hermosa continua :
— Une jeune fille de mon âge et surtout de mon rang, dit-elle d’une voix profondément accentuée, ne tente pas une démarche aussi... tranchons le mot, aussi singulière que celle que je fais en ce moment, sans y être poussée par des motifs graves. ”

“ Oh ! faites cela, Estevan, et je vous en remercierai du fond du cœur.
Le jeune homme ne répondit que par un sourire à cet élan passionné de doña Hermosa, et, après l’avoir saluée, il ouvrit la porte et sortit. Dès qu’elle fut seule, elle cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
Regrettait-elle la confidence à laquelle elle s’était laissé entraîner ? Ou bien avait-elle peur d’elle-même ? C’est aux femmes seules, et aux femmes hispano-américaines, si impressionnables, et dans les veines desquelles coule la lave de leurs volcans, qu’il est permis de décider cette question. ”

“ Plus calme après cette action que, dans sa superstitieuse ignorance, elle croyait devoir la dérober à l’œil clairvoyant de sa céleste protectrice, doña Hermosa regagna sa place après avoir appuyé son doigt mignon sur un timbre.
À cet appel, la porte s’entr’ouvrit doucement, et une charmante chola [4] passa sa figure mutine dans l’entre-bâillement, d’un œil interrogateur.
— Entre, chica, dit sa maîtresse, en lui faisant signe de s’approcher. ”

“ Doña Hermosa s’était placée derrière son père, à quelques pas à peine de l’échafaud ; elle aussi était sous le coup d’une forte émotion intérieure, elle était pâle, ses lèvres étaient serrées, parfois un tressaillement nerveux agitait tous ses membres et une rougeur fébrile envahissait son visage, qui presque aussitôt redevenait d’une pâleur livide ; elle tenait ses regards obstinément fixés sur don Torribio. ”

“ Est-ce pour moi que vous arrivez de la Vera-Cruz et de San-Lucar ? Vous vous aimez, embrassez-vous gentiment, comme deux amoureux et deux fiancés, et si vous êtes sages, on vous mariera bientôt.
Les jeunes gens, attendris par ces bonnes paroles et cette joyeuse humeur, s’étaient jetés dans les bras du digne homme pour y cacher l’excès de leur émotion.
En conséquence de cette réception, don Torribio avait été officiellement reconnu comme prétendant à la main de doña Hermosa, et en cette qualité admis à lui faire la cour. ”

“ Si vous m’en croyez, vous partirez à l’instant, au contraire, afin de déjouer par votre présence inattendue les nouvelles machinations que cet homme pourra ourdir.
— Oui, oui ! s’écria vivement doña Hermosa, Estevan a raison, suivons son conseil : partons, partons !
— Partons, puisque vous le voulez, dit don Fernando ; pour ma part, je ne demande pas mieux que de m’éloigner de cette grotte maudite, mais comment ferons-nous traverser la forêt à doña Hermosa ? ”

“ Aussitôt qu’il eut appris ce qu’il désirait savoir, don Estevan se hâta de laisser là le vaquero et de retourner à l’hacienda.
Doña Hermosa n’était pas une femme ordinaire : elle était douée d’une grande énergie ; de plus, elle aimait don Fernando : elle résolut de le délivrer, mais elle garda le silence, craignant d’inquiéter son père ; seulement elle manifesta le désir d’aller passer un jour ou deux à l’hacienda de las Norias, ce à quoi consentit facilement don Pedro, à la condition qu’elle prendrait avec elle une escorte nombreuse de peones résolus et bien armés. ”

“ Cristobal suivit don Pedro jusqu'à l'autre extrémité du salon somptueusement meublé. Là, don Ruiz lisait, tout en fumant. Il leva les yeux en demandant :
— Eh bien, as-tu appris quelque chose de nouveau, Cristobal ?
— Oui, don Ruiz. Mme de Chantelaure a chargé Pedrito Alguilla de lui recruter les hommes nécessaires pour son expédition.
Don Pedro ricana :
— Ah ! ah ! Pedrito ! Une jolie canaille !... mais un homme habile, je le reconnais. Dona Hermosa a bien choisi. D'après les renseignements que tu m'as déjà procurés, la femme de chambre de la comtesse serait la sœur de cet individu ? ”

“ Don Estevan sourit avec finesse, et prenant définitivement son parti :
— Tenez, don Fernando, dit-il, vous chercheriez vainement à me donner le change, ainsi toute dénégation est inutile : vous êtes jeune et vous êtes beau ; passant votre vie au désert, vous ignorez le premier mot des sentiments humains : vous n’avez pu voir doña Hermosa impunément ”

“ Ceci fut dit avec un tel sentiment de tristesse et d’abnégation, que don Estevan et sa mère, émus jusqu’aux larmes, lui prirent les mains d’un commun accord et les lui serrèrent affectueusement.
— Ne parlez pas ainsi, frère, s’écria le mayordomo, vous ne connaissez pas comme nous doña Hermosa, c’est le cœur le plus droit, l’âme la plus pure et la plus noble qui existe : elle vous aime.
— Oh ! fit le chasseur avec émotion, ne prononcez pas ce mot, ami ! doña Hermosa m’aimerait, moi ? c’est impossible ! ”

“ A ceci, mon ami : le Chat-Tigre, désespérant d’atteindre don Pedro, a cherché à le frapper dans sa fille ; pour cela un plan longuement ourdi, plan dans lequel malgré vous il vous faisait son complice ; vous aimez doña Hermosa, vous avez tout fait pour la sauver, il vous propose de vous la rendre, mais à la condition que vous demeurerez ici pendant quarante-huit heures seul avec elle : me comprenez-vous, maintenant ? ”

“ Ses cheveux dénoués tombaient en désordre sur son dos. Il est impossible de rêver une plus belle image d’un ange prêt à se révolter.
—Mais est-ce que tu deviens folle, ou que se passe-t-il donc?—demanda doña Perfecta en lui posant ses deux mains sur les épaules.
—Je m’en vais, je m’en vais!—dit la jeune fille avec l’exaltation du délire.
Et elle se jeta à bas de son lit.
—Rosario, Rosario!... Mon enfant... Pour l’amour de Dieu! Qu’as-tu donc?
—Ah! maman, señora—s’écria la jeune fille en embrassant sa mère.—Attachez-moi. ”

“ Si, en dépit de tout cela, tu ne nous aimes pas, si tu nous témoignes si peu de bienveillance, si tu te moques de nos pratiques religieuses, si tu méprises nos amis, est-ce, par hasard, parce que nous ne te traitons pas bien?
Les yeux de doña Perfecta s’emplirent de larmes.
—Ma chère tante!—dit Pepe Rey qui sentait son ressentiment se dissiper.—Moi aussi, j’ai commis quelques fautes depuis que je suis votre hôte.
—Voyons! ne fais pas l’enfant... Il n’est pas question de fautes. On doit tout se pardonner quand on est de la même famille. ”

“ Allons, les grandes têtes s’illuminent. Doña Perfecta, avec sa grandeur d’âme, et vous avec vos subtilités, vous êtes vraiment bons à quelque chose. Il est déplorable que Dieu m’ait créée si sotte et m’ait donné une intelligence de «brique et de mortier,» comme dit la señora, car s’il n’en était pas ainsi je résoudrais la question. ”

“ Ah! señora, ne vous fâchez pas si je vous dis que céder, parce que Rosario a eu quelques entrevues secrètes avec cet effronté, serait une grande faiblesse. Le fait de l’autre nuit, comme me l’a raconté mon oncle, me paraît un artifice infâme de D. José pour atteindre son but au moyen du scandale. Beaucoup de jeunes gens s’y prennent ainsi... Ah! Dieu du ciel, que j’adore, je ne sais comment on peut regarder en face un homme qui ne soit pas prêtre!
—Tais-toi, tais-toi—dit vivement doña Perfecta.—Ne me parle pas de ce qui s’est passé l’autre nuit! Quelle horrible aventure! Maria Remedios... ”

“ Il fallait déclarer mon amour ou aller me jetter dans le Rhône.
Le trombone et le cornet à pistons préludent à l'entrée d'Hermosa. Je suis auprès de sa jument favorite et le blanc d'Espagne frémit dans mes doigts crispés. ,
Hermosa apparaît vaporeuse. Gomme une sylphide de Giselle elle franchit la piste, rase l'arène du cirque, glisse sur sa selle et me tend son escarpin. Mon cœur bat à rompre mes côtes, je saisis son pied fascinateur, je le presse sur ma poitrine et je lui soupire : Hermosa je t'aime. ”

“ Si les bénédictions qui vont à elle sur la terre pouvaient se transformer en plumes, elle n’aurait 6 pas besoin d’autres ailes pour monter au ciel.
—Et ma cousine, la señorita Rosario?
—Bénie soit la branche qui ressemble à l’arbre! dit le paysan. Que pourrais-je vous dire de doña Rosarito [4] , si ce n’est qu’elle est tout le portrait de sa mère? C’est un fier trésor que vous aurez là, caballero D. José, s’il est vrai, comme on le dit, que vous êtes venu pour l’épouser. Vous êtes faits l’un pour l’autre, et la demoiselle n’a pas non plus lieu de se plaindre, car le promis vaut la promise. ”

“ Votre jeunesse et votre figure, me dit-elle, ont fait une vive impression sur le cœur de dona Antonia, ma maîtresse ; l’amour lui a fait oublier tous les dangers d’une entrevue ; et l’on vous aime malgré la différence de votre religion. Quelle consolation pour dona Antonia, si son exemple et ses discours pouvoient vous ramener au sein de l’église ! Je suis sa nourrice, c’est vous dire combien je l’aime ; mais l’espérance de votre conversion m’a plus déterminée à la servir aujourd’hui, que ma tendresse pour elle. Vous allez juger dans quelques momens de la beauté de ma maîtresse ”

“ À la vue seule de cet homme, Paolo avait soupçonné un forfait: les provisions tombées du panier qu'il portait ne lui laissent plus de doute. Il parcourt d'un pas rapide les vastes détours du caveau, appelant, dans une horrible angoisse, Hermosa. «Hermosa! ô ma bien-aimée, disait-il, existerais-tu dans ce lieu horrible?» À chaque détour il écoute. L'écho de ses cris répond seul à son espérance. Il arrive enfin au tombeau de Bianca Capello, et voit l'infortunée Hermosa appuyée sur le cercueil de sa mère, pâle, échevelée, vêtue d'un habit de bure grossière, et se soutenant à peine. ”

“ La duègne murmura chastement à son oreille :
— C’est moi, ce n’est que moi... Je viens vous annoncer que le Marquis Perez Llerena Loñogo désire vous voir. Il n’a qu’un mot à vous dire.
— Le vieux ? demanda Doña Juana. A-t-il assez de la vie ? Dites-lui que mon corps est toujours avide de caresses et qu’il est le bienvenu... Son âge d’ailleurs lui aura fait acquérir quelque expérience en agacements de l’amour.
Mais Doña Rosario se redressa, hautaine, et se drapa dans toute son aristocratique pudeur. ”

“ DONA FRANCISCA souriant. Et qui t'a dit cela, petite ?
DONA MARIA. — Qui ? tout le monde.
madame la supérieure. notre confesseur.
DONA FRANCISCA. — Fray Eugenio!
Et tu crois qu'il dit vrai ?
DONA MARIA. — Ils me parlent de-ce que je ne connais pas. et je les crois.
DONA FRANCISCA. — Enfant ! Apprends, ma chère, qu'on te trompe ! que l'amour, c'est le premier de tous les biens ; que sans amour la vie n'est qu'un enfer. Mademoiselle Mariquita, vous m'avez l'air d'une petite hypocrite. Mais c'est à moi de parler la première ; nous vous confesserons ensuite.
DONA MARIA. — Et qui aiines-tu ? ”

“ Penser qu’une personne comme vous, une dame comme vous, se voit menacée par un...! Et il s’opiniâtre de plus en plus... Hier soir, ainsi que vous me l’aviez ordonné, señora doña Perfecta, je suis retournée à l’auberge de la veuve Cusco, où j’ai pris de nouvelles informations. ”

“ Que dire de doña Anna, sinon qu’elle est peut-être, depuis les Iphigénies de Gluck, la figure de femme la plus fière, la plus pure, et presque royale aussi, qu’ait animée, enflammée, le génie d’un musicien. Zerline elle-même, que l’interprète actuelle chante assez gentiment, en style d’opéra-comique, sinon d’opérette, est d’un style plus relevé. Entre doña Anna et dona Elvire, elle a son rang dans le triptyque immortel consacre par le Mozart de Don Juan à l’idéal féminin. Elle y est le charme des sens, la volupté, le sourire, oui, le fameux sourire, celui que vous savez, profond et mystérieux. ”

“ Mais quel conseil me donnez-vous là ? Puis-je abandonner madame la reine qui s’est mise sous ma protection, ma sœur doña Juana, la femme de mon frère don Henri, et tant de bons chevaliers et écuyers qui sont dans la ville ? Sans eux, je ne saurais traiter ; mais votre devoir à vous, Hinestrosa, serait de représenter à votre seigneur combien il importe à son service de recevoir en sa grace et merci la reine et les gens de bien qui sont auprès d’elle. ”