Tercio

“ Et, le cœur palpitant, j'écoutais, immobile, Ces beaux airs qui charmaient Théocrite et Virgile, Et qu'en un saint délire, après André Chénier, Tercy dans nos vallons répéta le premier.
Mais voilà tout à coup que la flûte légère Échappe aux doigts distraits de la jeune bergère ; Son front est recueilli, son air grave. ses yeux S'élèvent en extase à la voûte des cieux. ”

“ Ce que me dicte une loi qu'aucun sentiment ne peut m'empêcher de respecter. Plus vous m'aimez, Tercy, surtout plus je vous aime, et plus je dois éviter de tels entretiens. Est-ce assez vous avouer ma tendresse que de vous avouer que je crains l'expression de la vôtre ! ”

“ M. Dadier m'a fait part de la lettre que vous lui avez adressée dernièrement. J'ai eu le coeur navré des injures dont vous y accablez un saint prêtre, qui lui, n'a jamais supposé en vous qu'erreur, mais non mauvaise foi. Vous l'envoyez à Charenton, vous l'engagez.à rentrer dans les voies de la probité : ce qui lui serait difficile, puisqu'il n'en est jamais sorti. Dans cette même lettre vous me plaignez : je ne sais ce que M. Dadier vous avait écrit ; mais Monsieur Théry, je ne suis pas à plaindre dans votre sens ; car je ne suis pas homme à mentir à ma conscience ni à me laisser gagner. ”

“ Tous ceux qui se soucient de l’histoire de l’humanité, qui cherchent à comprendre les transformations que font subir à ce mélange mystérieux les expériences successives du temps, se sont arrêtés, avec un sourire attendu, à tel épisode de la vie de sainte Thérèse qui nous la montre petite fille, sortie un matin des murs d’Avila, tenant par la main son frère plus jeune qu’elle, pour aller chercher le martyre chez les Maures... ”

“ Votre Treille peut tout : c'est là qu'on nous accorde La fin des grands malheurs, qu'amène la discorde, Et de ceux que l'enfer suscite contre nous Vierge, quand votre Fils vous voit en cet office, Il arrête aussitôt le bras de sa justice, Et veut que votre amour gouverne son courroux. ”

“ Car le troisième est l’Esprit qui procède de Dieu et du Fils, de même que le troisième par rapport à la racine est le fruit sorti de l’arbre ; le troisième par rapport à la source est le ruisseau qui sort du fleuve ; le troisième par rapport au soleil est la lumière qui sort du rayon. Aucun d’eux toutefois n’est étranger au principe dont il tire ses propriétés. De même la Trinité descend du Père comme de sa source, à travers des degrés qui s’enchaînent indivisiblement l’un à l’autre sans nuire à la monarchie, disons mieux, en protégeant l’essence de l’économie. ”

“ Térèse le consulta aussi sur le régime de vie qu'elle menait. Le Saint l'engageait à modérer ses austérités; elle s'en plaignit doucement : « Mon Père, dit-elle, pourquoi tant d'indulgence à mon égard, et au contraire tant de rigueur lorsqu'il s'agit de vous ? — Ma Mère, répondit humblement le Saint, je n'ai nul mérite au régime que je suis; chez moi, c'est affaire d'habitude. » A la suite de cette conversation, Térèse pria notre Bienheureux de venir le lendemain dîner à la grille du couvent de l'Incarnation. ”

“ Dans la classe de troisième, un homme d'une trentaine d'années à peine, le regard comme perdu dans le vague, la figure douce, le front intelligent, parcourt l'étude de long en large pendant les deux heures que dure sa classe, les bras croisés derrière le dos, la robe flottante, la toque sur la tête, et, sans avoir une note sous les yeux, sans se reprendre ni hésiter jamais, nous fait avec une merveilleuse facilité d'élocution un cours remarquable d'histoire du Moyen Age. ”

“ N'est-ce pas toi le vaillant Téry qui demeurais au Palais pendant que ma promotion songeait à la licence ?
Est-ce pas toi Péguy le Corse qui songeais à la licence pendant que je planais dans les hauteurs? Non, n'est-ce pas, mon camarade. Nous ne pouvons tabler toute notre vie sur des souvenirs communs. Nous ne pouvons toute notre vie monnayer nos camaraderies d'école. Des difficultés sérieuses nous attendent. ”

“ Plus on se presse, plus on fait de sottises. La seconde, troisième, quatrième et cinquième fois, je m’en tins à cette réflexion, et je ne m’en pris qu’au second, troisième, quatrième et cinquième postillon. ”

“ Je cherche à faire le bien ; quand la méchanceté des hommes m'en empêche, je remets tout entre les mains de Dieu qui connaît, ma bonne intention, qui ne me demandera pas compte d'un bien que les mauvaises volontés humaines ont rendu impossible.
« Je crois devoir vous prévenir que je ne répondrai pas davantage à vos lettres sur la question qui nous divise.
« Je suis bien, Monsieur, votre serviteur.
Sibiville, 12 Février 1855.
« Est signé : DADIER, prêtre. » ”

“ Je profitai à merveille de cette prodiga lité charitable, et je devins en peu de temps ce que je voulais devenir à force de travail : un homme distingué, un véritable gentilhomme, moins l'opulence et la noblesse. Il me parut déjà que j'avais plus d'esprit, plus d'instruction, plus de beauté que le vicomte de Tercy lui-même, et ce fut là ma première vengeance ”

“ C'est le dernier anneau d'une chaîne vivante, De la chaîne qui monte au Christ.
Oh ! tu peux ployer jusqu'à terre, L'implorer sans rougir et baiser ses genoux, Car nul front ne s'élance autant par dessus nous Dans sa majesté solitaire ; Il apparaît de loin, semblable au vieux condor, Qui se berce au couchant dans des nuages d'or ; Il apparaît comme un prophète, Comme l'ange vainqueur du reptile infernal ; - Et rien ici bas n'est égal Au grand éclair que son œil jette De son trône pontifical.
Élève, élève un cri de fête,
Vieille Rome! ”

“ Comment, ton autre voix m’appelle ? — Miséricorde ! Miséricorde ! ce n’est pas un monstre, c’est un diable. Laissons-le là, je n’ai pas une longue cuiller, moi [5] .
Trinculo. Stephano ? si tu es Stephano, touche-moi, parle-moi. Je suis Trinculo ; — ne sois pas effrayé, — ton bon ami Trinculo.
Stephano. Si tu es Trinculo, sors de là, je vais te tirer par les jambes les plus courtes. S’il y a ici des jambes à Trinculo, ce sont celles-là. En effet, tu es Trinculo lui-même : comment es-tu devenu le siège de ce veau de lune [6] ? ”

“ ACCUSE DE RÉCEPTION. 19
hommes peuvent écrire. Tercy fut absent près d'un an, et continua une correspondance où ce qu'il ne disait pas perçait toujours à travers ce qu'il disait. Mais il y montrait tant de tendresse, tant de regret, et aussi tant de respect, qu'Ermance ne put s'en offenser. Cependant ses réponses étaient toujours aussi réservées. Mais un jour Tercy s'aperçut qu'elle avait changé quelque chose à sa formule, et qu'au lieu de dire : j'ai reçu votre lettre, monsieur, elle disait seulement : j'ai reçu votre lettre. ”

“ Ainsi le monde tend toujours à s'éloigner de Dieu, et la conscience du monde, par la voix de quelques hommes pieux, crie de siècle en siècle : Rendez droite la voie du Seigneur. Ce n'est pas encore la Réforme, c'est l'aspiration à la Réforme. Ainsi crièrent en Italie, en France, en Allemagne, des poètes, des prêtres, des légistes, à l'imitation du Précurseur; mais pour produire la Réformation, il fallait au cri joindre l'action : c'est ce qui caractérisa le seizième siècle. ”

“ Il te faut des gants; mais pour aller à la messe à l'église du village, il ne te faut pas de gants, Thérèse; et tu n'es pas une demoiselle, mon enfant, surtout depuis que ton père est ouvrier carrier. Il faut que nous restions chacun dans notre position; il est tout-à-fait déraisonnable de singer ceux qui sont au-dessus de nous. ”

“ Le regard de la paroisse a fait sourire et je me suis arrêté une seconde au beau milieu de la phrase avec l’impression, très nette hélas ! de jouer la comédie. Dieu sait pourtant que j’étais sincère ! Mais il y a toujours dans les images qui ont trop ému notre cœur quelque chose de trouble. Je suis sûr que le doyen de Torcy m’eût blâmé. À la sortie de la messe, M. le comte m’a dit, de sa drôle de voix un peu nasale : « Vous avez eu une belle envolée ! » ”

“ Votre fils est vivant. Jésus est plein de gloire, Jésus est triomphant.
Telle est la nomenclature, aussi complète que. possible des coutumes et usages particuliers de l'église de Tresques.
Ces quelques notes suffiront pour montrer que, bien loin de renfermer quoi que ce soit de contraire à la foi chrétienne, ces pratiques servaient plutôt à accentuer le respect et les hommages dûs à l'Eucharistie, la dévotion à la Sainte Vierge, la fidélité des paroissiens à la pratique de leurs devoirs. Elles augmentaient la majesté du culte et entretenaient la piété et la ferveur dans les âmes. ”

“ Est-ce tout, monsieur ?
— Expliquez-moi la Trinité, dit Bouvard.
— Avec plaisir. Prenons une comparaison : les trois côtés du triangle, ou plutôt notre âme, qui contient : être, connaître et vouloir ; ce qu’on appelle faculté chez l’homme, est personne en Dieu. Voilà le mystère.
— Mais les trois côtés du triangle ne sont pas chacun le triangle ; ces trois facultés de l’âme ne font pas trois âmes, et vos personnes de la Trinité sont trois Dieux. ”

“ J'admets qu'en affaires les personnalités ne valent jamais rien. Je veux même reconnaître que vous seriez en droit de me renvoyer les observations qui ouvrent ma dernière lettre, si vous n'aviez commencé par me dire, me répondre que vous ne me deviez rien, ce qui me semble plus fort que des différences dans mes Mémoires, si différences à votre détriment vous y rencontrez. ”

“ Au moment où ils simuleront de la dévaliser, toi et moi nous arriverons au grand galop de nos chevaux, et mettant les brigands en fuite, nous jouerons le rôle de la Providence.
— J’étais un triple sot, s’écria Angelo. Je vois clair maintenant... une petite comédie honnête, un proverbe à votre bénéfice. ”

“ N’êtes-vous pas content de cette trinité ? En voici une autre dans son Timée : « C’est la substance indivisible, la divisible, et la troisième qui tient de l’une et de l’autre. »
Tout cela est bien merveilleux ; mais si vous aimez des trinités vous en trouverez partout. ”

“ De futurs serviteurs pour la France et l'Eglise!
Et puisque l'an passé, Monseigneur, en ce jour, Un Pontife nouveau consolait notre amour, Permettez à vos fils d'acclamer Léon Treize. Chez un père toujours le coeur se sent à l'aise. Dieu soit loué qui donne à l'univers chrétien Parmi tant de périls un si ferme soutien! ”

“ LETTRE XLVIII. 173
je l'avoue à mes amies de Paris, entre cette chère cousine et mon oncle, les seuls parents vraiment affectionnés que Dieu m'ait laissés; je retrouve dans mon oncle les bontés et les conseils d'un père; Thérèse est comme toi, je ne reçois d'elle que de bons exemples : il est bien doux de pouvoir se dire qu'on peut en toute confiance écouter et imiter ceux qu'on aime!...
Notre temps est réglé ici presque comme celui des pensionnaires; car nous tâchons en tout, Thérèse et moi, de conserver les bonnes habitudes qui nous ont été données. ”

“ Si quelqu’un réfléchissait davantage à ce que nous avons déjà dit, et plus encore, s’ils connaissait les lois mystérieuses du triangle, il pourrait comprendre dans quel ordre les distances augmentent parmi ceux des astres qui jouissent en eux-mêmes d’une vie plus parfaite. ”

“ M. LE COMTE. — Oh ! non, M. le Maire. Je n'ai que faire de cette église. Du reste, il n'est pas probable que je finisse mes jours à Tresques et elle me serait inutile.
M. LE MAIRE. — Vous serez du moins assez bon, M. le Comte, pour nous donner la préférence sur les autres acquéreurs, qui pourraient se présenter.
M. LE COMTE. — Oh ! oui ; si la commune m'en donne le prix que j'en demande. Mais, je le répète, là, vous pourriez faire quelque chose de très bien. C'est l'emplacement le plus convenable, le plus central ; car la population, vous le voyez, tend à descendre dans la plaine. ”

“ Mais une circonstance survint, qui nous montra ce bonhomme sous une tout autre physionomie. Vous saurez que, la veille, mon père avait apporté dans notre chambre les effets de M. le curé : sa malle, son tricorne et un gros rouleau de papiers. Ces choses étaient posées sur notre bahut, à l’autre coin de l’âtre : la malle au-dessous, le tricorne au-dessus et le rouleau de papiers sur le tricorne. ”

“ A partir de ce jour, Thérèse entra dans sa vie. Il ne l'acceptait pas encore, mais il la subissait. ”

“ EUGENIE DE MONTIJO 181
fourchait quelquefois, comme chez une simple mortelle. On mettait cela sur le compte de la distraction ou d'une certaine ingénuité et l'on s'en égayait entre soi. Je citerai une anecdote non connue. Leurs Majestés en vacances n'avaient qu'un petit nombre de convives. La conversation avait abordé, comme sujet la vie et la nature d'âme de la séraphique sainte Thérèse, la patronne de l'Espagne, dont la fête était proche ou passée depuis peu. ”

“ La troisième classe comprend les lois, qui, sans être essentielles et absolument nécessaires, sont cependant d'une importanoe immense, parce qu'elles ont leur raison, non pas seulement dans les rapports particuliers de l'Eglise avec tel siècle ou avec tel peuple, mais dans les rapports généraux de l'Eglise avec la nature humaine. ”

“ Le roi approche. A une lieue, une lieue et demie d'Épernay, sur une très-belle route, nous apercevons de loin un nuage de poussière, nous entendons un grand
bruit; plusieurs personnes approchent de notre voiture et nous crient : Voilà le roi ! Nous faisons ralentir le pas des chevaux; nous avançons; nous apercevons un groupe immense; nous mettons pied à terre. La voiture du roi s'arrête, nous allons au-devant; l'huissier nous précède et le cérémonial s'observe d'une manière imposante.
Aussitôt qu'on nous aperçoit on s'écrie : Voilà les députés de l'Assemblée nationale ! ”

“ Mon cher, répond Tristan, les bonheurs d’autrefois ressemblent à l’herbe des prés ; ils n’ont tout leur parfum que lorsqu’ils sont fauchés et couchés à terre. Du temps que je rimais encore, j’ai fait justement là-dessus des vers qui sont ce soir merveilleusement en situation, aussi vais-je te les dire. ”