Paso

“ Ne les plains pas : la mort, qui dompta leur courage,
Leur a fermé les yeux à tes affronts derniers...
Plains les vivants plutôt, plains ceux pour qui l’orage
N’a ni soleil ni trêve, et qui font le voyage
De la vie à travers les plus sombres sentiers. ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Mais les plus tristes, les plus las, Sur la route, on ne les voit pas, Car des voiles sombres les couvrent.
Glas!
Ils dorment dans la plaine immense, Personne ne les connaîtra, Obscure et sanglante semence D'où la vie en fleur sortira. ”

“ Tous nos coursiers dans leur ardeur Vont si bien franchir, hors d'haleine, Et le ravin et la hauteur, Et les broussailles et la plaine; Nous serons si flattés demain, Grâce à notre course hâtive, De n'avoir plus en perspective Que le dernier tiers du chemin ! ”

“ Je vais faire avec vous un bout de chemin si ces messieurs le permettent, dit le baes ; j’ai encore là-bas, près de la route, un petit bois que je vais voir ; le pied du maître rend la terre meilleure, dit le proverbe. ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !
— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement un sentier, où seuls, un piéton ou un cavalier passeraient à l’aise.
— Oui, ce n’est qu’un sentier... ”

“ Des montagnes les plus lointaines, des villages perdus, ils se sont mis en route, le long des sentiers difficiles, et, devant eux, ils voyaient avancer, confuse encore, — et leurs yeux, fervents la cherchaient, la découvraient, — l’étoile qui rayonne sur toute vie qui commence... ”

“ Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts,
Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaînons
De l’un à l’autre bout des pays de la terre !
Ô ces gestes hardis, dans l’ombre où la clarté,
Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces
Pour imprimer quand même à l’univers dompté
La marque de l’étreinte et de la force humaines
Et recréer les monts et les mers et les plaines,
D’après une autre volonté. ”

“ Vue du pont qui mène à Recouvrance, cette activité, qui dure tout le jour, a bien aussi sa beauté, comme le travail des champs et des bords de la mer ; mais cette beauté a quelque chose de dur et d’angoissant. ”

“ Figurez-vous, écrivait Théophile Gautier lors de son voyage en Espagne, figurez-vous un immense rocher ou plutôt une montagne de quinze cents pieds de haut qui surgit subitement, brusquement, du milieu de la mer, sur une terre si plate et si basse, qu'à peine l'aperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive. ”

“ Traversez les grandes plaines inhabitées où la mal’aria fleurit au soleil ; prenez le chemin rocailleux qui escalade péniblement la montagne ; vous ne tarderez pas à rencontrer une ville de 5 000 à 10 000 âmes qui sert de dortoir à 5 000 ou 10 000 paysans. ”

“ Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre,
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source à leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ”

“ La voie ferrée perce la montagne, s’accroche à des murs de rocher, passe sur des ponts à vertige ; le voyageur admire des travaux cyclopéens. Il méprise les lacets de la vieille route, les tout petits villages, et les sentiers dans les bruyères ”

“ Vingt des sauvages montèrent à bord et se mirent à fureter dans toutes les parties du pont, à grimper çà et là dans le gréement, faisant comme s’ils étaient chez eux, et examinant chaque objet avec une excessive curiosité. ”

“ N’entends-tu pas, dit le ruisseau,
À l’autre bord de ce coteau
Gémir la moitié de moi-même ?
Poursuis ta route , ô voyageur !
Et demande aux Dieux que ton cœur
Ne perde jamais ce qu’il aime ! ”

“ En ital., passo, plur. passi. Ornement imprévu et au moins en apparence improvisé, qu’un chanteur italien au xviiie s. était tenu d’introduire dans ses airs, sans paraître l’avoir appris par cœur et en lui donnant des formes et des applications toujours renouvelées. Tosi (1723) regarde le passo comme « la production la plus digne de louanges d’un bon chanteur ». « Il est utile que celui qui chante mettre la plus grande attention à apprendre l’art de le composer. » ”

“ Le chemin qu’il me fait prendre monte, monte et, tout de suite, je reconnais la côte qui mène au calvaire et que j’ai tant de fois parcourue déjà. Je refuse d’aller plus loin, mais l’homme me tire par la main ! ”

“ Marchons, voici la route, elle traverse des contrées ignorées. Nous suivons en frayant la voie, en suivant les ondulations du sol, l'oeil toujours fixé sur l'étoile qui nous guide. Ceux-là ne cheminent point à travers l'espace. ”

“ Dévorer l'espace avec la rapidité de la flèche, et cela sans peine, sans fatigue, sans secousse, en se promenant sur le pont et en voyant défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré les caprices du vent et de la marée, est assurément une des plus belles inventions de l'esprit humain. ”

“ Je dévore la plaine et franchis la montagne, Je parcours les cités, je passe les déserts, Je pousse le nuage ou rase la campagne, D'un bond audacieux je traverse les mers ; Cavale obéissant à des lois souveraines, Que je porte la joie ou le deuil aux humains, Aveuglément je suis la main qui tient mes rênes Par ses secrets chemins. ”

“ Et la marche, la marche dans les chemins creux, sur les plateaux nus, au long des grands ravins, à travers les noires sapinières, — la marche mécanique et lourde dans la boue jusqu'à mi-jambe et dans l'eau jusque par-dessus la tête. ”

“ En un instant, les ponts sont encombrés par une foule désordonnée ; on se presse, on se heurte, des cris de surprise et d’épouvante se mêlent au sifflement du vent et au pétillement du bois qui s’embrase. ”

“ PASSANT, adj. on dit un lieu passant, une rue passante, lorsqu’on y passe beaucoup ; un passant, de celui qui passe ou dans une rue, ou sur une route, ou dans une ville. Voyez Passer. Passant se prend aussi substantivement. Un passant est celui qui passe. ”

“ La lune éclairait au loin le massif qui abritait, le pont du ruisseau, et, au milieu de la vive clarté qui baignait la jeune fille, il était impossible que le moindre de ses mouvements échappât au regard attentif d'un homme qui se serait tenu caché sous le rideau de verdure du pont. ”

“ Si vous voyez de loin le versant d’une allée sur une route, la pente vous semble horriblement rapide, et, quand vous y êtes, vous vous demandez si ce chemin est bien réellement la côte ardue que vous aviez naguère aperçue. ”

“ La route s'attachant aux flancs de rochers abrupts s'élève, prend un air crâne, et à nos pieds c'est la plaine, la plaine vaporeuse avec des montagnes légèrement bleues à l'horizon. Je jouis de tout cela avec la vivacité d'impressions d'un convalescent ”

“ Un chemin déroule comme un ruban de neige.
Il sort d’une colline et se perd dans les bois...
LE BERGER.
Mais pour aller plus loin.
L’ÉTOILE.
Oui. Le voilà qui marche
En plaine, par les champs de trèfle voyageant.
Après un long détour il saute un pont d’une arche
Où dans les joncs miroite une source d’argent.
Là je dois m’arrêter : le chemin a deux branches. ”

“ Tel un double ruisseau descend de la colline.
Et sa main, soutenant ce beau front qui s’incline,
Aime à jouer autour, et dans les flots soyeux
À noyer un doigt blanc, et l’ongle curieux
Rase en glissant les bords où leur cours se dessine. ”

“ On a choisi la route plate
― Nous allons gravir le sentier ;
On part pour se prouver libre,
À son heure, sur la route qui plut
― Déjà on est las de la suivre :
N’est plus libre quiconque a voulu. ”

“ Quarante-cinq minutes ! Le mouvement est si rapide, si vertigineux, qu’il devient inconscient et presque mécanique : vous tournez, et vous descendez, et vous descendez, et vous tournez, glissant, roulant, tombant, vous relevant, avec une complète absence de volonté, comme une toupie dont rien ne peut arrêter le mécanisme. Enfin, c’est la plaine ! Vous vous asseyez sur une pierre, vous vous prenez la tête à deux mains, en vous demandant si vous êtes encore bien vivant. ”

“ J'aimerais beaucoup à l'eau-forte Le paysage que voici ; Mais Dieu permette que j'en sorte, Je veux que le diable m'emporte Si je reviens jamais ici !
La nuit s'étend sur la campagne Et je vais seul, foulant le sol D'un sentier tournant de montagne De l'âpre pays espagnol.
A ma gauche est un précipice Profond, raide et sans garde-fou ; Déjà sur la pierre où je glisse Je me suis démis un genou. ”

“ Tu n’as qu’à suivre ce chemin, jusqu’à ce que tu arrives sur une route plus grande, tu tourneras à gauche et tu suivras cette nouvelle route pendant quelque temps. Tu rencontreras bien quelque passant pour t’indiquer lorsqu’il faudra changer. ”

“ Sous tes pampres en entrelacs,
Avec tes fruits de pourpre et ta bouche bonne,
Ô fils calme de mon Automne,
Si j’avais su
Le doux chemin de tes fontaines,
Le doux chemin au bout des haltes de la vie
Si j’avais su ! ”

“ A notre tour, levons le camp! ajouta le guide ; il est deux heures de l'âprès-midi, il faut regagner le temps perdu.
Réunissant aussitôt nos bagages dont il se fit une charge, en moins de dix minutes nous fûmes debout sur nos jambes, prêts à descendre la montagne et à continuer notre route.
Il est un proverbe espagnol qui dit : « Pour gravir une montagne, le diable vous retient; pour la descendre, tous les saints vous viennent en aide. -» L'allégorie de ce proverbe ne m'a jamais paru plus vraie que dans cette circonstance. Il nous avait fallu six heures pour opérer l'ascension du Port-d'Orle ”

“ Des vers, s’ouvrant en foule aux regards du soleil,
Sont ce peuple de fleurs au calice vermeil.
Et les monts, en torrents qui blanchissent leurs cimes,
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. ”

“ Comme une route terrestre reçoit le nom de grande route quand elle est beaucoup fréquentée et offre ainsi beaucoup d’attraits ; de même, au point de vue spirituel, la voie large est celle où se rassemble la multitude des hommes qui s’abandonnent aux vices. Donc, mes bien-aimés, fuyez la voie large, c’est-à-dire fuyez la voie honteuse et vicieuse. ”

“ Nous avons pour tout bien, nos chemins vicinaux, qui sont empiètes, dans leur largeur, par les riverains, et quelques places vagues, quelques pâtures et marais dont les voisins nous disputent, et se disputent entre eux le pacage. ”

“ Source, endroit où une rivière, un fleuve sort de terre.
Torrent, rivière rapide et violente dans les montagnes.
Voie de Communication, route, chemin de fer, fleuve, canal, tout ce qui permet à l'homme de voyager et de faire conduire des marchandises. ”

“ Pour le jeune savant quelle occasion nouvelle d'augmenter ses vastes connaissances! Il traverse l'Espagne, il dresse une tente partout ou la riche nature sollicite son attention , partout où l'histoire évoque les brillants fantômes dû passé. ”

“ Et elle tourna le dos à la rivière, remontant le champ comme elle l’avait descendu, lentement, la tête droite, semblable à une statue qui marche.
Et la longue route fut reprise en sens contraire sans hâte ni fatigue. Des heures encore passèrent. ”

“ C’est l’endroit où l’on trouve la plaine au dé- bouché des montagnes. La beauté de ce passage est célèbre et mérite de l’être. Une superbe route qui date du temps des Espagnols descend en zigzags hardis le long du flanc de la montagne. Une suite d’arêtes abruptes et noyées dans une vapeur bleuâtre se succèdent parallèlement; à chaque coude de la route, suspendue au-dessus de précipices que remplit une végétation touffue, on aperçoit un spectacle toujours différent et toujours pittoresque. Ce n’est pas le
Hills upon hills and alps on alps arise
du poète anglais. ”

“ De même, lorsque le navire s'éloigne de la terre, on voit
*Exercice. — Dans le dessin qui accompagne cette leçon, vous voyez trois personnes, l'une dans la plaine, l'autre sur une colline, la troisième sur une montagne. Pour chacune de ces personnes, l'horizon est l'endroit où la ligne partant de ses yeux, c'est-à-dire sa vue, rencontre la terre.
1. Quelle partie de l'église la personne placée dans la plaine (a)
apercevra-t-elle? le clocher ou le bâtiment? — Quelles personnes verront toute l'église?
2. L'observateur de la plaine apercevra-t-il les navires figurés sur la mer? ”

“ En France, en Angleterre, et dans la plupart des contrées du Nord, la promenade est un lieu où l'on se rend par désœuvrement, pour prendre l'air - ou pour faire de l'exercice. Les Espagnols ne quitteraient pas leur maison pour si peu.
Le Paseo est un lieu de réunion où se rendent chaque jour les personnes aisées, après la siesta pendant l'été, depuis onze heures du matin jusqu'à deux heures de l'après-midi pendant l'hiver, pour préluder aux tertulias, ou soirées, dont nous parlerons plus tard. C'est au Paseo que se forment les diverses coteries, que se nouent toutes les intrigues ”

“ Je me figure un char lancé par des mains prévoyantes : la route, au moment du départ, est belle, large, parfaitement unie ; à mesure que la char avance, la route devient étroite et bourbeuse ; mais ne voyez-vous pas que le but se rapproche, à mesure qu’avance le char ? ”

“ Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir descendre dans cette plaine, disent nos djins, la franchir tout entière,—et dépasser encore ces collines qui sont au bout, fermant notre grand horizon. ”