Tertulia

“ Que de préservatifs l’Esprit Saint établit pour éviter le renouvellement d’une faute, dont il ne veut point renouveler le pardon ! Ne dit-il pas partout que le meilleur pour l’homme, c’est d’être ainsi : « Es-tu lié à une femme ? ne cherches pas à te délier d’elle », pour ne pas donner occasion à l’adultère. « N’es-tu pas lié à une femme ? ne cherche point de femme », pour conserver ton avantage. [19] « Si tu prends femme, tu ne pèches pas ; et si une vierge se marie, elle ne pèche pas. Toutefois ces personnes connaîtront les tribulations de la chair. » ”

“ Au reste, c’est là un des caractères de Tertullien ; à la gravité du raisonnement, il mêle volontiers le sel de l’ironie. Ce n’est point un homme qui demande grâce, mais qui se rit de ses bourreaux.
Cette magnifique apologie de la religion chrétienne, la plus belle de toutes celles qu’ont entreprises les écrivains sacrés de l’antiquité, est adressée « aux magistrats de l’empire romain, qui rendaient leurs jugements dans le lieu le plus éminent de la Cité. » Il paraît qu’il entend parler des magistrats de Carthage sa patrie, plutôt que de Rome. ”

“ C’est pourquoi, chez nous aussi, tout comme le païen et plus encore que le païen, l’hérétique, une fois lavé de son double nom de païen et d’hérétique par le baptême de vérité, est admis dans l’Église ? [6] Si tu es certain que ce fut après avoir embrassé la foi de vie que cette femme se jeta ensuite dans la mort de l’hérésie en sorte qu’elle ait réclamé pour elle, non pas à titre d’hérétique, mais à titre de chrétienne pécheresse, le pardon qui naît de la pénitence, eh bien soit ! qu’elle fasse pénitence ! mais pour preuve de sa prostitution, sans toutefois obtenir la réconciliation. ”

“ Le docteur s’est fait peuple, et accepte avec lui des chimères et des visions ridicules. Tant il est vrai que la pensée nourrit l’élocution, et que le style tout entier c’est l’homme. Qu’on le sache bien cependant : Tertullien, ainsi que l’ange déshérité de sa gloire, conserve encore dans sa chute une partie de sa puissance et de son génie.
Au reste, il ne fut pas plus constant dans l’erreur qu’il ne le fut dans la vérité. Vers la fin de sa carrière, il abandonna complètement la secte des Montanistes. Mais, au lieu de retourner à l’unité catholique, il se fit lui-même chef de secte. ”

“ Que je t’offre une rose, tu n’oseras plus calomnier le Créateur. Misérable hypocrite, quand même tu prouverais par ta mort, fruit d’une abstinence volontaire, que tu es Marcionite, c’est-à-dire que tu répudies le Créateur et ses œuvres, (car tel devrait être votre martyre à vous autres, puisque le monde vous fait horreur) tu t’agites vainement : sur quelque matière que tu te replies, tu feras toujours usage de la substance du Créateur. Déplorable aveuglement de l’orgueil ! tu méprises les êtres dont tu vis et tu meurs. ”

“ Quoique la date assignée ordinairement à cet admirable traité, ne soit qu’une conjecture, il n’est guère permis de supposer que Tertullien ait écrit dans le schisme et l’hérésie un ouvrage qui détruit par un argument irrécusable toutes les hérésies et tous les schismes. Tout en reconnaissant que le cœur humain renferme les contradictions les plus étonnantes, nous aimons à croire que Tertullien n’était pas assez aveugle pour se réfuter lui-même par ses propres paroles. Toujours est-il qu’il se fait gloire d’être en communion avec les Églises, mères et apostoliques, comme il les appelle. ”

“ Parmi les docteurs de l'Église, celui qui le premier s'éleva contre le théâtre tel qu'il était alors, c'est-à-dire la chose la plus abominable du monde, c'est Tertullien. Homme d'ardente imagination, Africain que le soleil de son pays échauffait, qui ne sentait et ne concevait rien de calme et de mesuré, que les subtilités captieuses des doctrines nouvelles séduisaient, et qu'à la fin elles entraînèrent dans l'erreur, Tertullien, quand il saisit une question morale d'une clarté évidente, s'abandonne à toute la fougue d'une éloquence étrange parfois, mais d'une force souveraine. ”

“ Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se servaient d’ordinaire d’argumens généraux et philosophiques ; ils invoquaient on faveur des chrétiens la raison, le bon sens, l’humanité. Ils s’adressaient à l’homme plus qu’au Romain. C’est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui parle en juriste et en politique. Il essaie de lui prouver que tout est injuste dans les procédures qu’on applique aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été imaginée pour découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire un mensonge. ”

“ Continues, si tu peux et si tu veux, tant que tu te sens sûr de toi-même et que tu crois marcher sur un terrain solide. Car si quelque vacillation de la chair, quelque distraction de l’âme, quelque fuite momentanée du regard te fait perdre ton aplomb, Dieu est bon. [11] C’est aux siens et non aux païens qu’il ouvre les bras ; une seconde fois la pénitence te tirera d’affaire ; d’adultère, tu deviendras encore une fois chrétien. ”

“ Elles craignent les étrangers ; qu’elles respectent leurs frères, ou bien qu’elles paraissent vierges dans les rues avec autant de hardiesse que dans nos églises. J’applaudirai à leur intrépidité, si elles se font gloire de leur virginité devant les païens. Au dedans et en dehors de nos églises, même nature ; même liberté au dehors et devant le Seigneur pour la profession de la virginité. Pourquoi donc étaler dans l’église une perfection qu’elles ensevelissent ailleurs ? Je leur en demande la raison. Est-ce pour plaire à leurs frères, ou pour plaire à Dieu lui - même ? ”

“ On peut donc dire que la conclusion de Tertullien est qu’il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des affaires, c’est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce temps mériter la peine de vivre.
II Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère : il y a toujours eu deux courans opposés dans l’église ; aux docteurs sévères, qui veulent qu’on se sépare tout à fait du monde, s’opposent les moralistes plus indulgens qui cherchent une manière honnête de s’accommoder avec lui ; les jansénistes et les jésuites sont de tous les temps. ”

“ Parmi les femmes, la première que je rencontre, c’est Lucrèce, qui pour venger l’outrage qu’a subi sa pudeur, se poignarde en présence de tous ses proches, et s’immole à la gloire de la chasteté conjugale. Un Mutius Scévola brûle sa main sur un autel, afin que la postérité célèbre sa grandeur d’âme. Les philosophes n’ont pas fait moins. ”

“ Or, en reniant les dieux, il aurait dû vous paraître moins sage, tandis qu’il n’était sage que par là même qu’il reniait les dieux. C’est ainsi que vous en usez d’ordinaire avec nous. « C’est un excellent homme que Lucius Titius ; » il est seulement dommage qu’il soit Chrétien. — Je m’étonne, dit un autre, qu’un homme aussi raisonnable que Gains Séjus se soit fait Chrétien. » — Grâce aux ténèbres de leur démence, ils louent ce qu’ils voient, ils blâment ce qu’ils ignorent, et ce qu’ils voient, ils l’empoisonnent par l’injustice d’un blâme fondé sur l’ignorance. ”

“ Saint Vincent de Lérins ne voit plus en lui qu’un déserteur. Écoutons encore saint Augustin : « Tertullien est tombé dans l’hérésie, parce qu’embrassant la secte des Cataphryges qu’il avait combattus, il condamna comme un adultère les secondes noces, au mépris de la doctrine apostolique. » Enfin tous les éloges se retirent de l’infidèle. Tertullien reste seul avec son génie tombé, ruine immense que ne vivifie plus le soleil de la grâce, et où germent les fruits de l’orgueil à la place des fruits de l’humilité. ”

“ Mais, disent quelques-uns, il suffit à Dieu qu’on l’honore avec le cœur et l’esprit, même indépendamment des actes : on pèche sans perdre la crainte ni la foi. — Autrement dit, on profane le mariage sans outrager la chasteté, on verse le poison à son père en gardant la piété filiale ! [11] Eh bien, de même, ces gens-là seront précipités dans la géhenne sans perdre le pardon, puisqu’ils pèchent sans perdre la crainte. Premier exemple de leurs extravagances ! ils pèchent parce qu’ils craignent. ”

“ C’est ainsi que Tertullien en était venu, en haine de l’idolâtrie, jusqu’à vouloir rompre avec la société civile ; on comprend quels sentimens il devait éprouver pour la littérature et l’art antique, dont la mythologie avait été longtemps l’unique inspiration. Là aussi il se fait un plaisir de braver l’opinion ; il condamne tout ce qu’elle approuve, il déteste ce qu’elle aime avec passion. ”

“ Niera-t-elle qu’un tel mariage lui a été défendu au nom du Seigneur par la bouche de l’Apôtre ? Où trouver la cause de cette démence, sinon dans la pusillanimité de cette foi qui incline toujours à la concupiscence et aux joies profanes ? Ces tristes scandales viennent surtout des femmes opulentes ; car, plus une femme opulente s’enfle de l’orgueil de son rang, plus il lui faut une maison vaste et spacieuse, espèce de carrière où son luxe prenne librement l’essor. Les églises ont peu d’attraits pour de pareilles femmes. Un riche, dans la maison du Seigneur, est une espèce de prodige ”

“ Il revécut, à cette occasion, tout son passé, s’ingéniant à ressaisir, sous les cendres déposées en lui par ses multiples aventures, les raisons qu’il avait de tenir pour vrai le mot de Tertullien. Il conçut pour l’homme d’Eglise, — qui, quoique marié, selon la coutume d’alors, poussait le rigorisme jusqu’à voir dans les secondes noces « une fornication déguisée, » — une admiration sans limites. ”

“ Quel prodige donc que de pratiquer tout cela en répudiant le manteau : Ces infamies viennent de l’Asie. Ô Libye, et toi Europe, qu’avez-vous de commun avec des ornements de théâtre que vous ne savez pas revêtir ? En effet, pour quelle raison s’épiler à la manière des Grecs, plutôt que de se vêtir à leur façon ? Le changement d’habit devient un crime, non pas quand on change la coutume, mais quand on change la nature. Il y a une grande différence entre le respect que l’on doit au temps et celui que réclame la religion. La coutume devra fidélité au temps ; la nature la doit à Dieu. ”

“ Que son intention soit pure, je vous l’accorde ; toutefois est-il qu’en se montrant, elle court nécessairement des dangers lorsqu’elle est frappée par cette multitude de regards, lorsque tous ces doigts qui la montrent chatouillent son orgueil, lorsqu’elle excite des transports immodérés, lorsqu’elle prend feu au milieu des baisers et des embrassements répétés de ses frères. Ainsi le front s’endurcit ; ainsi la pudeur s’affaiblit peu à peu ; ainsi l’on tombe dans la dissolution ; ainsi l’on apprend à désirer de plaire autrement. ”

“ Assise devant ses portes, elle instruit les autres par l’exemple de son opprobre, elle appelle à son aide les larmes de ses frères, et elle revient plus riche de leur pitié qu’elle ne le serait de la communion rendue. Et si elle ne moissonne pas ici-bas, elle sème auprès du Seigneur. [6] Elle ne perd pas la récolte, elle la prépare. Elle ne manquera pas de profit, si elle ne manque pas à son devoir. Donc, ni une pénitence de ce genre n’est inutile, ni une discipline de ce genre n’est inexorable. Toutes deux honorent Dieu : l’une, ne se faisant aucun crédit, obtiendra plus facilement ”

“ Le livre de la Couronne du Soldat, celui de la Fuite pendant la persécution, et enfin celui où il prouve que les vierges doivent être voilées, semblent appartenir aux derniers temps de la chute.
Nous avons vu deux hommes dans Tertullien ; nous rencontrons aussi deux écrivains. Tant qu’il est fidèle à ses premières croyances, son génie brille de tout son éclat. Profond et original, il sort des règles ordinaires du langage pour se créer un idiome nouveau. Il éblouit par la beauté de ses images ; il tonne, il renverse par la solidité de ses arguments. ”

“ Après les philosophes qui avaient traité la femme « de fléau pire que la vipère », le catholicisme tout-puissant l’appelle la source du mal, l’auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de l’enfer, la fatalité des misères, et Tertullien s’écrie : « Femme, tu devrais toujours être couverte de deuil et de haillons, n’offrant aux regards qu’une pénitente noyée dans les larmes. » ”

“ Par la loquacité, elles glissent des paroles ennemies de la pudeur ; par le désœuvrement, elles éloignent de toute occupation sérieuse ; par l’intempérance, elles ouvrent la porte à tous les désordres, par l’amour du faste, elles alimentent le feu de la concupiscence. Jamais femme de ce caractère n’a su parler des avantages de la viduité. C’est que, pour parler le langage de l’Apôtre, elles se font un Dieu de leur ventre, et aussi de ce qui l’avoisine. ”

“ Tertullien était un prêtre de Carthage, qui passa à Rome durant la persécution de l'empereur Sévère, et y défendit la religion chrétienne avec une éloquence et une érudition rares.
90. Que disait Tertullien pour prouver l'injustice des gentils à l'égard des chrétiens? « Si le Tibre inonde les terres, disait-il, et si le Nil ne les fertilise point, on crie : Livrez les chrétiens aux lions; on veut que nous soyons la cause de tous les malheurs, comme si, avant la venue de Jésus-Christ, il n'était pas arrivé de semblables calamités ! » ”

“ Plût au ciel qu’ils le fussent aussi, ceux qui mutilent la pure et véritable intégrité de la chair, en amputant, non pas l’épiderme superficiel, mais l’idéal intime de la pudeur même, puisqu’ils promettent le pardon aux adultères et aux fornicateurs à l’encontre de la discipline essentielle du nom chrétien. Et pourtant cette discipline, le siècle lui-même porte pour elle témoignage, à ce point que parfois il essaie de la punir chez nos femmes par des souillures charnelles plutôt que par des tourments physiques, afin de leur arracher ce qu’elles préfèrent à la vie. ”