Félix Andry

“ Hippone, l'ancien Ubbo, colonie marchande de Carthage, reçut des Romains le nom d'Hippo regius, en raison de ce que le roi des Massésyliens ou des Numides, attiré par la beauté du pays et la douceur du climat, venait camper près de là une partie de l'année. Aux IIIe et IVe siècles, Hippone était avec Carthage le plus opulent marché de l'Afrique romaine. C'est à cette époque que les habitants, enrichis par le commerce, créèrent ces monuments magnifiques, ces acqueducs gigantesques, ces immenses réservoirs, ces grandes voies de communication, dont les débris: nous étonnent aujourd'hui. ”

“ Voyez, couchés sur ces rivages, Au pied de ces figuiers sauvages Inclinés vers notre chemin, Nos spahis, la bride à la main, Qui, sans craindre un sinistre rêve, Ont jeté là pour sommeiller Leur burnous rouge sur la grève Et pris un roc pour oreiller : Tableau plein de vie et de charmes, Mélange de chevaux et d'armes Où notre regard se complaît, Scène pour nous inattendue, Et qui, pour être bien rendue, Voudrait les pinceaux d'un Charlet.
Qu'ai-je vu? sous l'ombre d'un arbre, A terre étendu tristement, Le général, plus froid qu'un marbre, Pâlit de moment en moment. ”

“ Ce n'est pourtant que sous les Antonins, vers le milieu du deuxième siècle, que le culte de Sérapis est publiquement reconnu à Rome. Il ne comptait pas alors moins de quarante-deux temples en Égypte, et ceux des provinces romaines étaient innombrables, au dire d'OElius Aristides, prêtre d'Esculape, qui, dans un magnifique éloge de Sérapis, soutenait que, tout-puissant sur l'homme, ce dieu réunissait en lui seul tous les caractères et toutes les fonctions des dieux suprêmes. ”

“ Voilà donc, grâce à nos armes, l'Europe affranchie d'un haut tribut dont elle est depuis si longtemps contrainte à subir la honte ! voilà la piraterie abolie; voilà l'Afrique rendue à la civilisation, qui depuis près de quinze siècles a fini par s'y éteindre dans les ténèbres de la barbarie et dans le sang des martyrs ! voilà l'Afrique redevenue chrétienne en devenant française ! ”

“ Plus loin, notre colonne, elle-même onduleuse, Gravit les flancs d'une côte argileuse, Redescend, se redresse, et se déroule enfin Comme le flot mouvant d'un océan sans fin.
Parfois, seul point d'arrêt qui repose la vue, D'une pauvre tribu les nomades abris, Dans le fond d'un ravin, sous nos regards surpris, Groupent de leurs gourbys la famille imprévue.
Parfois encor, au pied des monts, De ce désert immense inégales barrières, Un camp se montre, et nous aimons A le voir signalé par nos couleurs guerrières, Qui, pareils à des tirailleurs, Disperse autour de lui ses nombreux travailleurs. ”

“ Petite ville de 14 a 15 cents âmes, à 8 kilomètres d'Oran, suspendue avec sa forteresse à une pointe rocheuse qui s'avance en mer comme une jetée naturelle, Mers-el-Kebir n'a pas de monuments curieux. On y trouve par moments, les jours de départ ou d'arrivée, et j'y constatai pour ma part, en raison de cette circonstance, une certaine animation; mais je ne doute pas que, le paquebot parti, et avec lui voituriers et canotiers retournés à Oran, Mers-el-Kebir ne retombe dans une silencieuse monotomie.
En voyage, comme ailleurs, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. ”

“ Après les fictions purement symboliques que nous venons de passer en revue, parlerons-nous des divinités, non plus seulement représentatives, mais protectrices de notre vie? Cellès-ci seraient bien autrement nombreuses ; car indépendamment de ce génie tutélaire qui veillait sur notre naissance et sur nos âges successifs et à qui les Romains offraient, au jour anniversaire de leur naissance, du vin, des fleurs et de l'encens, on peut dire que, depuis notre conception jusqu'à notre mort, chacune des particularités de notre existence avait son génie tout spécial. ”

“ Déplorables jouets des flots et des autans, Nous allons y subir, fatigués, haletants, Les maux cruels d'une amère insomnie , Et, maudissant encor sa lenteur infinie, Minute par minute, instants après instants , Assister pas à pas à la marche du temps.
La haute mer, où les vents et l'orage De nos chefs à tel point lasseront le courage, Qu'incertains du succès ils se demanderont, Au lieu de dépenser une vaine énergie Contre ces ennemis qui les heurtent de front, S'il ne leur faudra pas redescendre à Bougie. ”

“ Quand il ne nous en restera plus que douze ou quinze, nous ferons sauter notre poudrière , heureux de mourir pour notre pays ! » Et d'une seule voix tous l'avalent juré, en criant avec enthousiasme : « Vive la France ! vive le roi ! »
Enfin, le 7 au matin, la fusillade et les clameurs des assaillants cessent de se faire entendre, et du haut de ses murailles à demi détruites mais où flotte toujours le drapeau français, le capitaine Lelièvre voit la plaine déserte et dans le lointain, à l'horizon, les Arabes qui se retirent découragés et vaincus. ”

“ La fable si ingénieuse de l'Amour et Psyché n'est qu'une allégorie pleine de philosophie tout à la fois et de finesse, tantôt de l'union de l'âme et du corps, tantôt, et c'est le plus ordinaire, de l'aspiration de notre âme, WuXY¡, vers ce suprême amour, Ëpwç, vers ce souverain bien pour lequel elle est créée. Ainsi donc cette Psyché, cette jeune fille ailée que, dans le bas-relief n°433, nous voyons Mercure amener à Prométhée, c'est l'âme, c'est la vie. ”

“ De ce jour, en effet, bénissons-en le sort, Nous allons tous les trois prendre un commun essor, D'Afrique en même temps scruter chaque merveille, Et, jusques au moment du retour, partager Ou la bonne fortune ou parfois le danger.
Nous avons salué la porte hospitalière, Et des pleurs de l'adieu mouillé notre paupière ; Lamalgue est loin de nous : bientôt l'obscure nuit Dans nos cœurs attristés a fait taire l'ennui ; Et tandis que chacun tant bien que mal sommeille, Nous gagnons au grand trot la ville de Marseille ”

“ Mais, malgré son courage qui lui coûtera la vie, bien des fois encore l'hérésie relèvera la tête, et, par leurs erreurs insensées et leur ardeur à vouloir les répandre, les donatistes et les manichéens feront couler des flots de sang.
C'est que l'Afrique a toujours été la terre des grandes luttes, soit religieuses, soit nationales, la terre des convictions profondes et des dévouements qui préfèrent tout, même la mort, à la honte d'une apostasie. ”

“ Des toits pressés et comme rabougris, Confondus avec le fond gris Dont les encadre un austère rivage, Tel est Dellys, séjour d'aspect triste et sauvage.
Nous avons jeté l'ancre en face de son port ; Et sillonnant l'humide espace, Pour saluer le général qui passe, Une foule d'esquifs nage vers notre bord.
Quand le chef, qu'à bon droit toute l'armée estime, A reçu devant nous ce tribut légitime, Notre patron, sans plus surseoir, Nous convie au repas du soir ; Il veut que notre table immobile et posée,
Ainsi que ce matin , élude la nausée. ”

“ C'est en outre une des plus agréables promenades des environs d'Alger. En face de lui se trouve le Café des Platanes. C'est un café construit en dôme, sur lequel de magnifiques platanes déversent l'ombre et la fraîcheur, et qui se prolonge jusqu'à une fontaine arabe, où viennent se désaltérer ânes et dromadaires, tandis que leurs maîtres dégustent, sous le dôme voisin, le moka grossièrement moulu mais éminemment savoureux, dont se délectent les indigènes et, tout autant qu'eux, les Européens. ”

“ J'aime à venir sur ce rocher, Qui du monde entier fut le trône, M'asseoir longtemps, et m'y pencher Vers cette plaine où court le Rhône: Admirable panorama, Site heureux que Pétrarque aima, Et que la nature anima De tant de richesse et de vie, Que plus d'un beau site pourrait A son éclat porter envie, Qu'à son aspect l'âme ravie N'en put jamais être assouvie , Que nul ne l'a fui sans regret.
Le temps s'écoule et nous presse ; Un messager auprès de nous s'empresse, On nous réclame, on nous attend ”

“ Enfin est arrivé le jour Où nous devons changer notre séjour Contre le navire intrépide Au cœur de flamme, à la course rapide.
Dès l'aurore, craintifs, non sans quelque raison, Pour chercher le steamer, le voir dès qu'il arrive, Nous errons sur les quais, nous sillonnons la rive, Et nous interrogeons le muet horizon.
Rien ne se montre à nous, si ce n'est, sous la brume, La vague qui moutonne, et la flaque d'écume Qui blanchit la cime des flots ; Rien que le canot téméraire, Battu par l'aquilon contraire, Et qui berce au hasard d'imprudents matelots. ”

“ Enfin, dès que le goulot du port est franchi, dès que les premières ondulations du roulis ont provoqué chez plus d'un d'entre nous des soulèvements d'estomacs plus convulsifs encore et plus désordonnés, bientôt la mer immense s'étale devant nos yeux, sans bornes, sans limites; la terre que nous fuyons s'efface peu à peu, puis se dérobe elle-même à nos regards, en même temps que s'éteignent dans la brume tous les.feux du rivage, et que tous les bruits se taisent pour ne plus laisser retentir à nos oreilles que la grande voix des vagues et le sifflement des vents. ”

“ Dégarni alors de son feu, il venait de mettre le yatagan à la main, quand le brigadier Gérard le tua d'un coup de fusil. Il fut inhumé à Koléa dans la koubba des Embarek.
Aujourd'hui, comme à Blida, le vieux mur d'enceinte de Koléa n'existe plus; les rues, jadis tortueuses, couvertes de vignes, ont fait place à des rues bien alignées, bordées de maisons européennes. Adieu le pittoresque! La mosquée de Sidi-Embarek a été convertie en hôpital, la koubba seule a été respectée. Le jardin des zouaves, au bas de la ville, est tout à la fois une orangerie et un joli jardin anglais. ”

“ Ce Nador, qui pour nous fut un vrai purgatoire, Ce plateau contre qui si fort on maugréa, Nous l'avons tous gravi ; car voici Medéah.
Voici son aqueduc aux antiques arcades, Ces mamelons, jadis féconds en embuscades, La lointaine mosquée au grêle minaret; Voici les murs blanchis, au grillage discret, Des maisons en gradins les terrasses penchées, Ces tombeaux où le deuil a gravé son regret, Et, mieux que tout cela, sur nos têtes séchées
Un beau soleil qui reparaît. ”

“ Nous cheminions ainsi mornes au fond de l'âme, Et, chacun aspirant au repos que réclame Sa lassitude ou son tourment, Nous cherchions du regard ce camp qui nous échappe, Ce séjour d'El-Arouch, terme de notre étape, Qui recule indéfiniment.
Soudain, pour signaler à nos vœux son approche, Sillonnant au galop le rapide versant D'une colline, abrupte roche, Et sur d'ardents coursiers penchés et bondissant, Les spahis d'El-Arouch, avec musique en tête, Apparaissent, vêtus du costume de fête.
Nous leur ouvrons nos rangs : on voit auprès de nous
Flotter leurs étendards et leurs amples burnous ”

“ Le lendemain, à sept heures du matin, l'intrépide colonel Lamoricière s'élance à la tête de ses zouaves, et malgré une grêle de balles, il ne tarde pas à gravir le rempart où, comme nous l'avons dit, le capitaine Garderens va arborer le drapeau français. Mais que d'obstacles encore à vaincre avant d'arriver au coeur de la ville! Tous les passages sont fermés devant nous, toutes les portes sont obstruées, et les décombres même, amoncelés par nos boulets, forment une barricade de plus que nos sapeurs ont peine à déblayer. ”

“ Rives lointaines de l'Afrique, Versant où disparaît Alger!.
Le steamer cependant, sur l'onde frémissante, Narguant leur colère impuissante, Rase les flots, d'un vol précipité.
Par la houle pourtant lui-même ballotté, Dès que les vents du large et ses vagues sauvages, Et l'éternel remous d'une mer sans rivages, Ont asservi sa quille à leur balancement,
Il va, chez presque tous, à leur gaîté restreinte Substituer le mal, ou pour le moins la crainte, Et le silencieux et morne abattement. ”

“ Comme un dernier signal la cloche a retenti, Et, tel que le coursier qui piaffe sur l'arène, Le navire frémit du pont à la carène, Il prend sa course, il est parti.
Et nous, du haut de la dunette Vers l'horizon lointain promenant la lunette, Nous scrutons du regard l'immensité des mers ; Ou parfois, pénétrés d'une douce tristesse
Et de vagues regrets plus suaves qu'amers, Nous contemplons fuyant avec vitesse, Et s'effaçant sous la brume du soir, La rive où coulèrent nos larmes, Où nous voyons encor, souvenir plein de charmes, Comme un muet salut, flotter plus d'un mouchoir. ”

“ En même temps, de tous les toits, de toutes les fenêtres, les balles pleuvent sur nos combattants, que rien ne décourage, que rien n'arrête, ni la chute d'une muraille qui en écrase un certain nombre, ni l'explosion terrible d'un magasin à poudre dont les éclats embrasés criblent de contusions et de brûlures le colonel Lamoricière et le mettent pour un certain temps hors de combat. ”

“ Où sommes-nous? Quel est ce bourg, Où vint apparemment se déverser Strasbourg?
J'y vois chaque maison, en style laconique, Porter un spécimen de patois germanique ; Et, fasciné par ce charme puissant, Notre cocher s'arrête à la porte tudesque D'un établissement qui n'a rien de mauresque, Dont l'hôte, Alsacien au guttural accent, Nous verse je ne sais quel grog rafraîchissant.
Ce bourg qui, près d'Alger, nous rend la Germanie, Est Dély-Ibrahim, récente colonie ; Comme dans tous les bourgs que nous traverserons, Un rempart crénelé défend ses environs. ”

“ Il semble que, sur presque tous les points de l'Algérie, la civilisation française ne fasse que reprendre, après bien des siècles d'intervalles, l'oeuvre de la civilisation romaine interrompue par la barbarie.
Notre route qui longe souvent le Chélif, qui traverse quelquefois des ruines romaines ou des vallées assez riantes, mais souvent aussi des plaines arides, nous avait paru longue, et ce fut avec bonheur que, presque au soir, nous descendîmes enfin sur l'une des places d'Orléansville, presque à la porte de l'hôtel d'Europe. ”

“ Tandis qu'ainsi, narguant la houle, Nous noyons nos chagrins, et que l'heure s'écoule, Alger est devant nous, Alger qui pour nos yeux Présente tout d'abord un aspect merveilleux ; Alger qui, s'accoudant à demi sur la pente D'un coteau dont le pied avec grâce serpente, Dentelé par le flot amer, S'échelonne en gradins, splendidement étale De sa vive blancheur la pompe orientale, Et mire dans la vaste mer Ses tours, ses bastions, ses murailles flanquées De canons aujourd'hui dormant sur leurs affûts, Et de ses toits pressés l'assemblage confus, Et ses longs minarets, flèches de ses mosquées. ”

“ C'est une ville qu'on ne peut se lasser d'admirer et dont l'aspect enchante l'imagination. Assise au bord de la mer, sur le penchant d'une montagne, elle jouit de tous les avantages de cette position exceptionnelle , elle a pour elle les ressources du golfe et de la plaine. ”

“ Et vous tous, qui sur cette terre Où votre valeur a grandi Dans les combats avez brandi Ou la hache ou le cimeterre, Guerriers maures au bras puissant ; Et vous, disciples du croissant, Vous dont la splendeur éphémère A tant d'opprimés fut amère, Vous, la terreur de l'innocent, Dignes de haine et non d'envie, Qui n'avez traversé la vie
Que les pieds baignés dans le sang. ”

“ Il nous détaille ses exploits, Soit dans cette antique Morée, Arène illustre et vénérée, Où Lycurgue dicta ses lois; Soit même ici, sur cette terre, Quand d'une carte militaire Sa main traçait les plans nouveaux.
Il nous redit les longs travaux De ces cohortes intrépides, Des spahis aux chevaux rapides, Que plus d'une fois, sous ses yeux, Dirigeant leurs coups glorieux , D'Aumale a sur ce territoire
Conduits lui-même à la victoire. ”

“ Et nous, bravant sa mordicante haleine, D'un pied hardi, rêveurs, nous parcourons Le camp français, les tristes environs ; Mais l'ouragan qui tourmente la plaine Fait ruisseler la sueur sur nos fronls ; Il nous énerve, obscurcit la lumière Des flots heurtés d'une fine poussière, Et nous oblige, après de vains essais, De notre gite à retrouver l'accès.
Consolons-nous ; d'un repas plus sortable Qu'aucun de nous ici ne l'eût rêvé L'heureux moment est enfin arrivé.
Le général nous convie à sa table, Notre courage à tous est relevé. ”

“ A notre gauche, au pied du haut Boudjaréah, Ce faubourg qui souvent aussi nous récréa, Ce gai Bab-El-Oued et sa bruyante foule, Et non loin du rivage où vient mourir la houle Son hôpital du Dey, ses fleurs, ses citronniers, Et par de là les murs ses larges bananiers.
Ce qui surtout fait à la vue Une féerie étonnante imprévue, Ce sont ces rangs pressés de murs étincelants , De terrasses, de toits et de minarets blancs ; Et nos yeux fascinés ne peùvent sans fatigue S'acclimater aux feux que leur éclat pfodigue. ”

“ A la pâle clarté des mourantes étoiles Bientôt le jour succédera ; Le vent tombe, la mer qui blanchit et moutonne Ne nous imprime plus qu'un roulis monotone, Voici le golfe de Stora : Golfe imposant et solitaire, Aux bords largement échancrés, Nature belle, mais austère , Rivages par tous désirés, Et qui vont nous rendre la terre.
Nous approchons, et des tableaux Qu'un soleil nébuleux éclaire, En zône demi-circulaire, Sortent pour nous du sein des flots.
Déjà les vallons s'élargissent, Les monts échelonnés surgissent, Tout crépus d'incultes buissons ”

“ Un théâtre assez beau , quelques restes gothiques, De son vieux château d'If les cachots romantiques, Enfin sa Notre-Dame, amour des matelots, Qui, de son belvéder, les garde au sein des flots.
Mais ce qui chaque fois, à Marseille, m'inspire Une surprise égale à mon profond dégoût, C'est l'infecte vapeur que son port, vaste égout, Mélange incessamment avec l'air qu'on respire ”

“ L'onde indocile Va-t-elle, contre-temps trompeur, Faute de voile ou de vapeur, Nous parquer dans Philippeville?
Non, plus d'alarmes ; Dieu merci, Arrière ce triste souci !
Voyez-vous ces flots de poussière, Ces spahis, ces mulets ardents Qui bondissent dans la carrière, A fond de train, le mors aux dents?
Rangeons-nous : place à la tempête ; Place à l'éclair rasant le sol ; Place à ces pas dont rien n'arrête La folle course ou mieux le vol. ”

“ Bientôt, nous octroyant une nouvelle pause,
Que nous utilisons par un joyeux repas, Au sein de Douéra notre char se repose : Douéra, beau village où, promenant nos pas, D'un temple bien placé nous visitons l'enceinte, Contemplant, du portail de cette maison sainte, Point central qu'environne un stérile horizon, Les maisons devant nous avec ordre alignées, Aux colons à venir les places désignées, Et les toits sous lesquels veille la garnison.
Poursuivons; un digne spectacle Va récréer nos yeux, qui même, sans l'obstacle D'un terrain inégal, l'eussent saisi déjà ; C'est l'admirable Mitidja. ”

“ Ces Maltais, ces Bédouins, ces ânes, ces chameaux, Tout ce monde incessant d'hommes et d'animaux, Tumulte qu'on ne peut contempler sans vertige ;
Ces palmiers qui, debout, au sommet de leur tige, Comme un large éventail, balancent leurs rameaux ; Ces sources où l'on voit, pour en puiser les eaux, Assemblage souvent grotesque, Se presser à la fois la Juive, la Mauresque Et la Mahonnaise à l'œil noir ; Et ce fort Bab-Azoun , redoutable manoir ; Et ces foins entassés en montagne hardie, Dont l'œil du fantassin écarte l'incendie ”

“ Aux flancs d'un roc, rapide elle serpente, Elle s'y tord en zigzags infinis; Et lorsqu'enfin nos groupes réunis En ont atteint la cime dentelée, Quel beau coup d'oeil, au sein de la vallée, Forment pour nous les camps, leurs alentours, La route même avec ses longs détours, Les monts ardus, gigantesque couronne, Mur de granit qui partout l'environne, Et cependant, par delà sa cloison, Nous laisse voir la mer à l'horizon !
L'autre versant, quand nous allons descendre, Ne sera pas pour nous moins séduisant ”

“ Comme ce noir ravin , comme l'eau bondissante Du Rummel, ses reflets d'écume blanchissante, Ce moulin qui, plus bas, du flot civilisé S'approprie avec art l'effort utilisé, Comme la vaste plaine et sa morne étendue, Fascinent à la fois et l'esprit et la vue ! ”

“ L'ordre s'est rétabli ; tel que l'on croit perdu Répond à notre appel, à son groupe est rendu ; Dans nos cœurs vont renaître et l'espoir et la joie, Et l'horizon qui se déploie Déroule devant nous le plus riant tableau.
Dans un vallon, dormant au bord de l'eau
Qui lui donne sans doute une éternelle vie, Une vaste oasis, ombreuse à faire envie, Corbeille de verdure, île aux rivages frais, Sous un ciel dévorant, sur ces terres hâlées Que hérissent partout des roches désolées, Étale de ses fleurs les séduisants attraits. ”

“ Quant au retour, lecteur, te redirai-je, Dans ce récit de nos impressions Que je résume et que j'abrège, Les pentes du Nador riches d'émotions, Qui vont d'une nouvelle crainte Graver dans nos esprits l'inévitable empreinte ; De plusieurs d'entre nous les chutes, les faux pas ; Des chemins défoncés les émouvantes crises ; Les orages, à deux reprises, Répétant contre nous leurs humides combats?
A quoi bon ce détail? Non : vois plutôt la plaine Où galopent enfin nos mulets hors d'haleine; Entends par nos accords la belle Mitidja Dire les chants d'amour dictés par Radoudja41 ”

“ Où sommes-nous? — Messieurs, Répond, d'une façon engageante et civile, Une fille d'hôtel au souris gracieux, Vous êtes à Moulins; hâtez-vous de descendre, Le déjeuner est chaud, il vous attend.
— Et combien restons-nous, conducteur? — Un instant.
Déjeuner si matin ! Il faut pourtant se rendre ; Au risque d'en périr brusquement étouffé, Il faut s'indigérer d'un morceau de pain tendre Et d'une tasse de café : Puis: tout en déplorant ce genre de torture, Cette offense au plus saint de tous nos appétits,
Repus sans faim ni soif, on remonte en voiture, Le clairon sonne, et nous voilà partis. ”

“ Ici ce paquebot qui passe à l'horizon , Seul atome vivant où se pose la vue, Quand du ciel et de l'eau l'effrayante étendue Comme un désert sans fin étonne la raison ; Là , des vagues rasant l'écume, Compagne chère aux matelots, La mouette à la blanche plume Dont le vol argente les flots; Ou bien encor, hideux avec leurs noirs museaux, La troupe des marsouins hésitante et craintive, Apparition fugitive Qui bondit au-dessus des eaux?
Mais que vois-je? quelle est la verdoyante plage
Qui tout à coup brille à nos yeux? ”