Dellys

“ Si de grandes portions de la zone maritime sont actuellement impénétrables à notre colonisation, la population qui aurait dû leur être attribuée sera reportée sur les régions intérieures. On augmentera ainsi la pression de ces dernières sur le littoral, sans qu'il en résulte, d'ailleurs, une grande augmentation de densité pour la population européenne introduite ; car, à ces portions difficiles de la zone montagneuse du littoral, qui s'étendent du Dahra à Cherchell et de Dellys à Philippeville, correspondent des élargissements symétriques du Tell, surtout dans la province de Constantine. ”

“ Il eut tout à coup un petit sursaut en sentant une main se poser sur son épaule.
— Tiens, je ne me trompe pas, c’est toi, Prosper ! disait en même temps une voix sonore.
Il se détourna et se trouva en face d’un jeune ouvrier, un gentil garçon à la mine ouverte et au regard très droit.
— Ah ! c’est toi, Cyprien !
— Mais oui... Tu te balades par ici, toi ! Il n’y a donc plus de travail chez Vrinot frères ?
Prosper leva les épaules en grommelant.
— Je prends du congé quand ça me plaît... et puis s’ils ne sont pas contents...
Un geste expressif acheva sa phrase. ”

“ Il serra vigoureusement la main de l’ouvrier et s’engagea dans l’étroit corridor... Sur le seuil de sa porte se tenait Mlle Césarine. Elle dit avec un sourire qui rajeunit singulièrement son doux visage flétri :
— Les voilà tout joyeux, monsieur ! Les pauvres ! ils n’ont pas l’habitude de recevoir des visites ! Sans l’abbé Gaillet, Mme la marquise, qui entre quelquefois en passant, la petite Micheline Laurent et vous, monsieur, ils ne verraient pas âme qui vive en dehors de moi.
Le marquis pénétra dans une petite chambre pauvrement meublée et d’une scrupuleuse propreté. ”

“ Cinq fois, il était allé à la Hermellière, trois fois, il avait rencontré Floriane au prieuré. Quelles conversations charmantes, si élevées! Quel échange de pensées tout intimes! Il lui semblait voir, chaque jour, cette âme faire un pas vers la vérité. Il lui semblait qu'il la tenait, qu'il allait la conduire à Dieu. Elle lui disait : « Parlez encore! Il m'est si doux de vous entendre! » Elle l'écoutait avec une sorte de ferveur avide, qui éclairait ses yeux comme une flamme brûlante. Et lui sentait le zèle le dévorer un peu plus chaque jour. Cette âme, il la voulait. ”

“ Ne soyez pas trop exigeant. Je suis très imparfaite et je ne deviendrai jamais une sainte. M'aimerez-vous quand même, toujours?
Il murmura :
— Mon amour, pourquoi cette question? Vous savez bien, voyons...
Dans le salon voisin on fit soudain de la lumière. Celle-ci vint jusqu'à la petite pièce obscure. Les visages s'éclairèrent, les cheveux de Floriane reprirent leur teinte ardente. Son regard rencontra celui de Mme Fervières et s'anima de cette même expression de défi triomphant qu'il avait eue naguère, à Sainte-Cécile, en se fixant sur la petite Vierge de bois. ”

“ Le dimanche suivant, je me rendis comme de coutume à l'Abbaye-Blanche. Par Alexine, qui avait été demander des nouvelles, je savais que l'enfant allait mieux depuis l'instant où il avait revu sa mère. Marie m'accueillit sur le seuil de de la salle et me dit :
— Tout le monde est près de Jean. Venez, chère mademoiselle.
Je la suivis, le cœur battant à la pensée de « la » voir installée là, celle qu'il eût dû chasser sans pitié, — celle que je haïssais.
Oui, elle était assise près du lit de l'enfant en penchant vers le petit malade sa tête aux vaporeux cheveux blonds. ”

“ Lucien courait en avant, il entra le premier dans la salle et jeta un cri perçant.
— Quoi ?... Qu’as-tu, mon petit ? s’écria Micheline en s’élançant.
Mais une exclamation de terreur s’échappa de sa gorge. Au milieu de la salle était étendu Louis, inanimé, un filet de sang coulant de son front.
Elle courut à lui, le releva, l’emporta vers le lit. Mais son regard tomba sur le berceau où tout à l’heure dormait Suzanne, et elle s’arrêta, les yeux hagards. L’enfant n’était plus là...
Toutes les recherches, toutes les investigations de la police ne purent faire retrouver la petite disparue. ”

“ Il avait, comme le père Ladislas et Lise, approuvé d'un geste la protestation de M. de Gueldorf.
Une lueur mauvaise brilla dans les yeux durs du vieillard.
— Ils ne conviennent pas à sa position, monsieur le baron. On n'aurait jamais vu un garçon de ferme avec une pareille perruque. Cela doit disparaître avant que l'enfant quitte Nelbrück.
Et, saisissant le bras de Johann, il ordonna rudement :
— Allons, retourne à l'office, promptement ! Mais le petit garçon recula vivement :
— Laissez-moi! Je ne veux pas que vous touchiez à mes cheveux ! ”

“ Et Mlle Elise songeait, en le regardant, que ce miséreux à la mine fière et au fin visage avait l'air d'un petit prince déguisé en pauvre, parmi ces enfants bien vêtus.
Mme Sibreux posa au milieu de la table la galette recouverte d'une serviette, en disant :
— Allons, prenez chacun votre part. Les petites filles, d'abord...
Luz chuchota à l'oreille d'Hoël : — Je voudrais tant être reine ! Mais hélas, il n'y avait pas la moindre fève dans le morceau que fouillaient les petits doigts impatients ! ”

“ Prosper bondit avec une exclamation de rage et fit le mouvement de se jeter sur M. de Mollens. Mais la main du marquis saisit son poignet et le serra comme en un étau.
— Pas de violence, cela ne servirait qu’à aggraver votre cas. Car nous vous accusons, Mme Mariey et moi, d’avoir volé la petite Suzanne, dans le but de vous venger du refus méprisant de la veuve de Cyprien.
— Menteur ! misérable ! bégaya Prosper dont la physionomie était décomposée par la fureur.
— Les insultes d’un être de votre espèce ne peuvent m’atteindre. ”

“ Mais ses allures, sa physionomie la différencient complètement de cette espèce de poseuse qu’est, paraît-il, la sœur de Louviers. Allons, je me sauve, mon brave Kadji doit ronger furieusement son mors. Tâchez d’avoir vite vos renseignements, chère maman, car si vraiment vous aviez deviné juste, quel bonheur pour cette sainte Mme Mariey, pour Louis et pour Lucien !
Il se pencha, mit un baiser sur le front de sa mère et s’éloigna, suivi du regard par M. de Mollens.
— Notre Henry ! murmura le marquis. Quelle belle nature, si forte et si tendre à la fois ! ”

“ Il se disait : « C'est la jeunesse. Ce n'est rien. Je suis fort. Et je fais du bien à son âme. »
Deux fois déjà, en dehors des séances à la Hermellière, ils s'étaient rencontrés au prieuré, à l'heure où le soleil se couche. Leurs entretiens ne s'écartaient jamais de la note sérieuse, élevée qui avait été celle de leur première causerie. Mais en quittant Floriane, Bruno emportait dans son regard ébloui un reflet de cette lumière brûlante qui éclairait les yeux de Mlle Jarlier. ”

“ Je sais que personne ne vous égale en délicatesse et en discrétion.
Enfin, nous étions tout près du château !... Devant nous s'étendait la terrasse de marbre rose, garnie d'orangers. Quelqu'un se trouvait assis derrière l'un d'eux. C'était une femme. Elle se souleva un peu, comme pour mieux nous regarder venir. Et je frémis en reconnaissant Mme de Griehl.
Oui, je frémis, car, tout à coup, j'eus pleine conscience de la situation. Je rentrais de ma promenade accompagnée du prince Frantz, les mains pleines de fleurs cueillies pour moi. ”

“ D’un mouvement vif, Even lui saisit le bras, et sa poigne vigoureuse la maintint contre la muraille malgré sa résistance.
— Passez, monsieur le Curé, dit-il respectueusement, et veuillez excuser cette inconcevable scène.
Une fois le prêtre disparu dans la chambre, il lâcha le bras de sa sœur... Une fureur sans nom contractait les traits de Georgina et allumait d’effrayantes lueurs dans ses yeux gris. Elle se démasquait enfin, dépouillant son apparence charmeuse pour laisser voir le sombre abîme de son cœur. ”

“ Floriane l'écoutait avec calme, en passant ses longs doigts blancs sur la tête du bébé qu'elle tenait sur ses genoux. Un vaporeux déshabillé vert pâle l'entourait de plis ondulants, ses cheveux tombaient sur sa nuque en boucles légères et encadraient de bandeaux aux reflets
fauves la blancheur ardente de ce visage où les yeux répandaient une vie si intense, une vie triomphante. Ce regard ne quittait pas Mme Fervières tandis qu'elle parlait. La mère frémissait en songeant : « Ce que je dis, je dois le dire. Mais je sais que c'est inutile. » ”

“ Sur son visage blêmi, sur ses yeux, que les larmes aveuglaient, elle jeta ses mains tremblantes, en gémissant :
— Mon petit François ! Avant-hier, il était là, si plein de vie, si charmant... Et aujourd'hui... Arriverai-je à temps ? Je pars, Georges...
Elle se redressait, laissait retomber ses mains, faisait un pas vers la porte. De nouveau, la lourde main s'appesantit sur son épaule.
— Je te dis que c'est impossible ! Tu le comprendrais toi-même, si tu n'étais dans l'affolement de ton chagrin. François est chez son père, chez l'homme avec lequel tu n'as plus voulu avoir rien de commun... ”

“ Il continua sa conférence, mais, lorsque le marquis voulut de nouveau l’interrompre, cris et sifflets recommencèrent de plus belle.
— Vous n’y arriverez pas, mon cher ami, dit M. Hablin. Ce sera comme cela jusqu’à la fin.
— Je continuerai quand même, car je le gêne visiblement. Sa parole est nerveuse, il n’a pas tous ses moyens, c’est certain ; il craint, malgré tout...
— T’as peur de la vérité, espèce de repu, égoïste, menteur ! clama un ouvrier près de Cyprien, en tendant son poing vers Louviers. ”

“ Eh ! la canaille ! dit un jeune ouvrier au teint blême en brandissant son poing dans la direction de la rue. Il avait aussi une façon de regarder les copains depuis quelques jours ! On aurait dit qu’il se tenait à quatre pour ne pas leur tourner le dos... Et sa sœur faisait des airs, fallait voir ! Si bien que ma mère lui a dit un matin : « T’as donc gagné le gros lot, la Zélie ?... » L’autre a pincé les lèvres et lui a répondu en la regardant de haut en bas : « Le gros lot ?... Peuh ! je vous le laisse, si vous le voulez !... » La mère a cru à une plaisanterie, mais tout ça réuni... ”

“ Sa voix avait des vibrations émues, un peu tremblantes. Elle pensait : « Demain, cette étrangère, qui n'a rien de nos croyances, me prendra mon fils. Ils ne seront plus qu'un et devant Dieu rien ne pourra les désunir. »
Floriane répondit tranquillement :
— Oui, madame, demain je serai la femme de Bruno. Elle fit un léger mouvement. La main de Mme Fervières glissa sur son bras. ”

“ Prosper s’interposa :
— Allons, pas de dispute ! Tu as toujours la manie de provoquer Alexis.
— Oui, c’est toujours moi qui ai tort ! Tu gâtes outrageusement ton fils, tu le laisses me traiter avec la dernière impertinence. Mais ça ne durera pas longtemps comme ça, je t’en préviens !
Et, avec un air de Junon offensée, Zélie s’éloigna en faisant cliqueter les nombreux bracelets qui entouraient ses poignets.
— Qu’elle s’en aille donc ! murmura Alexis en laissant retomber sa tête sur le dossier de la chaise longue. ”

“ Dans le vestibule, ils croisèrent une jeune bonne fort coquette qui portait un bébé élégamment vêtu, à la mine souffreteuse.
— Il a l’air malade, ton petit Léon, fit observer Prosper en jetant au passage un regard sur l’enfant.
Zélie effleura d’une caresse la tête couverte d’un léger duvet de cheveux et répondit, en continuant à marcher vers la porte :
— Il n’est pas très fort, c’est certain. Le docteur prétend que l’air de Paris ne lui vaut rien. Des histoires, tout ça ! Il finira par prendre le dessus, comme tant d’autres mioches. ”

“ Lui aussi les regardait ; une intraduisible expression de douleur et de colère passa dans ses yeux noirs. Il laissa retomber sa tête sur le dossier de la chaise longue en disant d’une voix étrangement altérée :
— Tu peux remonter chez toi, je connais désormais ce qu’il m’importait de savoir. Ne crains rien, je n’aurai plus besoin de toi, maintenant.
Elle se détourna pour s’éloigner. Mais un regret subit la mordit au cœur. N’avait-elle pas été trop loin dans sa franchise ? Il était un infirme, il souffrait, il pouvait avoir une excuse. ”

“ « Trop visiblement », chuchotait à l'oreille de William Horne M. de Pardeuil, qui jalousait son hôte.
L'Anglais eut un mouvement d'épaules, en ripostant avec quelque dédain :
— Oh ! elle a fini de se compromettre depuis longtemps!... Un peu plus, un peu moins!...
Mme Doucza, tout en s'éventant, dirigeait un regard intéressé vers les occupents du canot. Dans la lumière se dessinaient la svelte silhouette de M. Je
Chancenay, son visage aux traits fermes, au front un peu altier. ”

“ Et le petit garçon dit d'un ton ferme, en redressant la tête :
— Oui, monsieur le recteur, je veux travailler beaucoup, pour rebâtir Kerlozo et pour qu'on ne dise plus que les Pendeguy finissent comme des crétins.
— Qui a dit cela, Hoël ?
— Le cousin de Luz, ce gros...
Une nuance de dédain passait dans sa voix.
— Il savait très bien que je l'entendais.
— Ah ! vraiment ! Ce n'était pas fort gentil, en effet.
Luz demanda :
— Qu'est-ce que c'est, un crétin ?
— C'est un être qui n'a pas d'intelligence, presque un idiot... Vous savez, comme Yannich ? ”

“ Dans le vestibule se tenait l'inspecteur. Il dit à mi-voix :
— L'oiseau est là, dans le fumoir. Mes hommes sont en train de perquisitionner à Mazerolles. Mme de Carlande est dans le petit salon ici. Voulez-vous la voir ?
— Certainement, je serais heureux de la saluer.
Elle était assise près d'une fenêtre ouverte, le visage tourné vers le jardin, son voile relevé tombant derrière sa nuque. Sans doute contemplait-elle ces parterres, cette roseraie qu'elle avait cru ne jamais revoir. A l'entrée de Régis,
elle eut un léger tressaillement, se détourna. ”

“ Le lieutenant Blavet répondit :
— Une simple foulure, madame... rien de grave, rassurez-vous !
Elle jeta un coup d’œil sur celui qui parlait, puis sur son compagnon. Un tressaillement parcourut son visage... Détournant les yeux du calme regard d’Ogier, elle dit, la voix légèrement agitée :
— Vraiment, messieurs, vous donner cette peine !... Élys, appelle les bonnes...
— Il est inutile de déranger personne, madame. Nous allons porter l’enfant jusqu’à sa chambre, si vous le voulez bien. ”