Félix Andry

“ La fable si ingénieuse de l'Amour et Psyché n'est qu'une allégorie pleine de philosophie tout à la fois et de finesse, tantôt de l'union de l'âme et du corps, tantôt, et c'est le plus ordinaire, de l'aspiration de notre âme, WuXY¡, vers ce suprême amour, Ëpwç, vers ce souverain bien pour lequel elle est créée. Ainsi donc cette Psyché, cette jeune fille ailée que, dans le bas-relief n°433, nous voyons Mercure amener à Prométhée, c'est l'âme, c'est la vie. ”

“ Diane ou la Lune, en tant que dispensant aux hommes la fraîcheur et la vie même, figure quelquefois la vie. Elle tient alors en main l'arc et le flambeau, ou même un flambeau de chaque main : l'arc d'où partent ses flèches, image de ses rayons, le flambeau image de notre existence. ”

“ Nous venons de voir un bel adolescent couronné de fleurs et chez lequel tout respire la béatitude et la pnix, représenter le sommeil éternel; ailleurs ce sera un enfant ailé appuyé sur un flambeau et les mains croisées, ou plus souvent la main contre la joue avec un papillon auprès de lui ; ce sera un cheval à côté du mort, emblème de voyage, ou bien le mort lui-même à cheval marchant vers un arbre des Hespérides autour duquel s'enroule un serpent, expression complexe d'un bonheur enveloppé de ténèbres et d'un certain effroi ”

“ Chacun sait que Castor et Pollux, ces deux fils jumeaux de Léda, avaient obtenu de Jupiter de partager ensemble le don de l'immortalité accordé d'abord à Pollux tout seul, et que, de cette façon, il vivaient et mouraient alternativement. Ce privilège suggéra aux artistes la pensée de prendre Castor et Pollux pour figurer la vie humaine dans sa plus haute abstraction, c'est-à-dire en tant que constituée par la succession alternative des clartés de ce monde et des ténèbres du tombeau. ”

“ C'est une chose curieuse à noter chez les anciens que cette croyauce si formelle à l'action de la lune dans le travail de l'accouchement. « On dit que la lune facilite les accouchements quand elle est dans son plein, nous dit Plutarque, et que le relâchement qu'elle procure aux humeurs rend les douleurs moins vives. » ”

“ La vie luxuriante et riche de force et de santé est représentée dans les monuments des derniers temps de l'art par la corne d'abondance, et souvent, à cette même époque, la vie est comme personnifiée par Prométhée enchaîné sur son rocher et délivré par Hercule, ou bien encore, et nous en avons ici un exemple (n° 322) , Prométhée forme l'homme, et pour l'animer il reçoit de Minerve le don de la vie sous l'emblème d'un papillon. ”

“ Le fait est que si l'on ne songeait à ce qu'est la faiblesse humaine, à la multiplicité de ses besoins, on pourrait s'étonner en parcourant les anciens auteurs du nombre et souvent de la richesse des temples dédiés à Esculape. J'ai noté en lisant Pausanias que cet auteur ne cite pas moins de cinquante-deux de ces temples consacrés, soit à Esculape tout seul, ce qui est le plus ordinaire, soit en même temps à quelque autre des divinités protectrices de la santé de l'homme ; ainsi Junon, Isis, llythie, Apollon et surtout Hygie. ”

“ Et remarquons à ce propos comme les anciens, qui n'aimaient guère à songer à la mort, sans la voiler de quelques charmes, qui évitaient même d'en prononcer le nom, comme un mot de mauvais augure, se sont appliqués à la revêtir, et dans leur poésie et dans leur statuaire, comme d'un masque de séduisantes couleurs et de fantaisies attrayantes et joyeuses. Ainsi, pour ne parler que de la plastique ou de la statuaire, qui doivent seules nous ocruper ici, quelquefois sans doute l'art antique nous rendra témoins des scènes plus on moins déchirantes qui succédaient au trépas d'une personne chère ”

“ L'œuf était donc, pour les Grecs, le symbole du monde, et ce symbole se retrouve chez plusieurs autres nations. Chose étrange ; car on pourrait se demander s'il n'y a pas eu dans un pareil choix comme une inspiration scientifique anticipée, puisque, de nos jours même, la géologie imaginerait diffici'ement un plus fidèle emblème de ce globe terrestre, qu'elle considère comme constitué, ainsi qu'un œuf, par un liquide central qu'emprisonne une croûte solidifiée. Quoi qu'il en soit, l'œuf, suivant Plutarque, représente l'auteur de la nature, qui produit tout, qui renferme en soi toutes choses. ”

“ N'est-ce pas d'ailleurs un beau spectacle, et bien fait pour exciter dans nos âmes une noble émulation et pour relever à nos propres yeux la dignité de notre art, que de voir les monuments les plus précieux nous en révéler l'origine antique et divine, et nos devanciers des premiers âges marcher de pair avec les dieux? ”

“ Pourquoi nous peindre par une allégorie la manière d'être de tel individu que vous pouvez nous montrer parlant, agissant, vivant en un mot ? Réservez vos fictions et vos images pour nous traduire cette autre manière d'être énigmatique, mystérieuse, qui constitue la mort, ou plutôt qui lui succède. ”

“ L'usage du bouillon, ou de la chair du poulet, dans les convalescences, était connu des anciens. Pline nous vante le bouillon de volaille, ou l'eau de poulet, comme utile contre beaucoup d'accidents. Le coq, nous dit-il aussi, appliqué sur la plaie, neutralise le venin des serpents. Les panthères et les lions ne touchent point à ceux qui se sont frottés du jus d'un coq (I. 29, ch. 4) . Ne serait-ce pas encore la
prestance assurée du coq, son ause et génératrice, son air de mâle
vigueur qui lui valurent d'être compté au nombre des attributs du dieu de la médecine ? ”

“ La poésie n'offrait donc sur ce point qu'une source peu féconde aux inspirations des artistes ; et cependant telles sont apparemment pour l'homme les exigences et les ressources de l'imagination, que l'art, ici même, n'a pas voulu demeurer stérile, et que, comme il avait symbolisé la mort, il a aussi symbolisé la vie. ”

“ Les attributs principaux de Sérapis sont : une sorte de boisseau, appelé en latin calathus ou modius, qui couronne sa tête, pour exprimer l'abondance que ce dieu pris pour le soleil apporte à tous les hommes, et, quand il est pris pour Plulon, une pique ou un sceptre dans sa main et Cerbère à ses pieds. Quelquefois ce chien à trois têtes est enlacé par les replis d'un serpent. Sérapis est en général représenté avec le menton garni de barbe, et souvent, sauf le boisseau, il a les mêmes formes que Jupiter. ”

“ Bien souvent, auprès de la statue d'Esculape, avec la déesse Hygie et plus ordinairement en son absence, on remarque un jeune homme, ou même un enfant, enveloppé d'un manteau à capuchon sous lequel se cachent ses pieds et ses mains. Ce personnage, c'est Télcsphore. Télesphore, médecin célèbre, comme Esculape sans doute, fut mis comme lui au rang des dieux, et ce fut Pergame qui la première lui décerna les honneurs divins. Télesphore est, comme Hygie, le symbole de la santé. ”

“ Notons ce nouvel exemple de rapprochement entre la déesse qui nous fait naître et le dieu qui nous guérit. J'ajouterai, d'après l'auteur que je viens de citer, qu'un grand serpent était nourri dans le temple d'Esculape, c'est-à-dire de Sérapis, à Alexandrie, sous Ptolémée Evergète, comme les serpents agatho-démons du temps d'Hérodote, dans le temple de Jupiter Ammon, à Thèbes. ”

“ En dotant ainsi d'une existence toute nouvelle celui qui n'est plus au milieu de nous, vous vous adressez à l'un de nos penchants les plus naturels et les plus vifs, celui de pénétrer l'inconnu, vous faites mieux encore, vous trompez la douleur, vous adoucissez les regrets de ceux qui viennent pleurer sur sa tombe. ”

“ Tibère persécute violemment les prêtres d'Isis et de Sérapis; mais sous Vespasien, qui devait tant à l'Égypte et au prestige dont les oracles de Sérapis l'avaient entouré, tout l'empire voit se multiplier les temples des dieux d'Égypte. ”

“ Ainsi nous avons vu que pour Diane les flèches avaient été dans le principe l'image des rayons de la lune, comment douter que les flèches d'Apollon aient dû être l'image des rayons du soleil, du soleil ce dieu essentiellement vivificateur, ce dieu dont la chaleur bienfaisante nous donne la guérison, et par sa propre influence, et par l'action salutaire des plantes médicinales qu'elle fait croître. Quand Apollon est pris pour le soleil, indépendamment des rayons qui le couronnent et du char qu'il dirige, 11 tient quelquefois un coq sur sa main. ”

“ Telles me paraissent avoir été les premières phases qu'a du subir l'institution du symbole dont nous parlons. Et cependant cette terreur primitive que les attaques du serpent durent causer à l'homme, assez de faits analogues et journaliers l'entretinrent, pour que le serpent ait pu en recevoir aussi dans le symbolisme antique une acception jusqu'à un certain point contradictoire à l'acception précédente. ”

“ Je dirais même, s'il me fallait remonter jusqu'au premier motif du choix que l'homme fit du serpent pour lui prêter une valeur symbolique aussi élevée, que c'est ce dernier sentimont qui me paraît en avoir été le point de départ, sentiment qui devait être en ellet bien commun dans les régions chaudes qu'on croit avoir été le berceau du monde, ou dans les régions éthiopiques, berceau de l'Égypte, contrées si fécondes en serpents dont la piqûre donne quelquefois la mort avec une foudroyante rapidité. ”

“ Aussi ce corps périssable qu'elle va animer est-il une prison pour elle ; tourmentée sur cette terre par le souvenir d'un bonheur ineffable goûté auprès d'Erôs, et repoussée par lui, et brûlée d'une flamme inutile, elle attend que la mort les réunisse une seconde fois (voy. Apulée, MÉTAMORPHOSE, liv. 6) . Delà, dans certaines œuvres d'art, cette Psyché, maltraitée, emprisonnée par l'Amour ou par sa mère (n° 387) , brûlée sous la forme d'un papillon, ou bien réconciliée, assistant au banquet nuptial,
embrassée par l'Amour, etc. ”

“ De la crainte à la prière, à l'adoration même, la distance n'est pas longue, on la franchit aisément, et puis plus tard, une fois le culte établi, on oublie ce qui l'inspira pour n'environner ce qu'on adore que de pensées attrayantes et douces ”

“ Lucine et Junon présidaient à l'accouchement; Opis portait secours aux nouveau-nés ; Vaticanus ou Vagitanus ouvrait leur bouche au vagissement; Cunina gardait leurs berceaux ; Rumina gonflait la mamelle de leur nourrice ; Hécate prenait soin de leurs premières années; Juventas et Hébé de leur adolescence et de leur jeunesse; Diane et Apollon recevaient, lors de la puberté, les hommages des deux sexes; la Fortune barbue ombrageait le menton du jeune homme d'une barbe naissante ”

“ Quelquefois c'est une jeune fille assise sur un trône, couronnée de lauriers et autres plantes médicinales, tenant une patère de la main droite et un serpent de la main gauche. Quelquefois elle porte un coq sur la main droite et de l'autre elle tient un serpent qui s'enroule autour de son bras. ”

“ En l'année 219 avant notre ère, nous voyons le sénat romain, indigné de cette invasion, ordonner la démolition des chapelles d'Isis et de Sérapis, et Paul Émile leur donner le premier coup de hache pour vaincre l'hésitation superstitieuse des ouvriers. Malgré ces rigueurs plus d'une fois renouvelées, la dévotion égyptienne n'en continue pas moins ses progrès. L'an 711 de Rome, les triumvirs relèvent les autels du dieu d'Alexandrie, mais en relé-
guant ses temples hors des murs, ce qui leur donne pour nous une analugie de plus avec les temples d'Esculape. ”

“ Le principal d'entre eux est sans contredit le serpent. Pour bien comprendre la signification du serpent d'Esculape, il faut observer que, suivant toute apparence, l'Esculape des Grecs fut originaire d'Égyple ; qu'en plusieurs points delaGrèce, c'était Sérapis qu'on adorait sous le nom d'Esculape, Sérapis qui, aussi bien qu'Esculape, guérissait !es malades; et que, dans les plus anciennes religions, bien souvent nous voyons le serpent s'identifier avec la divinité ; qu'en Égypte, par exemple, dès l'époque reculée des Pharaons, le dieu suprême revêt cette forme ”

“ Une visite au musée des antiques ! — Eh ! pourquoi non, mon cher lecteur ?
En présence de ces reproductions si vallées de la l'orme humaine et de ces allusions symboliques si fréquentes aux principales phases de notre existence, la médecine, cette science de l'homme, cette science aux applications si diverses, doitelle rester indifférente ou muette ? N'y a-t-il pas d'ailleurs un vif intérêt pour elle à promener ses regards sur ces divinités si nombreuses et qui, pendant si longtemps, reçurent les vœux de l'homme malade ”

“ Ajoutons, relativement à Jason, qu'il nous est cité d'ailleurs par Pausanias (liv. i, ch. 34) comme un des dieux de la santé. 1 Dirai-je enfin que Bacchus aurait quelques droits à figurer lui-même auprès des héros que nous venons de nommer? Bacchus, un des élèves aussi de Chiron, fut, au dire de Plutarque, regardé comme un bon médecin, non-seulement pour avoir imaginé l'usage du vin, ce remède le plus efficace et le plus agréable, mais aussi pour avoir enseigné à ceux que transporte une fureur bachique à 86
couronner de lierre, lequel par sa fraîcheur apaise les chaleurs du vin. ”

“ Cette question me semble d'autant plus légitime, que le coq,entantque symbole de la santé probablement, était encore l'attribut des eaux minérales. Ainsi à Himère, en Sicile, lieu célèbre par ses eaux, les monnaies portaient l'effigie d'un coq. (Voy., dans la DESCRIPTION DES MONNAIES SICILIENNES, par Torre-Muza, le chapitre: Himerensium.) Hercule, ainsi qu'Esculape, ainsi que Jason, fut élevé par le centaure Chiron, et ce sage, dit Pindare, forma leurs mains délicates à l'art de préparer les médicaments. ”