Noëlle Roger

“ L’ALBANIE EN FACE DE l’EUROPE Peu à peu, dans la maison à moucharabieh d’où l’on assiste à la vie paisible de la cité, dans la chambre blanche au long divan bas, où s’asseyaient tour à tour les membres du Parlement, les prêtres, les notables, au cours des conversations lentes, à mi-voix, traduites mot à mot, ponctuées par la tasse de café et la cigarette traditionnelles, nous avons vu se préciser le visage de l’Albanie.
Une sourde angoisse d’abord, qui s’exprimait en termes mesurés et poignants : quelle solution l’Europe va-t-elle donner à la question des frontières ? ”

“ Sur la place, les paysans dansent la danse nationale, la Pyrrhique, la danse de Pyrrhus, le divertissement préféré des Albanais. Les hommes se tiennent par la main et l’un d’eux conduit la file, tout en faisant tourner son mouchoir. Ils exécutent un lent piétinement comme s’ils terrassaient et écrasaient un invisible ennemi couché sous leurs pieds. Parfois le rythme se précipite, le chant devient un cri de joie ou de victoire ou de dure ironie, chant d’amour ou de guerre, les deux thèmes éternels qui s’expriment en accents presque identiques, rudes, sombres, amers... ”

“ Si d’invisibles barrières d’ordre administratif continuaient à se dresser entre elle et nous, soyons certains que l’Allemagne, aux aguets, profitera de toutes les fautes et de tous les oublis...
Nous demandons à la France seulement de nous comprendre, tels que nous sommes : un peuple en quatre peuples, un même esprit travaillé par la passion de la liberté qui se manifeste de façons différentes, et se traduit en français, en allemand, en italien, en romanche, quatre peuples qui tiennent ensemble par un lien à la fois souple et indissoluble, et sont fiers les uns des autres... ”

“ La douleur unanime du monde écrasa nos cœurs, emplit brusquement l’étendue. Et l’admirable paysage, soudain obscurci, ne nous apparut plus que comme le cadre insensible de tout le déchirement humain... Peu à peu les hautes cimes dressées en face de nous, la vallée où serpentait le fleuve, les forets toutes proches, firent passer en nous l’image de la patrie. La patrie, à qui de telles souffrances sont offertes et pour qui ceux qui souffrent ne souffrent pas en vain.
Dormez donc auprès de nous votre dernier sommeil, petits soldats obscurs que nous n’avons pu sauver. ”

“ Une citadelle, aperçue de très loin, couronne la colline nue où Bérat s’appuie, et ses vieux murs enferment tout un quartier, isolé par les pentes desséchées, la cité chrétienne. Bérat est la seule ville d’Albanie qui présente cette séparation absolue. Bordant le fleuve, autour du bazar et des mosquées, les maisons musulmanes s’enferment dans leurs jardins. Un hôpital tout neuf attend des malades. Le maire parle de reconstruire ce beau pont de pierre qui fut détruit par les Serbes. On a l’impression d’une cité vivante à la limite de deux déserts, celui de la plaine et celui des montagnes. ”

“ Nous souhaitons aussi que les étudiants français apprennent à venir en Suisse. Ils apporteront à leurs camarades nouveaux leur subtilité d’esprit, leur vivacité, leur don de l’expression ; et, tout en s’initiant à la vie de l’étudiant suisse, à ses jeux préférés, aux coursés dans les montagnes, au patinage, aux skis, ils approcheront un peu de cette âme suisse qui leur demeure totalement inconnue et qui sera pour eux comme un trait d’union entre l’esprit français et l’esprit européen. ”

“ Leur pays est le point de rencontre de toutes les routes de l’Europe. Et ces routes ont amené en Suisse, de toutes les parties du monde, de grands artistes, des savants, des philosophes. Quelques-uns s’y sont fixés, faisant bénéficier leurs hôtes de multiples richesses spirituelles.
Les Suisses goûtent le risque et l’aventure. En raison même de la petitesse de leur pays, leur âme est d’humeur voyageuse. Les plus lointains sentiers du monde ont pour eux de l’attrait. Ils aiment à pénétrer le mystère des peuples exotiques. Ils sont curieux des autres nations. ”

“ Ils n’en croient pas leurs yeux : des gens sont là, au bord de la voie, des hommes, des femmes, des enfans. Et ce sont eux qui ont crié : « Vive la France ! » Ecoutez ! Ils crient plus fort : « Vive la France ! » Et ils agitent des drapeaux tricolores.
— Où donc sommes-nous ? Mais nous venons de quitter Constance ! Les Allemands deviennent-ils fous ?
Et l’ovation continue. Le nom de leur patrie monte à eux clamé par toutes ces voix. Des fleurs pleuvent dans le wagon.
Et voici la Marseillaise qui éclate... Un employé a ouvert la porte et leur a dit :
— Vous êtes en Suisse... ”

“ Et cependant, elles se sentent obscurément attirées vers la France par le sentiment le plus vivace de leur être simple : l’attachement à leur sol. Les soldats qui viennent vivre dans leur vallée ont souffert en défendant la patrie envahie. Alors elles cherchent, selon leur faible moyen, à leur témoigner leur amour.
Dans cet élan qui, à travers toute la Suisse, porta nos populations au-devant des prisonniers français, je saisis l’expression la plus profonde des sentimens d’un peuple qui a toujours pratiqué la liberté comme une religion. ”

“ Impressions de la vingtième année, enthousiasmes, amitiés ferventes, c’était à l’Allemagne que beaucoup de nos jeunes gens portaient jusqu’ici cette exubérance de leur jeunesse : impressions ineffaçables de cet âge où le jeune homme crée autour des êtres et des choses comme un halo splendide, où, il les voit et les aime à travers son propre rêve, où il leur prête toute l’ardeur qui émane de lui-même. Nous aimerions voir désormais nos étudiants suisses alémaniques, en particulier, suivre les cours des universités françaises. ”

“ La grandeur d’une résolution unanime, d’une volonté qui ose, l’aspiration refoulée au cours des siècles, qui se fait jour enfin, s’exprime, éclate, en dépit des obstacles et malgré les périls, non pas en vaines clameurs, mais dans l’acte de ces hommes que nous nous représentons graves, parlant à mi-voix, étreints par une émotion trop vaste. — Et tout autour d’eux, autour de la maison, les appuyant, répandus sur la place et jusqu’au bas de la colline, débordant la cité trop étroite, cette foule de pèlerins, silencieuse elle aussi, qu’une volonté pareille a conduits à Lushnja : être libres... ”

“ On nous montre la maison où le voyageur Pouqueville, consul de France à Janina auprès d’Ali Pacha, au début du XIXe siècle, est descendu, la chambre où il s’est reposé, celle-là même où l’on a servi notre repas. L’hôte parle avec une tendresse respectueuse du passant illustre reçu par son aïeul. Et je rêve à la fenêtre, en contemplant les ressauts verdoyants au-dessous des toits, et les pentes arides qui tombent dans la mer. Ce village, si perdu, si lointain, d’accès si difficile, depuis cette visite mémorable, à combien d’hôtes étrangers a-t-il donné l’hospitalité ? ”

“ LE CONVOI DES « GRANDS BLESSÉS »
À TRAVERS LA FRANCE Par ce matin d’automne, comme au mois de juillet dernier, l’ambulance d’Ambérieu, maternelle envers les blessés venant du front, envers les permissionnaires et les convalescens, s’est parée de drapeaux et de verdures pour accueillir les mutilés qui arrivent d’Allemagne.
Le train est annoncé. Les autorités, les officiers, les soldats, la foule, tous ceux qui attendent, se taisent. Minute de poignant silence. Une fumée tourbillonne sur les pans bleus de la montagne. Il apparaît. Il approche. Une longue clameur le précède. ”

“ Au milieu de ces blancheurs qui bleuissent en cette fin de jour, les murailles violettes de la citadelle d’Argyrokastro se sont dressées à la cime d’un épaulement de la montagne, sur des assises de rocs, telle la floraison logique de tout ce dur paysage. Des maisons apparaissent serrées contre les flancs escarpés, fleuve humain qui se déverse largement le long des pentes. Une ville, dans ce désert de pierres, quel paradoxe ! ”

“ PRISONNIERS FRANÇAIS
EN SUISSE
Lorsque les rapatriés civils et les grands blessés traversaient la Suisse, ils nous disaient au passage la misère des camps, l’épuisement des prisonniers affamés, les maladies, les épidémies. Et, dès les premiers mois de la guerre, nous fûmes obsédés par la pensée de ces vies gaspillées sans aucun profit pour la patrie, de ces souffrances et de ces morts qui ne contribuaient pas à délivrer un seul pouce du sol envahi. Le sacrifice humain n’est-il pas assez lourd ? ”

“ Les rares villages que le regard finit par découvrir paraissent inaccessibles au flanc des vallonnements et l’on cherche en vain le sentier qui les dessert.
Mais la vallée d’Argyrokastro qui se resserre autour de nous, apparaît telle que les hommes l’ont laissée, — couverte de ruines. Elle s’allonge entre de hautes montagnes arides où les villages, cramponnés à mi-hauteur, se rapprochent, formant, au milieu de ce désert, de brèves oasis. ”

“ La Suisse, terre élue des congrès internationaux, et en particulier Genève, berceau de la Croix-Rouge, ont toujours été attentives à toutes les manifestations européennes de la pensée, à toutes les entreprises d’ordre universel. Leurs élites, éprises de voyages, de littératures étrangères, de science, de culture européenne, en un mot, formaient, déjà aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, des foyers de vie intellectuelle intense qui rayonnaient bien au-delà de leurs étroites frontières, et attiraient de loin des visiteurs illustres. La culture européenne est de tradition chez les Suisses. ”

“ Ainsi quand nous nous heurtons à tant de difficultés et tant de retards pour faire venir un livre de Paris, tandis qu’il est à peu près impossible de faire pénétrer en France des livres suisses, l’Allemagne, que nous nous représentons comme bouleversée, consternée, en détresse, s’occupe à guetter notre clientèle, et, saisissant l’occasion que lui offre cette reprise si lente des relations normales entre la France et la Suisse, elle nous propose de nous fournir de livres français et anglais ! En Allemagne, tout le monde est déjà au travail. ”

“ Aride, escarpée, désertique, une chaîne de calcaire surplombe le rivage comme une forteresse démesurée qui défend les terres invisibles. Une seule fois, elle s’interrompt pour laisser paraître une ville, serrée dans ses vieilles murailles, bloc doré sans arbres, soutenue par des roches, où des grottes profondes mettent les uniques points d’ombre : Dulcigno, qui fut terre albanaise et arrachée à l’Albanie. Une vallée se déploie ; des minarets en arrière ont rayé l’écharpe grise d’un bois d’oliviers. ”

“ Elle semble, avec les siècles, s’être incorporée à la roche qui la soutient, comme si la forteresse humaine devenait l’achèvement logique de la citadelle naturelle. La même patine les dore. Et les iris sauvages habitent les creux du rocher et les fentes de la muraille.
Le premier exploit de Scanderbeg, revenu dans sa ville natale, fut de conquérir Petrella qui commande deux vallées : la vaste plaine de Tirana s’offre, verte et bleue, déroulée entre les montagnes. ”

“ Si désormais l’esprit européen doit prendre conscience de lui-même et se développer, c’est en Suisse, et à Genève, selon toute apparence, qu’il pourra se manifester le plus librement.
Or, dès le milieu du XVe siècle, les Suisses faisaient stipuler dans leurs traités avec la France qu’ils auraient libre accès à l’Université de Paris. Au XXe siècle, leur vœu demeure le même : libre accès dans les universités de France, mais aussi libre accès de leurs camarades français dans nos universités suisses. ”

“ Cette influence discrète, qui, loin d’aliéner nos esprits et d’entamer notre conscience de Suisses, nous donne une plus claire conscience de ce que nous sommes et de ce que nous devons à la Suisse ; cette amitié française qui ne cherche pas à nous détourner de notre patrie, mais nous demande, avant toute chose, de rester des Suisses. Un même amour de la liberté nous rapproche. Nous voyons dans la France la grande République qui a su réaliser, sur un vaste plan, une part de l’idéal qui nous est cher. ”

“ Les wagons défilent très lentement. Penchée sur une plate-forme, je reçois ces regards levés vers les blessés, ces yeux remplis de larmes et d’amour qui interrogent et parfois se détournent, ces yeux qui, tous, sont des yeux fraternels. Et j’entends cette parole, affirmée par les lèvres muettes : « Nous avons tout accepté.... O Patrie, tout ceci, c’est pour toi... »
Soudain, la foule recouvre la voix. Des acclamations retentissent et se croisent. Un général salue les mutilés. Le train est arrêté enfin. ”

“ La vallée se déploie toute droite entre ses montagnes blanches, de plus en plus désertiques, dont les ombres du soir font saillir les reliefs. Etrange paysage sculptural où les lignes, en l’absence des couleurs et des détails, s’affirment souveraines. De distance en distance, sur les deux versants, un village accroché aux pentes entasse des ruines que l’on confondrait avec le rocher, si ce n’était leur vive ceinture d’arbres, brève tache sombre parmi l’entassement des calcaires. ”

“ La cité chrétienne est privée d’eau. L’ancien aqueduc est rompu. Et ce sont les caravanes de petits ânes qui la ravitaillent. Qu’importe !... Au sommet de sa colline, elle respire du moins. Des souffles frais la visitent. Elle regarde à ses pieds la ville moderne oppressée par la chaleur au bord du fleuve, et la plaine où s’attarde l’Ossum, et qu’interrompt brusquement le massif du Tomor, haute pyramide bleue, reposant sur son double épaulement. ”

“ Debout devant la porte, la vieille mère fait parfois entendre un bref avertissement autoritaire, en ayant soin que le battant soit fermé et qu’aucun regard de ces hommes rassemblés sur la terrasse ne puisse s’égarer parmi les jeunes visages découverts.
La coutume albanaise rassemble les fils mariés sous le toit du chef de famille. Sœurs et belles-sœurs vivent côte à côte, élevant leurs enfants pêle-mêle autour de la vieille mère. Leur vie s’écoule sans désirs entre le mari, les enfants, les frères, entre le métier familial et le beau jardin enclos de murs. Les vieilles traditions font loi. ”

“ Au début de la grande guerre, réveillés en sursaut, nous nous sommes aperçus qu’une partie de notre élite intellectuelle suisse alémanique, prêtres, pasteurs, professeurs, demeurés sous l’impression de leurs souvenirs de jeunesse, gardaient à l’Allemagne leur reconnaissance et leur affection. Ils l’écoutaient encore, partageant l’illusion de son peuple qui se croyait attaqué, trompés comme lui par les mensonges officiels. On sait qu’un certain nombre d’entre eux, plus clairvoyants, répudièrent leurs amitiés d’autrefois et firent entendre à leurs compatriotes de salutaires vérités. ”

“ La grandeur de Genève n’est pas dans l’ordre des choses visibles. Son histoire la montre se passionnant de siècle en siècle pour une idée : liberté de conscience, liberté sociale. Cité de refuge, elle ne demeura jamais étrangère aux souffrances des peuples. Et ce n’est point par hasard que la Croix-Rouge naquit sur son sol : Genève avait une si longue habitude de penser au-delà de son propre bien-être et de ses propres frontières, et de rejoindre au-dessus de son idéal national le plus haut idéal humain ! ”