Rancheria

“ Sur les deux rives du Rio-Grande, les Mexicains qui n’habitent pas les villes et qui ne sont pas marchands sont des rancheros; on appelle rancho soit une ferme, soit un assemblage de fermes. Les Mexicains des campagnes égalent en indolence les Mexicains des villes. Je n’ai jamais su comment pouvait vivre un ranchero. Il n’use du travail qu’avec une extrême réserve; un rien l’accable, il ne comprend l’activité qu’en vue du plaisir. ”

“ Attenant à l’habitation, il y a, la plupart du temps, un haut rancho circulaire, pareil aux abris du bois de Boulogne, où l’on entre à cheval et au trot pour y boire, du haut de sa selle, la jatte de lait servie par le brave travailleur de ce petit domaine. ”

“ Quarante et quelques kilomètres parcourus chaque nuit dans des défilés de bêtes sauvages, à travers bois et marécages, sans trouver une goutte d’eau sur notre parcours, du maïs écrasé par nos mains et cuit sur la gamelle, de la viande encore chaude provenant du maigre bétail trouvé et abattu au rancho qui servait de bivouac, voilà un léger aperçu de la vie que nous menions dans ce pays nouveau. Nulle part la moindre trace d’industrie ou d’agriculture. ”

“ Le coupage, le battage, la mise en sac du grain en une seule opération, voilà une noble besogne et qui rappelle le métier d’éleveur des beaux jours. Le propriétaire d’un ranch était plus qu’un industriel, c’était un monarque. ”

“ Malgré ces moyens plus énergiques que réguliers, quand les terres d’un ranch sont d’une culture facile, les fermiers finissent toujours par arriver en nombre tel, que le ranchman est obligé de plier bagages. ”

“ Le lit du ravin commence à s’élargir ; la descente est moins rapide ; au lieu de cette muraille que dressaient devant nous les détours du cañon, la vue découvre une bande de terre plate qui va rejoindre le ciel, et notre ambulance atteint, vers deux heures et demie, la station du Weber. Le ranch est situé à l’embouchure même de la gorge, presque à l’ombre de grands bluffs rouges nommés les Obélisques, et le paysage verdoyant qui succède à la stérilité des rocs est délicieux à voir. ”

“ Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux annoncèrent un rancho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des principaux habitans. A chaque angle aboutit un chemin tapissé d’une herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de ce vaste rancho vit dans l’aisance. En ce moment, les hommes et les bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou des cours.
Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. ”

“ Une abbaye, trois fermes, des ateliers pour tous les travaux, un moulin à farine, un superbe et nombreux bétail , de magnifiques plantations d'arbres européens et indigènes, les cultures les plus diverses, vignes en plein rapport, champ de géraniums, etc., voilà le coup d'œil qu'offre aux visiteurs actuels cette colonie agricole qui contient onze cents hectares couverts autrefois de broussailles, de palmiers-nains et de jujubiers sauvages, retraite impénétrable des hyènes, des chats-tigres et des panthères. ”

“ Son ranch est connu dans la contrée par ses typiques Shorthorn, aux cornes courtes, ses Shropshires aux mufles noirs et surtout ses Shire Mares aux reins larges et aux pattes poilues.
Mais il est un ranchman pareil aux autres ranchmen, avec cette différence que les autres ont élevé peu à peu une fortune et que lui, à coup de dollars, a fait surgir du sol des installations modernes.
Faire naître une œuvre intéresse. Voir chaque jour, heure par heure, se réaliser ce que l'esprit a conçu est une satisfaction. ”

“ Ils avaient suivi leurs traces à une très grande distance parmi des broussailles et des roseaux et en traversant plusieurs ruisseaux, et les avaient enfin retrouvés paissant sur les bords d’une prairie : leurs têtes étaient tournées dans la direction du fort, et ils avaient évidemment le projet de regagner le logis tout en broutant ce qui se trouvait sur leur passage, sans être tentés par la liberté illimitée des prairies que le hasard leur présentait. ”

“ Quand le ranchero ne se repose pas ou ne joue pas, il monte à cheval et court dans les plaines et les bois pour surveiller ses troupeaux, visiter ses amis, acheter des provisions, pour se rendre à une fête, à un baptême, à un mariage, où il dansera le fandango. ”

“ Bâties dans la vallée, la maison de bois de l'éleveur et ses dépendances s'appellent ranch, d'un nom espagnol venu de Californie et usité par les Anglo-Américains dans toutes les régions Montagneuses de l'Ouest. Parfois on cultive autour du ranch un peu de fourrage artificiel, de légumes et racines, des céréales même.
A l'automne on bat le grain dehors et on laisse la paille sur l'aire Pour que les animaux s'en fassent litière et s'en nourrissent au besoin pendant l'hiver. Le printemps venu, on brùle ce qui en reste. ”

“ Nous montâmes dans notre traîneau jaune et rouge, attelé de nos deux excellents chevaux noirs, et nous nous en allâmes à quatre milles de notre ferme, dans une partie du pays—a tract of land—où il y avait huit ou dix fermes voisines, dont tous les propriétaires se nommaient Lansing. Cette singularité tient à ce que, originairement, un premier colon a acheté un morceau de terre, dans le temps où, couvertes de forêts, les terres se vendaient quatre ou cinq sous l'acre. Le défrichement de la partie achetée, commencée par lui, a été continué par ses enfants. ”

“ Les ranchmen, c’est-à-dire les grands propriétaires de bœufs ou de chevaux, sont généralement dans les plus mauvais termes avec les fermiers qui viennent s’établir dans leur voisinage, — ce qui se comprend facilement quand on réfléchit à la manière dont ils exercent leur industrie. Un ranchman n’est jamais propriétaire des terres qui constituent son parcours, — son range, — pour employer l’expression usitée. ”

“ L’herbe de la prairie était maigre, et ne promettait rien en faveur d’un sol dur et ingrat sur lequel les chariots roulaient aussi légèrement que sur un chemin battu, le pas des animaux et les roues des voitures ne laissant de traces que sur cette herbe desséchée, broutée par le bétail de temps en temps, mais rejetée aussitôt comme un aliment trop amer pour que la faim même pût le rendre supportable. ”

“ Sur la rive orientale, où manquent les affluents, le sol est aride ; on n’y voit qu’un arbre, un peuplier solitaire qui s’élève d’un tapis de fétuque, d’obione canescens et d’armoise ; et, selon toute apparence, les seuls habitants qu’on y trouve, à l’exception des propriétaires d’un ranch isolé, sont le phrysonome, le lezard, le corbeau et le lepus callotis. ”

“ Sous la dénomination de prairie, il semble que l'on pourrait encore comprendre toutes les portions de champs qui se couvrent de plantes dont les feuilles, les racines et le tronc servent d'aliments au bétail, et qui demandent des soins de culture, à la différence de l'herbe qui végète dans les prairies, où elle ne réclame d'autre soin que la fumure. ”

“ Le rancho lui suffit. C’est un hangar qui, suivant les lieux, doit servir d’abri aux provisions, aux habitans, aux mules, aux voyageurs, et souvent à tout cela à la fois. Aussi rien de plus simple et en même temps de plus varié que l’architecture de cet abri. Le rancho de la venda (auberge) ne saurait être le même que celui de la forêt, qui diffère bien plus encore du rancho de la plantation. Le rancho primitif n’est autre chose que la hutte du nègre et de l’Indien : il consiste en quatre pieux fichés en terre et supportant une toiture de chaume ou de feuilles de palmier ”

“ Tout fermier qui vient se fixer dans ses environs lui nuit de deux façons : d’abord il prend naturellement pour sa culture les meilleures terres, c’est-à-dire celles où il poussait le plus d’herbe ; ensuite ses clôtures en ronce artificielle occasionnent constamment des accidents aux bestiaux et surtout aux poulains. Aussi, pour tous les ranchmen, le fermier est l’ennemi commun, et il n’y a pas de mauvais tours qu’on ne lui fasse. ”

“ Elle était venue avec son mari et ses beaux-frères fonder une ferme, non loin d’un ranch situé à l’ouest de Jenney’s Stockade, la pointe extrême des Black-Hills, du côté de l’Ouest.
D’ordinaire, les fermiers ont grand soin de laisser s’établir entre eux et les Indiens un ou deux ranchs qui leur servent de tampons. Séduits par quelques bonnes terres, les Ericksen eurent le tort de faire le contraire. Mal leur en prit. Un beau matin, une bande de Gros-Ventres qui venaient d’enlever une centaine de chevaux au ranch, arrivèrent à la ferme. ”

“ En sortant de Saint-Paul, c'est tout de suite la
savane, tout de suite la prairie on entre en plein
Far-Ouest, en pays d'élevage. De loin en loin des
ranchs et en chacun d'eux des milliers de têtes de
bétail. Le ranch est un morceau de prairie de
quelques lieues de côté. II est ordinairement plat;
mais toujours se cachent quelque part une vallée
qui sert d'abri contre les vents d'hiver et un ruis-
seau, un coin de rivière qui sert d'abreuvoir. ”

“ Mais ce que j’aime à voir surtout dans la prairie, c’est mon troupeau. Quand vers, le milieu du jour je vois s’acheminer vers la rivière, bœufs, vaches, génisses et petits veaux, ou quand mon troupeau de moutons est bien groupé au versant d’une colline, c’est un spectacle qui ravit mes yeux. ”

“ Les prairies, que des réseaux de fils de fer partagent en parcs d'élevage, empiètent de plus en plus sur les cultures, comme si le sol n'était point propice aux céréales, comme si l'homme ne vivait plus de pain ! ”

“ L'occupation du ranchero se borne au soin du ganado, bétail, - à connaître les lieux où il se tient et à veiller à ce qu'il ne s'écarte ou ne se mêle à d'autres troupeaux, ce qui l'oblige à être toujours à cheval. ”

“ Leurs cités temporaires sont bientôt bâties ; chaque rancho qui doit abriter une famille s’élève en quelques heures : les hommes plantent quatre pieux en terre, les femmes entrelacent au-dessus des branchages en guise de toit, les enfans renversent la pirogue sous laquelle la famille entière doit passer la nuit, étendue sur le sable blanc. ”

“ À quelque distance, cette longue rangée de maisons blanches, éparpillées sur un ruban de près de huit lieues, avec leurs jardins et leurs enclos, les chevaux qui courent dans la prairie, les troupeaux qui paissent à droite de la route, tout cela séduit la vue et parle facilement à l’imagination. En y regardant de plus près, on ne tarde pas à s’apercevoir que les constructions laissent beaucoup à désirer, que les fermes sont mal tenues et que la population n’est rien moins qu’industrieuse. ”

“ En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas périlleux, qui aurait pu nous devenir funeste, s’il eût été occupé par la multitude des Indiens et non par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quelques chevaux et quelques cavaliers étaient blessés, mais personne ne manquait. Bientôt les premières maisons du Rancho se dessinèrent, à travers la nuit. ”

“ Temps couvert, nuages très élevés, sans menace de pluie, température supportable, ne dépassant pas vingt-sept degrés centigrades. On partit dans la direction du village, enfoui sous l'épais dôme des arbres, et qu'un demi-kilomètre séparait de la rive gauche. Tout en marchant, le commissaire faisait admirer aux voyageurs les riches produits du rancho,
dont les cultures s'étendaient presque jusqu au fleuve, ses plants de manguiers, citronniers, bananiers, cacaoyers, palmiers de l'espèce macanille. ”

“ La prairie, plate d'abord, devient de plus en plus ondulée au voisinage des Rocheuses; c'est une admirable terre à blé et à bestiaux; le long du chemin de fer, des villages se fondent de proche en proche, et les derniers Indiens, parqués dans leurs Réserves, n'évoquent plus guère les souvenirs de ces terribles sauvages, Iroquois et Sioux, qui disputaient le passage aux pionniers français du XVIIe et du XVIIIe siècles. ”

“ Mon bras va très bien, maintenant.
— Allons, tant mieux ! approuva Jim.
Il y avait, dans sa voix, un léger tremblement.
— Et que feras-tu de l’argent qui te revient ? reprit-il.
— J’achèterai une ferme, dans l’Arizona. Oui, une belle ferme, dans le ranch, avec de vastes terrains à mettre en valeur. ”

“ COMMUNE DE RANCOGNE.
La vallée de la Tardoire est intéressante dans toute son étendue, mais nulle part elle ne l'est autant qu'à Rancogne. Figurez-vous des collines abruptes coupées çà et là de vallées profondes où le vert des prairies et des arbres tranche avec les tons rouges des terres labourées, et le tout encadré de roches grisâtres, aux formes tourmentées, tandis qu'au pied des monts coule silencieusement la rivière, qui caresse amoureusement leurs contours. Ces collines renferment presque toutes dans leurs flancs de vastes cavernes où la nature déploie ses merveilles souterraines. ”

“ Dans certaine direction en partant de ma maison une colonie de rats musqués habitait les marais qui bordent la rivière ; sous le bouquet d’ormes et de platanes à l’autre horizon était un village de gens affairés, aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie, chacun assis à l’entrée de son terrier, ou courant chez un voisin, en mal de commérages. ”

“ Parlez donc et finissons-en d’une façon ou d’une autre, répondit don Fernando avec un geste d’impatience ; le soleil est levé depuis quelques instants, déjà j’entends parler et marcher dans l’intérieur de votre rancho, dont les habitants s’éveillent et ne tarderont pas à paraître, et, par leur présence, rendront toute explication impossible entre nous. ”