Lucilio

“ La sagesse de Lucilio avait fort à faire pour concilier la tendre affection que méritait le marquis avec le sentiment que sa puérilité faisait naître. Mais, n’espérant pas corriger un si vieil enfant, en somme, la raison lui commandait d’en prendre son parti et de l’aimer tel qu’il était.
Le philosophe eût désiré que, pour commencer la nouvelle destinée de Mario, on ne l’affolât point tant de parures et de luxe, mais qu’on lui dit plutôt quelque chose des devoirs nouveaux qu’il avait à pratiquer. ”

“ Comment , dit -il à Lucilio , expliquerez -vous ce qu' il m' a révélé de la Bellinde et du presbytère ?
Lucilio répondit que cela était bien aisé . Bellinde avait écouté , la veille , aux portes de l' appartement du marquis ; La Flèche avait écouté , le matin , à la porte ou sous les fenêtres de la cure .
– Vous dites sensément les choses , s' écria le marquis , et je vois bien qu' il n' y a pas là d' autre magie que celle de la sainte Providence , qui a amené , avec cet enfant , la vérité et la joie dans ma maison . Allons souper ! nous aurons ensuite l' esprit plus lucide . ”

“ Lucilio regarda la main du conseiller, se leva et, montrant son grimoire à Adamas, il lui fit signe de parler à sa place.
— Oui ! je le vois bien, dit Adamas. Ces signes disent qu’il y a un homme, un prince... qui veut mettre sur sa tête la couronne de France ; mais où est l’homme qui a ce signe dans la main ? ”

“ Jadis éloquent, le pauvre Lucilio avait eu d'abord bien du dégoût pour la parole écrite, et même encore parfois il souffrait d'être obligé de resserrer en peu de mots sa pensée; mais à quelque chose malheur est toujours bon pour les esprits d'élite. ”

“ Lucilio, qui devina, dès les premières lignes, l’intérêt que le marquis prenait à cette trouvaille, chercha dans les derniers feuillets, et trouva bien vite celui-ci, que Mario traduisit couramment, presque sans hésitation, en regardant de ses beaux yeux dans les beaux yeux de son professeur à la fin de chaque phrase, pour s’assurer rapidement, avant de poursuivre, qu’il n’avait pas fait de contre-sens :
« Pour ce qui est du pr... de C...é, je ferai en sorte d’approcher de sa personne : j’ai eu des renseignements d’un ecclésiastique intelligent et intrigant qui peut être utile.
» ”

“ Il serait alors le parent ou l’ami de l’assassin ; il se trouve des scélérats et des lâches dans les meilleures familles. Comme vous, maître Jovelin, j’ai mauvaise opinion de notre hôte ; mais je suis certain que, comme moi, vous hésitez encore beaucoup à le condamner sur ces preuves.
Lucilio fit signe que oui, et conseilla au marquis de tâcher de lui faire avouer la vérité par surprise ou par ruse. ”

“ Lucilio prenait aussi sa part de ce bonheur de famille , qu' il ui faisait oublier un peu la solitude de son cœur et l' effroi de son avenir .
L' austère et naïf philosophe était encore en âge d' aimer ; mais il croyait ne devoir plus aspirer à l' amour , et , après en avoir connu plus d' une fois les nobles flammes , il redoutait de tomber dans quelque liaison sensuelle , où son âme ne serait point comprise . Il se résignait donc à vivre de dévouement aux autres et d' oubli définitif et absolu de toute illusion . ”

“ Si l' on veut me garder ici quelques jours et que je ne voie aucun danger pour Mario , je jure que je dirai tout ; mais je crains l' Espagnol , et j' ai vu ce vieux seigneur mettre sa main dans la sienne , après l' avoir repris de sa dureté pour nous . J' ai tout compris avec mes yeux : les seigneurs sont les seigneurs , et les pauvres esclaves ne doivent pas espérer que les meilleurs mêmes prendront leur parti contre leurs égaux .
– Il n' y a pas d' égaux qui tiennent ! s' écria le marquis lorsque Lucilio lui eut traduit , par écrit , la réponse de Mercédès . ”

“ Voilà, Lucilius, ce qu’à mon sens une âme élevée ne doit pas faire : elle énerverait son crédit et n’aurait plus assez d’influence sur ceux qu’en se prodiguant moins elle pourrait corriger. Ce n’est pas de temps à autre qu’un archer doit frapper le but, mais de temps à autre il le peut manquer. ”

“ S'il aime enfin Lucile, ainsi qu'il est croyable,
Prends de mes almanachs, et tiens pour assuré
Que le bonheur de l'autre est fort aventuré.
LISETTE Mais cet autre, avec qui je suis de connivence, [1465]
A pris, depuis un mois, terriblement l'avance.
J'ai vu pâlir Lucile, au récit du combat.
D'une tendre frayeur, le coeur encor lui bat.
Lucile s'est émue, et c'est pour lui, te dis-je. ”

“ On sait que le métier de comédien n’était pas, à Rome, comme il l’avait été chez les Athéniens, compatible avec les plus hautes fonctions, avec celles même d’ambassadeur, et qu’il n’y avait guère que des esclaves dans les troupes qu’engageaient les édiles : monter sur les planches ravalait un homme libre au-dessous des plus vils prolétaires. Blessé par un histrion dans son orgueil de chevalier, Lucile n’eut pas le bon esprit de voir là une légitime représaille et fit un procès. ”

“ La vie de Lucilius est pour nous bien peu remplie, sinon d'oeuvres, du moins d'événements. Sa naissance à Suessa-Aurunca, sa mort et ses honorables funérailles à Naples ; dans l'intervalle, la part qu'il prit, bien jeune encore, à la dernière campagne de la guerre de Numance ; son honorable et douce intimité pendant quelques années avec Scipion Emilien et Lélius; des voyages, dont un de Rome à Capoue et jusqu'au détroit de Sicile lui a fourni le sujet d'un récit enjoué devenu sa troisième satire ”

“ LUCIUS, seul.--Adieu, Andronicus, mon noble père, l'homme le plus malheureux qui ait jamais vécu dans Rome! Adieu, superbe Rome: Lucius laisse ici, jusqu'à son retour, des gages plus chers que sa vie. Adieu, Lavinia, ma noble soeur; ah! plût aux dieux que tu fusses ce que tu étais auparavant! Mais à présent Lucius et Lavinia ne vivent plus que dans l'oubli et dans des chagrins insupportables. Si Lucius vit, il vengera vos outrages et forcera le fier Saturninus et son impératrice à mendier aux portes de Rome, comme autrefois Tarquin et sa reine. ”

“ Tel est le moraliste chez Lucile. Ses préceptes quelquefois sentent l’égoïsme romain, comme lorsqu’il dit : « N’entreprends qu’un travail qui te rapporte gloire et profit ; » mais souvent aussi l’homme de cœur, l’homme dévoué apparaît, par exemple dans cette maxime : « Montrons-nous généreux et affables pour nos amis. » Si l’on veut connaître la belle ame de Lucile, il la faut chercher surtout dans ce magnifique morceau sur la vertu, le plus long que nous ayons de lui, et qui restera son titre d’honneur. Jamais le stoïcisme n’a parlé un plus noble langage ”

“ Écoute-moi, Lucius. Beaucoup des choses que tu m’as dites, je ne les ai pas comprises ; mais je sais que la réponse est dans le livre saint, qui contient toute vérité, et que je crois fermement être la parole de Dieu. Lis donc ce livre, ô Lucius, en implorant la grâce d’en haut ; consulte mon père Maxime, qui est plein de lumières et qui saura ce qu’il te faut dire. Ce n’est pas une Barbare ignorante qui peut lever tes doutes ou redresser tes erreurs ; mais, puisque le maître a daigné ouvrir son ame devant son esclave, l’esclave parlera avec confiance à son maître. ”

“ Sans doute, j’ai dit que les vers de Lucilius couraient d’un pied irrégulier. Quel partisan de Lucilius est assez stupide pour ne pas l’avouer ? Mais, en même temps, je l’ai loué dans la même page d’avoir aspergé la Ville de beaucoup de sel. Cependant, en lui accordant cela, je ne lui accorderai pas tout le reste ; car alors j’admirerais aussi comme de beaux poëmes les mimes de Labérius. Il ne suffit pas de faire rire l’auditeur, bien que ce soit un mérite. Il faut de la concision pour que la pensée se hâte sans embarrasser les oreilles fatiguées du poids des mots. ”

“ Moi, Lucius, empereur, seigneur et maître de Rome et des Romains, fais savoir à mon ennemi le roi Artus ce qu’il a mérité par sa conduite envers moi et la puissance romaine. Je suis non moins indigné que surpris de voir un orgueilleux Breton lever la tête contre Rome. Comment n’as-tu pas craint de courroucer la maîtresse du monde, tant que tu me savais en vie ? Tu apprendras bientôt ce qu’on gagne à ne pas nous rendre ce qu’on nous doit, à pousser l’insolence jusqu’à refuser le tribut qui nous appartient. ”

“ Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale, un être uniquement réel en la mémoire qui refait l'original et l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère! Par quel aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la noblesse innée d'elle-même entière. ”

“ Mais Lucio est le meilleur des hommes et la plus docile des victimes; on l'empoisonne, on l'assassine, on le jette à trois cents pieds sous terre, on l'enterre avec une facilité digne d'étonnement. Lucio a cependant ceci de remarquable, que si, par imprévoyance, il se laisse tuer sept à huit fois et précipiter dans les abîmes du château de Valanza, il en revient toujours et ne meurt jamais; tel est son caractère; il met de l'entêtement à vivre autant de fois qu'on l'enterre. Mais on se lasse de tout, même de faire le mort. ”

“ Je n’avais jamais vu cette demoiselle ; mais je sais qui elle est et comment on la nomme : vous pourrez bientôt apprendre vous-même toute la vérité sur le nain qu’elle conduit, et vous en éprouverez à la fois deuil et joie. Mais le moment n’est pas venu de vous instruire de tout cela : d’autres soins vont appeler votre attention, car Lucius, empereur de Rome, vous a envoyé des messagers qui dans ce moment franchissent la porte du palais, descendent sous le pin et vont monter les degrés de la salle. ”

“ Qu’il soit béni, Lucius, de nous faire mourir ensemble ! Peut-être, Lucius, si nous étions restés sur la terre, tu te serais repenti un jour d’avoir épousé la pauvre esclave, la grossière Barbare ; mais dans le ciel il n’y a plus ni maître, ni esclave, ni Romain, ni Barbare ; il n’y a plus que des âmes qui s’aiment au sein de Dieu. ”

“ Elle n’ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la fenêtre, elle s’empresse vers elle d’une allure plus timide que celle d’auparavant.
— Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l’effarement naïf au fond des prunelles. Il y a un Monsieur...
— Un monsieur ?
Quelque chose mord Lucile au cœur, et c’est irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un pressentiment l’avertit que c’est lui, l’attendu, le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux sources de l’âme ? ”

“ Les défauts dont il se plaint avec tant d’amertume sont bien plus vieux que Domitien ou que Trajan ; ce sont les défauts non d’une époque, mais de l’humanité. Lucilius trouve déjà, cinq siècles avant Hadrien, qu’autour de lui on ne tient plus qu’à la fortune ; il dit presque dans les mêmes termes qu’Horace et que Juvénal qu’on mesure l’estime à la richesse, et que plus on a d’écus, plus on possède de crédit. Il ne ménage pas davantage les femmes ; il les blâme d’être prodigues et coquettes, de tromper et de ruiner leurs maris. ”

“ Il est de hautes montagnes dont les proportions, vues de loin, semblent moindres, et qui de près frappent le spectateur par leurs gigantesques sommets : tel est, ô Lucilius, le vrai philosophe, homme et non charlatan de la science. Debout sur un lieu éminent, il est admirable, il est grand d’une grandeur réelle. ”

“ On lit dans un de ses fragmens : « Tout est jeu et hasard dans la guerre ; or, si tout est chance et hasard, pourquoi courir à la gloire ? » Mais qui donc, chez les maîtres du monde, pouvait avoir l’humeur si peu belliqueuse ? Comment Lucile surtout, qui avait courageusement servi aux armées, fût-il venu proclamer dans ses vers des doctrines de paix perpétuelle ? Assurément le poète mettait ce mot dans la bouche de quelque poltron ; à Rome, il n’y avait pas d’abbé de Saint-Pierre, même dans les lettres. ”

“ Le podestat et le capitaine de justice, placés au milieu d'autres jurisconsultes, tardèrent donc peu à prendre ces événements pour thème de leurs discussions. Dès que Luchino s'en aperçut, il adressa la parole à Lucio, et lui dit: «Vous qui connaissez à fond les lois, vous qui avez interrogé tous les oracles de l'antique sagesse, que pensez-vous de ce qui vient d'arriver? Qu'en auraient dit les Humains, nos illustres aïeux?» ”

“ Oui, Lucilius, notre âme n’a pas de titre plus frappant de sa haute origine que son dédain pour l’indigne et étroite prison où elle s’agite, que son courage à la quitter. Il n’ignore pas où il doit retourner, celui qui se rappelle d’où il est venu. Ne voyons-nous pas combien d’incommodités nous travaillent, combien ce corps est peu fait pour nous ? Nous nous plaignons tour à tour du ventre, de la tête, de la poitrine, de la gorge. Tantôt nos nerfs, tantôt nos jambes nous tiennent au supplice ; les déjections nous épuisent ou la pituite nous suffoque ”

“ Ressouviens-toi mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d’avantages ; et en voyant combien d’hommes te précèdent, songe combien viennent après toi. Si tu ne veux être ingrat envers les dieux et ta destinée, songe à tant de rivaux que tu as devancés. Qu’as-tu à envier aux autres ? ”

“ Tu fais une chose excellente et qui te sera salutaire si, comme tu l’écris, tu marches avec persévérance vers cette sagesse qu’il est absurde d’implorer par des vœux quand on peut l’obtenir de soi. Il n’est pas besoin d’élever les mains vers le ciel, ni de gagner le gardien d’un temple pour qu’il nous introduise jusqu’à l’oreille de la statue, comme si de la sorte elle pouvait mieux nous entendre ; il est près de toi le Dieu, il est avec toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit saint réside en nous, qui observe nos vices et veille sur nos vertus, qui agit envers nous comme nous envers lui. ”