Charles de Saint-Évremond

“ Vous êtes sérieuse, et vous plaisez ; vous donnez de l’agrément à Sénèque, qui n’a pas accoutumé d’en avoir ; vous vous dites vieille, avec toutes les grâces de l’humeur et de l’esprit des jeunes gens. J’ai une curiosité que vous pourrez satisfaire : quand il vous souvient de votre jeunesse, le souvenir du passé ne vous donne-t-il point de certaines idées, aussi éloignées de la langueur de l’indolence, que du trouble de la passion ? Ne sentez-vous point dans votre cœur une opposition secrète à la tranquillité que vous pensez avoir donnée à votre esprit ? ”

“ Si je pouvois m’acquitter de toutes les obligations que je vous ai, par des remercîments, je vous rendrois mille grâces très-humbles ; mais, comme la moindre des peines que vous avez prises pour moi, vaut mieux que tous les compliments du monde, je vous laisserai vous payer vous-même du plaisir que sent un honnête homme d’en faire aux autres. Peut-être direz-vous que je suis un ingrat : si cela est, au moins, ce n’est pas d’une façon ordinaire ; et, connoissant la délicatesse de votre goût, je crois vous plaire mieux par une ingratitude recherchée, que par une reconnoissance trop commune. ”

“ Ne pensez pas qu’il suffise à votre avocat d’avoir toujours à la bouche l’auguste et vénérable nom d’époux, le sacré nœud de mariage, le lien de la société civile. Nous avons pour nous M. Mazarin contre l’époux ; nous avons ses méchantes qualités contre ces belles et magnifiques expressions. Notre premier engagement est à la raison, à la justice, à l’humanité ; et la qualité d’Époux ne dispense point d’une obligation si naturelle. Quand le mari est extravagant, injuste, inhumain, il devient Tyran, d’Époux qu’il étoit, et rompt la société contractée avec sa femme. ”

“ Si une tendresse du Roi, conservée à la mémoire d’une personne qui lui fut chère ; si la constance de son affection pour un mort, lui ont fait trouver mauvais ce qui m’a paru si fort à son avantage, je le supplie de considérer que mes intentions ont été trompées. Je n’ai pas cru blesser la délicatesse de son amitié, et je pensois avoir des sentiments exquis sur l’intérêt de sa gloire. En toutes choses, les méprises sont excusables ; mais l’erreur qui vient d’un principe si noble et si beau, ne laisse aucun droit à la justice. ”

“ Vous vous étonnez mal à propos, que de vieilles gens aiment encore ; car leur ridicule n’est pas à se laisser toucher, c’est à prétendre imbécilement de pouvoir plaire. Pour moi, j’aime le commerce des belles personnes, autant que jamais : mais je les trouve aimables, sans dessein de me faire aimer. Je ne compte que sur mes sentiments, et cherche moins, avec elles, la tendresse de leur cœur, que celle du mien. C’est de leurs charmes, et non point de leurs faveurs, que je prétends être obligé. ”

“ Le corps vous a été quelque chose, dans votre jeunesse ; présentement vous n’êtes occupée que de ce qui regarde l’esprit : je ne sais pas si vous avez raison de l’estimer tant. On ne lit presque rien qui vaille la peine d’être retenu ; on ne dit presque rien qui mérite d’être écouté : quelque misérables que soient les sens, à l’âge où je suis, les impressions que font sur eux les objets qui plaisent, me trouvent bien plus sensible, et nous avons grand tort de les vouloir mortifier. C’est peut-être une jalousie de l’esprit, qui trouve leur partage meilleur que le sien. ”

“ Les vrais chrétiens rendent le bien pour le mal ; vous laissez mourir de faim une femme qui vous a apporté plus de bien en mariage, que toutes les reines de l’Europe ensemble n’en ont apporté aux rois, leurs époux. Les vrais chrétiens pardonnent les injures qu’on leur fait ; vous ne pardonnez pas les outrages que vous faites. Une persécution en attire une autre ; par une humeur qui s’aigrit, par un esprit qui s’irrite, en faisant le mal, vous augmentez la persécution, à mesure que vous persécutez. N’étoit-ce pas assez de laisser Mme Mazarin sans aucun bien pendant toute votre vie ? ”

“ Mais de faire, comme les poëtes, un commerce perpétuel, une société ordinaire, et si on le peut dire, un mélange des hommes et des dieux, contre la religion et la raison, c’est assurément la chose la plus hardie et peut-être la plus insensée qui fût jamais.
Il reste à savoir si le caractère du poëme a la vertu de rectifier celui de l’impiété et de la folie. Mais je ne pense pas qu’on donne tant de pouvoir à la force secrète d’aucun charme. Ce qui est méchant est méchant partout, ce qui est extravagant ne devient sensé nulle part. ”

“ J’aime les personnes que vous aimez, et je n’aime pas moins ceux qui vous aiment. Je regarde vos amants comme vos sujets, au lieu de les haïr comme mes rivaux : ce qui est à vous m’est plus cher, que ce qui est contre moi ne m’est odieux. Pour ce qui regarde les personnes qui vous sont chères, je n’y prends guère moins d’intérêt que vous : mon âme porte ses affections et ses mouvements où vont les vôtres. Je m’attendris de votre tendresse, je languis de vos langueurs. ”

“ Il est certain que nos maux se soulagent en pleurant ; et la plus grande peine du monde un peu adoucie, ranime le désir de vivre, à mesure qu’elle soulage le sentiment. Il en est de notre raisonnement comme de nos larmes : pour peu que nous raisonnions dans l’infortune, la raison nous porte à l’endurer plutôt qu’à mourir. Faisons guérir, au théâtre, ceux que nous faisons beaucoup pleurer et beaucoup se plaindre : donnons plus de maux que de larmes et de discours, à ceux que nous avons dessein d’y faire mourir. ”

“ Vous savez que rien n’égale la tendresse d’un malheureux. Je suis naturellement assez sensible aux grâces que je reçois : jugez ce que la mauvaise fortune ajoute encore à ce bon naturel. Du tempérament dont je suis, et en l’état où je me vois, je m’abandonne à l’impression que fait sur moi votre générosité, et fais mon plaisir le plus doux et le plus tendre de me laisser toucher : mais quelquefois des réflexions ingrates veulent intéresser mon jugement, et je me mets dans l’esprit d’examiner de sens froid les obligations que je vous ai. ”

“ Il est vrai que cette fidélité ne s’attachoit qu’à vos intérêts : laissant aux autres, pour flatter vos fantaisies, la complaisance qu’ils ont aujourd’hui pour entretenir vos douleurs. Je regardois ce qui vous convenoit, pour votre bien, et m’opposois à ce qui vous plaisoit, malheureusement, pour vous perdre. Après une si juste assurance de mon zèle, je vous dirai que vous n’avez rien à craindre en Angleterre que ceux qui vous en dégoûtent : et plût à Dieu que vous fussiez aussi bien persuadée de l’honnêteté des Anglois, qu’ils sont prêts à vous en donner des marques en toute occasion ! ”

“ À mon âge on ne peut être nulle part si désavantageusement que chez soi-même. Il faut nous faire des amusements, qui nous dérobent, pour ainsi dire, à nos tristes imaginations.
Au reste, Madame, ma discrétion est toujours la même, avec un attachement inviolable au gouvernement présent des pays où je vis. Je suis si peu de chose, qu’il n’importe à personne de savoir mes sentiments. Vous m’obligez à parler de moi : je ne saurois parler de vous que je ne vous loue, et dans l’humeur où vous êtes contre moi, vous seriez peut-être offensée de mes louanges. ”

“ La tragédie fut le premier plaisir de l’ancienne république ; et les vieux Romains, possédés seulement d’une âpre vertu, n’alloient chercher aux théâtres que des exemples qui pouvoient fortifier leur naturel et entretenir leurs dures et austères habitudes. Quand on joignit la douceur de l’esprit pour la conversation, à la force de l’âme pour les grandes choses, on se plut aussi à la comédie ; et tantôt on cherchoit de fortes idées, tantôt on se divertissoit par les agréables. ”

“ Mme de Bouillon vous peut dire que l’Angleterre a ses charmes, et je serois un ingrat, si je n’avouois moi-même que j’y ai trouvé des douceurs. J’ai appris, avec beaucoup de plaisir, que M. le comte de Grammont a recouvré sa première santé et acquis une nouvelle dévotion. Jusqu’ici, je me suis contenté grossièrement d’être homme de bien ; il faut faire quelque chose de plus, et je n’attends que votre exemple pour être dévot. Vous vivez dans un pays où l’on a de merveilleux avantages pour se sauver. Le vice n’y est guère moins opposé à la mode qu’à la vertu. ”

“ J’avoue que j’étois convaincu et enchanté de vos raisons ; elles faisoient leur impression sur mon esprit avec toute la force de la vérité, et s’insinuoient dans mon cœur avec tous vos charmes. Le cœur doux et tendre comme il est, a une opposition naturelle à l’austérité de la raison. La vôtre a trouvé un grand secret : elle porte des lumières dans les esprits, et inspire en même temps de la passion dans les cœurs. Jusqu’ici, la raison n’avoit pas été comptée entre les appas des femmes : vous êtes la première qui l’ait rendue propre à nous donner de l’amour. ”

“ Il n’y a personne qui ait plus d’admiration que j’en ai, pour les ouvrages des anciens. J’admire le dessein, l’économie, l’élévation de l’esprit, l’étendue de la connoissance : mais le changement de la religion, du gouvernement, des mœurs, des manières, en a fait un si grand dans le monde, qu’il nous faut comme un nouvel art, pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où nous sommes. ”

“ J’ai des diablesses de vapeurs qui me tourmentent ; mais elles ne sont pas sitôt passées, que je suis plus gai que jamais. Dans une heure, tout ce qu’il y a de funeste et tout ce qu’il y a d’agréable se présente à mon imagination ; et je sens aussi bien plus vivement en moi les effets de l’humeur, que le pouvoir de la raison. Je tomberois aisément dans la morale ; c’est le penchant de tous les malheureux, dont l’imagination est presque toujours triste, ou les pensées du moins sérieuses. ”

“ Beaucoup plus cher à Dieu que n’est la continence.
Après vous avoir demandé un baiser en vers, je vous en demanderai un en prose, dont je vous sollicite autant pour votre intérêt que pour le mien. Ce sera le dernier effet de la piété, ou le dernier effort de la raison ; et il ne tiendra qu’à vous d’être la plus grande sainte, ou la plus grande philosophe qu’on vit jamais. Priver nos sens de certains plaisirs, est un commencement de sagesse ; vaincre leur répugnance et leurs dégoûts, c’est la perfection de la vertu. ”

“ Je ne sais comme j’ai ranimé mes sentiments : mais enfin, il m’a pris envie de sentir quelque chose de plus vif ; et quelqu’imagination de retourner en France, m’avoit fait chercher Londres comme un milieu entre les Courtisans François et les Bourguemestres de Hollande. Jusqu’ici, je pouvois demeurer dans la pesanteur, ou, pour parler plus obligeamment, dans la gravité de messieurs les Hollandois : car je ne me trouve guère plus avancé vers la France que j’étois ; et l’étude de vivacité que j’ai faite, nuit fort à mon repos et me recule de l’indolence, sans m’avancer vers les plaisirs. ”

“ Mme de Bouillon se passeroit bien de ma prose, après avoir lu le bel éloge que vous lui avez envoyé. Je dirai pourtant qu’elle a des grâces qui se répandent sur tout ce qu’elle fait et sur tout ce qu’elle dit ; qu’elle n’a pas moins d’acquis que de naturel, de savoir que d’agrément. En des contestations assez ordinaires, elle dispute toujours avec esprit ; souvent, à ma honte, avec raison : mais une raison animée qui paroît de la passion aux connoisseurs médiocres, et que les délicats même auroient peine à distinguer de la colère, dans une personne moins aimable. ”

“ Voilà un homme de la part de M. de Saint-Évremond. Jugez si tout mon ennui ne s’est pas dissipé dans le moment. J’ai eu le plaisir de parler de vous, et j’en ai appris des choses que les lettres ne disent point : votre santé parfaite et vos occupations. La joie de l’esprit en marque la force, et votre lettre, comme du temps que M. d’Olonne vous faisoit suivre, m’assure que l’Angleterre vous promet encore quarante ans de vie ; car il me semble que ce n’est qu’en Angleterre que l’on parle de ceux qui ont vécu au delà de l’âge de l’homme. ”

“ Les premières larmes sont naturelles à la passion qu’on exprime ; elles ont leur source dans le cœur, et portent la douleur d’un cœur affligé dans un cœur tendre. Les dernières sont purement de l’esprit du poëte ; l’art les a formées, et la nature ne veut pas les reconnoître. L’affliction doit avoir quelque chose de touchant, et la fin de l’affliction quelque chose d’animé, qui puisse faire sur nous une impression nouvelle. Il faut que l’affliction se termine par une bonne fortune, qui finit les malheurs avec la joie, ou par une grande vertu qui attire notre admiration. ”

“ En Espagne, on ne vit que pour aimer. Ce qu’on appelle aimer, en France, n’est proprement que parler d’amour, et mêler aux sentiments de l’ambition la vanité des galanteries.
Ces différences considérées, on ne trouvera pas étrange que la comédie des Espagnols, qui n’est autre chose que la représentation de leurs aventures, soit aussi peu régulière que les aventures : il n’y aura pas à s’étonner que la comédie des François, qui ne s’éloigne guère de leur usage, conserve des égards, dans la représentation des amours, qu’ils ont ordinairement dans les amours mêmes. ”