Madeleine de La Vallière

“ Le cœur de Madeleine est brisé, son visage tout couvert de honte, son esprit profondément attentif dans une vue intime de son état et dans une forte réflexion sur ses périls. La douleur immense qui la presse fait qu'elle court au médecin avec sincérité; la honte qui l'accompagne fait qu'elle se jette à ses pieds avec soumission; la connaissance de ses dangers fait qu'elle sort d'entre ses mains avec crainte et qu'elle n'est pas moins occupée des moyens de ne tomber plus que de la joie d'avoir été si heureusement, si miséricordieusement relevée (1) . ”

“ Mais une opinion soutient que la nature y a pourvu : que la femme varie d'aspect sans cesse ; qu'une femme en contient mille. Mais ces problèmes ne se posaient même pas pour Mlle de La Vallière ; à quoi bon les poser, au début de la vie, alors que, d'enthousiasme, on croit à la perpétuité, à la permanence de tous les sentiments et de toutes les choses ? Comment Mlle de La Vallière se trouve-t-elle dès 1661, non plus à Blois, mais à Fontainebleau ? ”

“ Mademoiselle de la Vallière fut la poésie du dix-septième siècle ; ce n'est pas une héroïne de roman : c'est la dixième Muse. Nulle figure ne représente plus fidèlement la mélancolie amoureuse, les combats du cœur, les aspirations de l'âme, la passion couronnée d'idéal, que cette romanesque la Vallière, qui resta fille d'honneur en devenant maîtresse du roi. Il est impossible de lui trouver une sœur dans l'antiquité, non plus que dans les siècles modernes. C'est une nouvelle figure pour l'art, belle comme les plus belles, nées de l'imagination des poëtes ou tombées de la palette des peintres. ”

“ Un écrivain, constatant d'après les monuments du temps, que Mme de La Vallière, de plus en plus désireuse de se faire oublier et d'oublier elle-même tout ce qui ne la ramenait pas à l'amour divin, s'isola de jour en jour davantage du monde extérieur, et cessa peu à peu d'écrire, remarque en même temps que les lettres qui restent d'elles, vers les derniers temps de sa vie, ne donnent plus aucune idée du charme et de la grâce passionnée qu'elle mettait dans les choses de l'esprit. ”

“ Sans doute le coup d'en haut, le coup transformateur passa à travers ces sensations. Ce qui était vulgaire, devint et s'appela le repentir.
3° A dater de cette année, il y a rupture dans l'existence de Mme de La Vallière ; un abîme de distance sépare le présent du passé. Les idées, le langage, les préoccupations, rien ne se ressemble, c'est une vie qui recommence sur des éléments complétement nouveaux ”

“ Un manuscrit français de la Bibliothèque de Saint-Pétersbourg, dont il a été publié en France quelques fragments, trace un portrait infiniment moins flatteur de mademoiselle de La Vallière: «Cette fille est d'une taille médiocre et fort mince, elle marche d'un méchant air à cause qu'elle boite. Elle est blonde, blanche, marquée de la petite vérole; les yeux bruns, les regards languissants et passionnés, et quelquefois aussi pleins de feu, de joie et d'esprit. La bouche grande, assez vermeille, les dents pas belles, point de gorge, les bras plats qui font mal juger du reste du corps.» ”

“ S'il est licite d'appliquer à un objet infiniment moindre une formule qu'un célèbre écrivain du ve siècle appliquait à un objet plus grand, qu'on nous permette de dire que Mme de La Vallière est un sujet toujours ancien, et toujours nouveau néanmoins. ”

“ Mlle de La Vallière est un type de femme, elle brille entre celles qui, supérieures à toute considération intéressée, n'envisagent en acceptant et en offrant l'affection que la pure jouissance d'être aimées. ”

“ C'est donc pour dire que l'histoire de la Madeleine Vallée et des Lallaud, ça ne fait qu'une histoire. Après la mort de la pauvre Rose, – que Dieu ait son âme ! – la lingère de l'impasse Saint-Gervais prit la mère avec elle, en laissant leur maison à Cadet qui en a, ma foi, loué une partie pour cent cinquante francs par an. La Madeleine s'était déjà embarrassée de la petite Jenny Sandron, qu'elle a habillée en demoiselle, si bien qu'on disait partout : « Voilà que la belle Madelon a perdu la tète ! » ”

“ Il y a plus qu'une femme dans Mme de La Vallière, après qu'elle eut montré au monde comment elle entendait le repentir, qu'elle eut adopté les pénitences de sa vie nouvelle; il y a une héroïne, il y a une sainte. ”

“ Qu'étaient devenues Mlles de Pons, de Chemerault, de Fouilloux, Mme Henriette d'Angleterre, et tant d'autres femmes orgueilleuses et belles, étoiles éclipsées des carrousels? En 1710, Mme de La Vallière n'en était plus à ces sentiments tristes et agités d'une transition orageuse. C'était son introduction à une vie radieuse; sa figure calme retrouvait la fraîcheur rose de la jeunesse, et, comme on l'a dit, la transparente blancheur et le regard clair et pur de l'immortalité. ”

“ Mme de La Vallière n'était pas une maîtresse étourdie et volage, et elle l'a bien montré par son.
repentir et sa pénitence jusqu'à la fin de sa vie. C'était une personne tout à' fait agréable, bonne, douce, tendre. Elle n'avait pas aimé le roi par ambition, mais elle avait pour lui une passion sincère, et de sa vie elle n'a aimé personne, si ce n'est lui. ”

“ Où Dieu nous fit éclore, il faut savoir fleurir, * Où Dieu nous fit tomber, il faut pouvoir mourir.
Deux choses sont à distinguer : 1° le fait de la conversion de Mme de La Vallière et les causes qui la provoquèrent ; 2° l'idée de se faire religieuse, de se retrancher du monde complètement. Diverses causes firent se lever un nouvel astre sur les illusions détruites de la duchesse, en réveillant en elle le sentiment de destinées nouvelles. Mme de La Vallière avait conservé, dans sa lassitude et son épuisement, une grande jeunesse morale. ”

“ La duchesse de La Vallière était très bien ; elle avait la plus belle taille du monde, et le regard le plus enchanteur et le plus touchant qu’il soit possible de voir, surtout le maintien le plus modeste. ”

“ Il entra dans un cabinet et reparut avec un tambour, qu'il jeta sur son épaule.
— Si la farce réussit, dit-il en mettant sa carabine sous son bras, on n'aura jamais joué un si joli tour à nos amis les Anglais !
Il se pencha sur le berceau et embrassa l'enfant qui dormait. Quand il se releva, ses yeux étaient humides. Madeleine s'aperçut de son émotion. Elle essaya d'en profiter pour le faire renoncer à son projet.
— Michel, dit-elle en se plaçant entre la porte et son mari, tu n'auras pas le coeur de nous abandonner, moi et ton enfant ! Nous sommes sans défense ! ”

“ Si les magiciens éprouvaient quelques désagréments, la magie triomphait. La favorite adultère sentait qu'un lien nouveau, un lien vivant, allait lui rattacher Je roi.
Si douce et si bonne que fût La Vallière, il lui était impossible, après l'esclandre de Saint-Germain, de se contenter d'une protestation muette. Son amour était trop profond pour s'avouer si vite vaincu. Elle essaya de se défendre. Sur cette heure de crise les renseignements sont rares. La Vallière, à son ordinaire, n'a rien dit. Le roi, on le devine, s'est tu dans ses Mémoires. ”

“ Il est indubitable que Mme de La Vallière intéresse dans son état de demi-pénitente, comme la duchesse se qualifiait ellemême, dans cette première étape du repentir, qui fut assurément la plus douloureuse.
Ne se rencontra-t-il pas, dans la nouvelle vie de M"H' de La Vallière, une heure d'hésitation? C'est ce qu'on n'a aucun motif de nier. Les procédés du cœur humain sont très-divers. ”

“ Ici la grandeur fait également défaut à la tendresse de Mlle de la Vallière et à son repentir. Amoureuse et pénitente, elle est l’une et l’autre faiblement. Un certain degré d’élévation manque au personnage. Que la jeune fille rappelle son enfance écoulée parmi les fleurs, les oiseaux et les cantiques, ou qu’elle souhaite, pour y cacher son bonheur, un asile modeste, presque bourgeois, la musique n’a guère donné que de la mièvrerie à l’expression de ses vœux et de ses souvenirs. ”

“ Un autre jour, après avoir prononcé le mot de malheur, Mlle de La Vallière se reprit : « Non, je me reprends; tant que mon cher prince m'aimera, je n'en aurai jamais; rien ne me peift affliger que sa perte. Ne craignons point les autres ; ne craignons que nous-même. »
Le désintéressement de Mlle de La Vallière était si grand, qu'au moment de sa faveur, elle ne songea nullement à servir les intérêts de ses parents, à faire la fortune de sa famille. Le roi voulut savoir quel était le jeune officier auquel Mlle de La Vallière avait parlé dans un bal de'la cour. ”

“ Mais c'est de ses longues fréquentations avec son noble père que Mlle de La Vallière aurait retiré de grands profits.
Il est toujours regrettable sous tous rapports qu'une fille perde son père de bonne heure. Si tout père, à peu d'exceptions près, est un gardien délicat de sa fille, qu'était-ce de messire Laurent de La Vallière, ce gentilhomme, dont l'Hermitte, dans son inventaire généalogique, s'exprime ainsi : « Homme de loyauté, de bravoure, de christianisme». ”

“ Voilà la catastrophe dont on voulait se punir; voilà la pensée toujours présente, dont le cœur obsédé de Mme de La Vallière tirait, à travers des résolutions, flottantes d'abord, une conclusion définitive. Mme de La Vallière crut devoir à Dieu et aux hommes de se punir tout le reste de sa vie, pour mériter sa propre réhabilitation l. N'importe la lenteur et les circuits qu'elle put apporter dans l'exécution ; telle fut la portée et le sens de sa conversion. ”

“ Lorsqu'elle fuit un roi qu'elle aime, Un roi le plus grand des mortels, Qu'elle descend du rang suprême, Pour gémir au pied des autels, Ah! de la piété sincère, De la vertu, de la beauté, Le modèle le moins flatté Ce sera toujours La Vallière1 1 Mais il semblait réservé à notre temps, à la deuxième moitié du XIXe siècle, de vouer au nom de Mme de La Vallière, une sympathie plus sérieuse et un culte plus pur. ”

“ « Pour lui, écrivait l'ambassadeur vénitien, il est si vigoureux et si fort, qu'avant et après le bal il s'en va au manège, s'exerce à la lance ou au jeu de tète (2) . »
Dans le ballet des Arts, Mlle de La Vallière figurait en bergère et en amazone. Benserade, à ce sujet, s'exprimait encore avec finesse :
Non, sans doute, il n'est pas de bergère plus belle.
Pour elle cependant qui s'ose déclarer?
La presse n'est pas grande à soupirer pour elle, Quoiqu'elle soit si propre à faire soupirer. ”

“ Le roi tenait La Vallière enchaînée par un lien plus fort que celui de la passion d'une femme pour un homme, par l'amour d'une mère pour son fils. Le petit garçon né à Saint-Germain en 1667 ne fut reconnu qu'en février 1669 (3) , et comme à regret. Il ne fut même pourvu à son avenir qu'à la fin de l'année, quand le roi se décida à lui conférer la charge d'amiral de France, vacante par la mort présumée de M. de Beaufort. ”

“ « Qu'une femme peut se livrer aux rêves de son imagination, faire fi de ses mœurs et conserver la pureté de son âme ; qu'elle peut boire chaque jour la honte jusqu'à la lie et conserver des trésors de virginité dans le cœur ».
Mlle de La Vallière n'était-elle pas de ces jeunes filles, qui se composent à elles-mêmes leur propre roman, auquel elles rêvent avec plus de plaisir qu'au plus intéressant de ceux qu'elles auraient jamais lu? On serait porté à le croire ”

“ Enfin, l'âme « déçue par sa liberté, dont elle a fait un mauvais usage, songe à la contraindre; de toutes parts, des grilles affreuses, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une obéissance entière, toutes les actions réglées, tous les pas comptés! » — « Ma mère, avait déjà dit la duchesse de La Vallière à la prieure des Carmélites qui la recevait comme postulante, j'ai fait toute ma vie un mau-
vais usage de ma volonté; mais je vais la remettre entre vos mains pour ne plus la reprendre (1) . » ”

“ Jamais toutefois en ce monde on ne fait complétement ce que l'on veut, et l'on ne peut mener la vie d'une manière absolument conforme à ce que l'on a rêvé. Mme de La Vallière, qui s'était retirée aux Carmélites, et avait placé, entre le monde et elle une barrière éternelle pour rompre absolument avec lui, était sans cesse appelée à intervenir dans quelque affaire qui la forçait momentanément à re.prendre relation avec les personnes du dehors 3. ”

“ La duchesse a certainement, en 1669, habité un pavillon des Tuileries, mais en gardant la jouissance de l'hôtel.
En 1675, après l'entrée de Louise aux Carmélites, l'occupant est le marquis de La Vallière, En 1676, le Roi fait réparer le logis du marquis de La Vallière à Paris (1) . En 1683, les Comptes mentionnent Mlle de La Vallière, erreur évidente. C'est le cas de dire felix culpa. ”

“ V. aussi l'Illustre pénitente, p. 22. -
(2) Histoire de Madame Henriette, p. 64.
vrit la tète de la jeune fille et la ramena au palais, bravant les yeux jaloux de la cour. « L'inquiétude de l'amour paraissoit seule sur son visage; sur celui de La Vallière, on remarquoit une grande tristesse (1) . »
Quand on lit les récits, même contemporains, de ce roman royal, il semble qu'ils correspondent à de longs mois. L'histoire a peine à trouver deux courtes semaines. ”

“ Ordure amons, ordure nous affuyt ; .Nous deffuyons honneur, il nous deffuyt 21 On aime Mme de La Vallière, mais il faut que cette sympathie tourne au bien. On a dit que tous ceux que l'émotion désarme, que la grâce attire, qui reconnaissent aux êtres fragiles presque le droit de tomber et de se briser, se rangent d'âge en âge sous l'écharpe de tournoi qui lui servit de drapeau. Cela ne suffit pas; les cœurs tendres et admiratifs aiment à voir en elle une sainte, une héroïne un instant tombée, mais qui retrouve sa majesté ensuite. ”