Carle

“ Mais je vous dis que je ne veux plus entendre parler de M. Carle !... cela doit suffire, ce me semble!
GABRIELLE, avec dignité.
Cela suffit, monsieur!...
LE PRINCE, à lui-même.
Décidément, ce Carle... II n'est que temps!... j'y veillerai!... (Haut, avec bonté.) Allons ! nous en reparlerons une autre fois, veux-tu?... Laisons mûrir cela !
GABRIELLE, avec une dignité affectée.
Comme il plaira à Votre Altesse!...
LE PRINCE.
Voici le vent qui fraîchit, ne reste pas sur cette terrasse... et au lieu d'attendre ici ton châle... rentre au palais!... Mais, viens d'abord m'embrasser ! ”

“ Ce qui a donné au mari l'occasion de faire cette remarque :
– Pauvre Carle, faut-il qu'il soit tombé assez bas !
Mais c'est ici que se trouve la morale.
Dans ce chassé-croisé, où les grandes dames mêlent leurs amours avec celles des filles galantes, dans ce méli-mélo quotidien, où maris et amants passent de l'une à l'autre, avec une désinvolture pleine de sans-gêne, ce ne sont pas les grandes dames qui l'emportent.
La fantaisie d'une heure qui a ramené le prince à Mélina, ne s'est pas renouvelée. ”

“ Ce n'est pas la province qui arrête son essor, c'est le feuilleton qui lie ses ailes.
CARLE. — M. Ad. Carle a peu écrit, mais tout ce que nous connaissons de lui est plein d'un esprit vif et piquant ; tels sont Les Fâcheux en voyage, insérés dans le Leben sie Wohl, dont il est un des éditeurs, et la préface, un peu longue peut-être, de ce même recueil ; c'est un causeur aimable qu'on ne peut se lasser d'écouter. ”

“ Carl, enfin, est presque ton enfant; tu auras bien soin de lui, n'est-ce-pas? oh! tu dois l'aimer un peu, car il t'aime beaucoup. — Le soir, lorsque nous allions, lui et moi, nous promener, tu sais, dans la vallée des chênes, il me disait que j'étais heureuse de l'avoir pour mère ; que sa mère l'aimait bien, mais d'une tendresse plus froide et plus sévère que la tienne; — et puis , il me disait encore qu'il serait bien heureux, le jour où il ne t'appellerait plus madame; tu vois donc, maman, que tu dois avoir soin de Carl, comme s'il était ton enfant. ”

“ Le 21 avril 1866, on la trouva morte dans sa voiture.
Tout aussitôt la vérité se dévoila aux yeux de Carlyle. Il vit tout, comprit tout et se condamna sévèrement. Lui-même a rassemblé les lettres et les fragmens de journal qui l’accusent, lui-même les a disposés pour l’impression et y a joint des éclaircissemens où il met ses torts en lumière sans ménagemens ni réticence. Il dressa un autel à la morte, non-seulement dans son cœur, mais à la face du monde, et trouva ses accens les plus éloquens pour raconter les obscurs héroïsmes de ce cœur « plein d’amour tremblant. » ”

“ Mme de La Carlière le regardait, l’écoutait, cherchait à le pénétrer dans ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout à son avantage.
— Pourquoi non, s’il était vrai ?
— Elle lui avait abandonné une de ses mains, qu’il baisait, qu’il pressait contre son cœur, qu’il baisait encore, qu’il mouillait de ses larmes. Tout le monde partageait leur tendresse ; toutes les femmes sentaient comme Mme de La Carlière, tous les hommes comme le chevalier.
— C’est l’effet de ce qui est honnête, de ne laisser à une grande assemblée qu’une pensée et qu’une âme. ”

“ Et je n’ai pas besoin de dire qu’il a inévitablement supprimé tous les endroits où Mme Carlyle célébrait la tendre bonté de Carlyle pour elle-même ou pour ses parens, vingt endroits du genre de celui-ci, qui se trouve dans une lettre de Mme Carlyle à la mère de son mari : « Ma mère, qui a demeuré quelque temps chez nous, a été très heureuse, et très sensible aux bons soins de Carlyle pour elle. Elle m’a dit de lui qu’il avait été pour elle tout ce que son cœur pouvait désirer. Hélas ! quand serez-vous en droit de dire la même chose de moi ! » ”

“ Carlyle restait « l’animal extraordinaire, » hargneux, éloquent et bizarre, avec sa femme, avec ses amis, avec sa servante, en voyage, à table, au lit, dans son cabinet de travail, partout et toujours. Le public apprit aussi que Mme Carlyle avait succombé à la peine et que le métier de femme de grand homme était décidément l’un des plus difficiles, des plus durs et des plus ingrats qui existent. On savait déjà, avant de l’avoir lu dans une lettre de Mme Carlyle, que la femme qui aime à être tranquille et heureuse doit se garder d’épouser un écrivain célèbre ”

“ Mme Carlyle était invitée de loin en loin, et à la campagne seulement, à l’accompagner. La châtelaine avait alors une manière de lui faire sentir qu’elle n’était tolérée qu’à cause de son mari, et Carlyle une manière de lui montrer qu’elle n’était « qu’un de ses bagages, » qui lui rendaient les visites à La Grange insupportables.
Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s’empara d’elle. Les besoins de tendresse qu’elle refoulait depuis son mariage, — Carlyle lui avait signifié « qu’il n’aimait pas les sentimentalités, » — tournèrent en jalousie, et le passé même fut gâté par le présent. ”

“ « Je n’oublie jamais un bon procédé, disait Mme Carlyle, ni, hélas ! un mauvais non plus. » Quant à Carlyle, il était incapable de ces retours, qui, avec de certains hommes, feraient presque souhaiter une querelle pour l’amour de la réconciliation. Une amie intime de Mme Carlyle, interrogée par M. Froude, dépeignait en ces termes l’attitude de Carlyle dans son intérieur : « Ni tendresse, ni caresses, ni paroles affectueuses : rien pour le cœur. Un glacier sur une montagne aurait été une société aussi humaine. » ”

“ Carlyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme laver les planchers, comme il l’avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fît son pain, puisqu’il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui raccommodât ses bottes. A chacun sa tâche : à l’homme les nobles occupations de l’intelligence, à la femme les travaux serviles. Mme Carlyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle avait de la philosophie, si elle n’en raisonnait pas. ”

“ IV La redoutable voiture de poste les déposa à Edimbourg, devant une petite maison louée et meublée par Mme Welsh. Les besoins matériels étaient assurés pour quelque temps, et Carlyle pouvait se plonger en toute liberté d’esprit dans ses livres. Il donna les premiers jours à l’ahurissement. Pour un philosophe, ce n’est pas un mince changement dans les habitudes que de se trouver marié, possesseur d’une jeune et jolie femme. ”

“ Par quel contre-coup énigmatique un régime uniforme de dédains et de rebuffades mit-il le feu à un cœur tendre et passionné ? C’est là un de ces mystères dont la clé échappe. L’esprit souffle où il veut, l’esprit féminin surtout, et le sage s’incline devant ses décrets sans prétendre les sonder. Il est aisé d’expliquer par où Carlyle pouvait et devait intéresser une femme supérieure ; qu’il ait inspiré l’amour, voilà l’inexplicable. ”

“ Les admirations les plus chaudes n’inspirent guère que des passions de tête. Carlyle avait une route plus sûre pour toucher un cœur féminin aimant et pitoyable : il était malheureux. Combien malheureux, avec quelle intensité et quelle âcreté, ceux-là seuls le peuvent concevoir qui ont connu la race infortunée des hypocondriaques ! Les fragmens autobiographiques et les lettres que l’on possède de lui sont navrans. Il prend un sombre plaisir à peindre et repeindre sans trêve ni repos des souffrances subtiles et aiguës. ”

“ Oui, charmante Clarice, Vous verrez que mon cœur, dépouillé d'artifice, Ne brûle que pour vous d'un véritable feu; Et ma main, sur-le-champ, en va signer l'aveu.
SCÈNE IX.
CARLIN, LÉANDRE.
CARLIN présentant un livre à son maître.
Tenez , monsieur , voilà.
LÉANDRE. Comment! Es-tu donc ivre?
Pour écrire un billet tu m'apportes un livre !
CARLIN. Ah! vous avez raison. On hurle avec les loups; Et je serai bientôt aussi distrait que vous.
Votre absence d'esprit est une maladie Qui se gagne aisément.
LÉANDRE. Eh ! tais-toi, je te prie ; Ne me fatigue point par tes mauvais discours. ”

“ Ainsi donc, c’est au milieu d’une éducation toute rustique que Carlyle a grandi. Dans une telle éducation, les observations sont rares et les impressions lentes ; mais elles sont justes et fortes, car elles suivent le progrès de la nature. Voyez, par exemple, comment le premier sentiment de la vie se découvre en lui : ce sentiment de la vie et de ses différentes modifications est très vif chez Thomas Carlyle et joue un grand rôle dans sa philosophie. ”

“ Carlyle s’était aperçu que, lorsqu’elle était dans un cercle de belles dames, elle avait l’air un peu « rustique. » Il ne s’était pas demandé pour qui cette créature exquise s’était endurcie aux tâches grossières, ni pourquoi ses toilettes étaient pauvres. Il remarquait seulement qu’elle avait l’air « rustique, » tandis que la femme de son noble ami lord A.., la brillante lady A.., qui daignait caresser de ses mains aristocratiques l’ancien paysan devenu le lion du jour, avait un « air de reine. » Il ne lui échappait pas non plus que lady A... ”

“ Toutefois, il insiste sur un fait expérimental de nature, selon lui, à prouver que chez ces animaux c'est encore la contraction brève et énergique de l'oreillette, qui d'un bloc lance l'ondée sanguine dans le ventricule : la pointe du cœur étant réséquée ou une plaie étant faite à l'un des ventricules, on voit le sang s'échapper en jet à chaque contraction auriculaire, et à ce moment seulement. ”

“ Je le répète ici, citoyens, nous n'avons jamais compris la liberté sans l'ordre, l'un est le corollaire de l'autre; la logique la plus vulgaire nous apprend cette vérité, et si l'esprit de la liberté est très-développé en nous, croyez bien que le sentiment de l'ordre ne l'est pas moins. ”

“ CARREL HOMME PRIVÉ. Le caractère de l’homme est à la fois la cause et l’effet de sa situation ; cela est vrai, surtout du caractère de Carrel. Son ardeur presque militaire avait fait sa situation, et par une réciprocité fatale, sa situation nourrissait son inquiétude. Je ne puis pas trop m’étonner qu’avec une si grande agitation il ait su conserver devant le public une si grande suite, et qu’ayant l’humeur la plus mobile, il ait trouvé moyen de paraître au dehors un homme immuable et tout d’une pièce. C’est que, dans Carrel, la faculté dominante, c’était la volonté. ”

“ On sent moins l’affranchissement promis que la protection et l’affection perdues. Carlyle, ce pauvre génie bizarre et malheureux, ne pouvait manger que le pain pri’paré par sa femme même, fait de ses propres mains et un peu avec son cœur : nous en sommes tous là ; nous avons besoin d’un pain quotidien mêlé d’amour et de tendresse ; ceux qui n’eut pas de main adorée dont ils puissent le recevoir, le demandent à leur dieu, à leur idéal, à leur rêve ; ils se font une famille pour leur pensée, ils inventent un cœur dans l’infini. ”

“ « Le génie d’un homme n’est pas une sinécure, » disait Mme Carlyle, qui en savait quelque chose.
Il n’était plus question de collaboration et d’association intellectuelle. Mme Carlyle ne fut pas longtemps à s’apercevoir que son rôle de femme allait être rétréci et rogné par tous les bouts. « Carlyle, dit M. Froude, ne semble pas avoir jamais envisagé comme une possibilité, même éloignée, la conséquence ordinaire d’un mariage : des enfans. Il se représentait une femme comme un compagnon qui rendrait sa vie plus facile et plus agréable. Mais c’était tout. » ”

“ CAROLINE. Non, mon ami.
PIERRE. Mademoiselle a du chagrin ?
CAROLINE. Ça passera.
PIERRE. Ce n’est pas M. le duc ?...
CAROLINE. M. le duc ? Mais c’est un excellent homme !
PIERRE. Et l’autre ? (Caroline s’assied sur le canapé.) M. le marquis n’est pas toujours bien pour vous ; il vous parle durement.
CAROLINE. Oh ! il me parle si peu !
PIERRE. Vous vous déplaisez ici ?
CAROLINE. Non ! mais quelquefois je pense au passé. C’est si bon d’être chez soi ! On est aimé, respecté, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents ”

“ Si on explore le pouls radial, on lui trouve une non moindre inégalité. Mais quand on compare les bruits du cœur et les battements du pouls on est étrangement surpris de trouver que les bruits les plus sonores sont ceux, assez souvent, qui répondent aux pulsations à peu près nulles et les systoles aphones, au point de paraître presque nulles, qui produisent un pouls large et de forte tension. ”

“ La pression artérielle est le résultat de ces deux causes combinées. Elle est en rapport avec toutes deux.
Elle s'élève quand la force de propulsion du cœur, ou la résistance périphérique ou toutes deux à la fois augmentent; elle diminue dans les conditions inverses. Il se peut qu'elle reste stationnaire quand l'augmentation de l'une est exactement compensée par la diminution de l'autre. ”

“ Mais Carl ne l'écoutait pas , et baisait avec passion le front, les joues et les lèvres de sa fiancée.
320 CARL SAND.
— Carl, murmura-t-elle d'une voix suppliante, , il n'est pas généreux d'abuser de la faiblesse d'une fille qui vous aime;
Ces paroles réveillèrent son ami; il retira lentement ses mains qui entouraient la jolie tête de Loïde, et il éloigna ses lèvres brûlantes de sa bien-aimée.
— Tu pleures ? s'écria-t-il , tu pleures,. Loïde? et c'est moi qui ai fait couler les larmes! Oh ! ”

“ Pource qui concerne l'artério-sclérose généralisée capillaire, tout conduit à penser que la cause de l'hypertension est l'excès de résistance périphérique. La forme du pouls, l'élévation constante de la pression, le peu d'amplitude de son oscillation, l'ischémie des tissus, si manifeste en dépit de l'excès de la pression artérielle, en sont autant de preuves. Sans doute l'hypertrophie du cœur marche en général du même pas. ”

“ Rien ne semble devoir être plus simple à étudier. Rien n'est au contraire plus difficile et plus compliqué quand il s'agit de dégager cette influence de toutes celles qui l'accompagnent. Si je m'en rapporte aux observations générales que j'ai pu faire, je dirai qu'une élévation très notable de la température extérieure entraîne habituellement un abaissement de la pression dans les artères, en même temps qu'une amplification très grande
des oscillations artérielles. ”