auteur:Marius Grout

“ Quelle pauvreté dans le monde, et quelle fausseté ! Que de vertus qui ne sont que mensonges, que de fidélités impuissantes ! Dire que j’ai pu m’y laisser prendre ! Madeleine, Madeleine, et toi Bon Dieu, et toi printemps, et toi le chien de l’autre jour, et toi, vieux Bach, nous allons commencer à vivre !
⁂ Et qu’ils me fichent donc la paix, avec leurs histoires, Thérèse, les enfants, la morale, et le principal, et le Rousseau que j’ai été ! Il n’y a que Madeleine et moi ! Il nous faut vivre ! ”

“ J’ai toujours peur, avec ce monde-là, et précisément avec mademoiselle Odette, de faire quelque sottise. Certes, je me suis enrichi depuis un an, et affiné sans doute aussi, mais je suis rustre encore, et invinciblement.
J’en arrive parfois à me demander si l’approche de Dieu elle-même n’est pas rendue plus facile par une certaine délicatesse. La façon dont elle plonge la tête dans ses mains, me paraît inséparable de la prière elle-même. Il doit y avoir les « usages » de Dieu. Oui, comme il y a les usages du monde. ”

“ M. le Curé s’est approché de moi : « Il fait bien beau, n’est-ce pas, mon enfant ! » J’ai répondu : « Ah ! oui, monsieur le Curé, il fait bien beau ! » mais avec une telle flamme, une telle ferveur que je n’ai pas reconnu ma voix.
Si je m’examine attentivement, sans la moindre tendresse suspecte, je ne trouve rien à me reprocher. Ce qui ne signifie bien sûr pas que je n’aie rien, effectivement, à me reprocher : au jour du jugement, nous n’aurons pas seulement à répondre de ce que nous savons avoir fait... ”

“ La volonté de Dieu ne pardonne pas, mais il y a parfois en nous plus que la volonté de Dieu : il y a l’obéissance à ce qu’on est, en dépit de Dieu, l’obéissance à ce qu’il faut qu’on soit, en dépit de Dieu. Si j’étais habile, j’ajouterais que ce qu’il faut qu’on soit, même si l’on doit être damné, c’est encore la volonté de Dieu. Mais je ne tiens pas à cette habileté. Il me suffit, il nous suffît, à Odette et à moi, d’assumer notre propre destin, et de l’accomplir. ”

“ Je ne suis plus qu’un homme qui fait semblant. Pourtant, François, dans la hutte si fragile, tellement sensible aux frémissements de la nuit, s’abrite déjà, ou tente de s’abriter, le clair esprit tombé des mains d’un dieu, et cet hiver, moins que la mort de ce qui fut et son repos parfait dans l’éternel, est la naissance de ce qui est. La nuit se creuse à l’infini. ”

“ J’ai peur que ceux qui n acceptent pas la mort pour les autres ne l’acceptent pas, d’abord, pour eux-mêmes.
Pour moi, mon plein consentement à la guerre est obéissance aux commandements. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Il se fait une singulière confusion sur le mot « prochain » : au lieu d’y voir ce que le mot indique et qui est à portée de nous, on l’élargit jusqu’à contenir toute l’humanité. Il est vrai qu’il est beaucoup plus commode d’aimer l’Angleterre, l’Italie, ou les peuples noirs que... mettons, par exemple, mademoiselle de Saint-Englebert. ”

“ Mais si, Thérèse, je voudrais bien ! Mais ce n’est pas à moi à te le dire.’Cela devrait venir de toi. Une femme, vois-tu (Si j’étais femme !...) devrait toujours être nouvelle. Je m’exprime mal : nouvelle, et, pourtant, toujours même.’Comment te dire ? Toutes les promesses qui dormaient en toi, quand je t’ai connue, il faudrait que, l’une après l’autre, elles fussent tenues. Il faudrait que la vie à deux ce fût le lent développement, le fleurissement, de ce qu’annonçaient les fiançailles.
Madeleine Mercier, serez-vous un peu plus fidèle, oui, vous au moins, à celui qui viendra ? ”

“ Mettons-nous en face de la chose, là, bien en face, et voyons clair : est-ce que j’aimerais ( essayons le mot) , est-ce que j’aimerais Madeleine Mercier ?... Madeleine... Madeleine... Je répète ce mot, tout ému... Oh ! tout ému ! n’exagère pas ! Tu penses seulement que cette petite, tu eusses aimé la rencontrer beaucoup plus tôt. Avant Thérèse. Tu penses qu’elle est plus riche en rêve, mais tu ne te fais pas d’illusion : Madeleine Mercier se mariera, et tu travailles à son mariage. Mais oui, toi-même. Tu l’aides à se dessiner, à dessiner aussi le visage de celui qui vient. ”

“ « Je ne vais pas vous expliquer le mystère de la Sainte-Trinité ; c’est inexplicable, nous ne sommes que des hommes, et Dieu est Dieu. Je voudrais seulement — comment vous dire ? — me servir d’une comparaison. Ça pourra vous aider un peu. Tenez : quand vous vous regardez dans une glace, vous y voyez votre visage ? Hein ? Tout entier... Bon. Et si je laisse tomber la glace et qu’elle se casse en trois morceaux, dans chacun de ces trois petits morceaux, vous verrez encore votre visage, et tout entier !... Vous comprenez ?... » M. le Curé était entré silencieusement. ”

“ S’il y a dans le monde quelqu’un qui me dépasse, — et il m’écrase même quelquefois — c’est le docteur Samuel. Je me demande parfois si ce n’est pas un saint.
Quand je suis entré, M. le Curé et lui parlaient du professeur Rousseau. Il paraît que sa femme l’a quitté. Le docteur disait aussi qu’au Tréport, qui est sa nouvelle résidence, M. Rousseau mène une vie très digne : « M. le Curé du Tréport, que je connais bien, le voit une ou deux fois par semaine. Il m’a dit : « C’est une sorte de grand enfant. Dieu sans doute aura pitié de lui. » ”

“ « Odette, qu’est-ce que tu penses de l’harmonium ? » C’est mademoiselle de Saint-Englebert qui touche l’harmonium à la messe du dimanche. « Je pense, dit-elle, que c’est horrible d’en jouer. » Elle a parlé d’un ton assez sec, et définitif. Je ne sais pourquoi elle m’est si violemment antipathique. Je suis heureux de n’être pas son confesseur. Je pense qu’elle a, elle-même, beaucoup de peine à me supporter. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Oui, Seigneur, mais c’est bien difficile.
« Eh bien, Monsieur le Curé, nous ferons aussi cette réparation... » ”

“ Une seule question se pose dans le monde, et elle est aussi vieille que l’homme, et elle est peut-être tout l’homme : la question de la connaissance. Nous sommes faits pour la connaissance. Il ne s’agit que de savoir quelle lumière nous pouvons supporter et ce que nous devons faire de la lumière. Il y a ceux qui vivent dans l’ombre et qui, tentés, s’approchent des lampes, mais leur vie était faite pour l’ombre, pour la facile rumination de reflets et de jeux éteints. Il y a ceux qui veulent les lampes elles-mêmes, et ces lampes ne leur suffisent pas, ainsi offertes à tout venant. ”

“ Ne se met-il pas en travers des desseins de Dieu ? Comprendra-t-il un jour qu’il faut se démettre devant Lui et que toute joie durable est faite de renoncement ?
Je ne voudrais pas me proposer en exemple, mais combien j’éprouve la vérité de la vie chrétienne ! Qui veut gagner sa vie la perdra. Mais à celui qui l’a perdue... Oui, Seigneur, il m’est redonné infiniment plus que je n’ai donné, et je sens, encore, que Vous ne m’avez pas fait tous Vos dons.
Mademoiselle de Saint-Englebert, pendant les trois jours de retraite, va s’occuper des petites filles. ”

“ Est-ce que la misère, monsieur le Comte, s’explique toujours par la paresse ? Est-ce que les riches, dans une certaine mesure, ne manquent pas, parfois, à leur devoir ? »
J’étais très calme. J’avais conscience d’avoir dit quelque chose d’irréfutable et de l’avoir dit sans malignité. M. le Comte pivota sur ses talons, se dirigea vers la haute cheminée où étaient assises Madame et Mademoiselle de Saint-Englebert, puis revint vers moi : « Monsieur l’abbé, demandez à Monsieur le Curé ce que nous avons fait, Madame de Saint-Englebert et moi, pour la paroisse !... » ”

“ François ne m’est à présent d’aucun secours. Quant à mademoiselle de Saint-Englebert, elle me disait il y a une semaine que sans doute nous avions été trop ambitieux : « Ne croyez-vous pas, monsieur l’Abbé, qu’il ne faudrait jamais vouloir faire quelque chose ? Tout ce qui est vivant sort de terre par la grâce de Dieu et puis fleurit, et fructifie... Il faudrait davantage penser aux plantes. Nous sommes pressés, monsieur l’Abbé, nous sommes mécaniques et barbares. » ”

“ Mademoiselle de Saint-Englebert m’a dit encore : « Monsieur l’Abbé, c’est à la vie contemplative que nous manquons... Dieu perdu, tout est perdu. » Je me suis rappelé tout d’un coup, revenant au presbytère, qu’il y a un mois, M. Rousseau, lors d’une visite à M. le Curé, m’avait à peu près dit la même chose. Cela m’a gêné un court instant, puis j’ai compris que les mêmes mots ne signifiaient pas nécessairement les mêmes choses. Mais, tout de même, quel chemin j’ai fait ! Quand je pense que j’ai pu discuter dom Chautard et — dans quelle innocence, grand Dieu ! — vanter la vie apostolique ! ”

“ Et tout de même, en persévérant, et à force d’incantations, je suis parvenu à me croire, à croire Thérèse, à croire que le chemin ouvert était le seul chemin pour moi, l’inévitable ; à croire — oui, j’ai vraiment cru ça ! — que je connaissais mon destin, que je savais, enfin, ma pente.
J’ai longtemps été malhonnête. C’est si commode d’être quelqu’un. Enfin, la lassitude aidant, l’usure du temps, j’ai dû un jour me rendre compte. Thérèse alors était malade. Quelle maladie ? Je ne sais plus, quelque chose, pourtant, de sérieux. Et je me mis alors à penser : si elle mourait ? ”

“ Il a voulu posséder la lumière ; on ne possède pas la lumière, on ne saisit pas la lumière ; c’est elle plutôt qui vous saisit et vous illumine. Toute connaissance détruit ce qu’elle prétend connaître et détruit l’être même après la possession. La Genèse ne nous dit pas ce que devint l’Arbre de Science, et les divins fruits qu’il portait, lorsque Adam et Ève y eurent goûté. Pour moi je présume qu’il se dessécha, qu’il ne fut bientôt plus, aux vents du soir, qu’un peu de cendre dispersée. À l’homme qui n’aura su que vivre, il ne restera pour finir qu’un peu de cendre dans les mains. ”

“ Nous avons longuement parlé, mademoiselle Odette et moi. Me remontaient à la mémoire des souvenirs d’enfance et, plus émouvant que tous autres, celui de ma première communion. Je confie à mademoiselle Odette des choses que je n’ai dites à personne. Je lui dis combien, le soir du troisième jour de retraite, après la dernière confession, j’avais souhaité mourir. Je tente même de lui dire la joie du lendemain, de cet instant où, Dieu m’envahissant... « Et pourtant, mademoiselle Odette, j’étais un dur garçon, et mal élevé... »
Elle écoute. Elle est recueillie. ”

“ J’ai dû lui répondre que non ; que pour moi-même, en ce moment, les choses elles-mêmes s’emplissent de Dieu. J’ai demandé à mademoiselle Odette d’être plus confiante, plus abandonnée, de ne jamais prendre au sérieux aucune « absence ». J’ai ajouté : « car cette absence qui se fait prendre pour une présence, c’est proprement la présence du démon. Affirmez Dieu d’un signe de croix ou d’une courte prière, et le Malin s’évanouira. » Et j’en reviens à mon propos. Il m’a donc fallu aujourd’hui, M. le Curé souffrant de lumbago, accepter de le représenter au dîner du mariage Bourgeois-Journel. ”

“ Marcel Rousseau fut, toute sa vie, un obscur professeur. Monsieur le Principal du collège de Fécamp atteste, dans ses rapports, qu’il fut très consciencieux, qu’il eut les palmes à trente-cinq ans, qu’au demeurant, peut-être, il était un peu mou, et que ses élèves n’avaient pas pour lui le plus grand respect. On frémit à la pensée qu’un si grand poète ait pu être martyrisé — cet âge est sans pitié ! — par une bande de méchants garnements. ”

“ Il dit : « Satan lui-même, oui, mon ami, Satan lui-même peut singer Dieu, prononcer les paroles de Dieu ! Qui vous dit que, dans ces extases, c’est Dieu même qui vous parle à vous ? »
En somme, il faudrait que je m’en remisse, pieds et poings liés, à Notre Sainte-Mère-l’Eglise. Exactement ! « — Ainsi seulement, mon cher ami, vous seriez assuré de votre salut. »
Bon. Si je comprends bien, on s’inquiète de me voir sans forme, et l’on veut, à tout prix, m’en donner une. Il est vrai qu’à quarante-six ans on devrait penser à se loger, à « s’établir », comme ils disent tous ! On verra ça. ”

“ Tenez, une jeune fille comme ça, c’est aussi pur qu’une fleur toute fraîche, et ça s’ouvre au Bon Dieu comme une belle rose au grand soleil... Il n’y a personne dans le monde, monsieur l’Abbé, pour épouser une jeune fille comme ça. Le petit François est bien gentil, mais ça ne deviendra jamais un homme. ”

“ « Vous ne devez pas manquer d’occupations, mon enfant, et ces deux semaines ont été bien lourdes ! On meurt beaucoup, en ce moment. Je ne comprends pas pourquoi. D’ordinaire, c’est à l’entrée de l’hiver, ou du printemps. Mais il est vrai que le temps est si malsain ! toutes ces grandes pluies depuis un mois... Ah ! je voudrais bien être debout au moins pour la Communion ! Enfin, ce sera comme le Bon Dieu voudra. In manus tuas... » Je ne puis m’empêcher de sourire, à la pensée que M. le Curé remette ainsi, et si bonnement, si innocemment, son lumbago entre les mains de Dieu. ”

“ Je me reproche alors mon infidélité, mon manque de foi, mon manque de force. Car c’est encore un manque de force : le vrai fort n’aime que ce qui est, parce que cela est, et ne rêve pas.
⁂ J’ai, pour faire plaisir à Thérèse, bêché un petit coin du jardin. J’ai mal aux reins et ma main tremble pour écrire. Mais j’ai les idées tellement claires ! je me sens tellement neuf et dur ! Un homme d’action ! Ce soir, je conquerrais le monde ! « Papa, papa ! On te demande ! — Qui ? — C’est madame Mercier. » Madame Mercier ! Je me sens devenir tout rouge. ”

“ Je mesure aussi ce qu’il y avait de raide et de ridicule dans mon refus, aux repas de midi, du petit verre de calvados que me proposait M. le Curé. Je l’accepte maintenant, et sans l’ombre d’une inquiétude. Ah ! la vie n’est pas tellement simple, et il est difficile de bien voir clair en soi !
Quelqu’un encore sur qui je me suis trompé, c’est la mère Bisson. Pourquoi lui avoir supposé je ne sais quelles intentions machiavéliques ? J’observais hier comme elle est sensible à la pureté et à la noblesse de mademoiselle de Saint-Englebert. ”