Ludovic Halévy

“ Les fils du télégraphe passaient près d'une des fenêtres de l'école des filles. Un des dragons, qui s'escrimait à tour de bras contre les fils, tape à faux, brise un carreau. Toutes les petites filles, épouvantées, se mettent à crier : « Les Prussiens ! les Prussiens! » Le dragon était monté sur une petite charrette, et les enfants ne voyaient, en face de la fenêtre, qu'un casque à pointe et qu'un grand sabre en mouvement. Un des officiers accourt, en entendant les pleurs et les cris de ces cent cinquante petites filles : « L'homme a été vite, trop vite, dit-il, je suis fâché. » ”

“ Le bataillon était venu en chemin de fer dans la direction de Buchy, près du village de Bosc-le-Hard, on nous fait descendre et nous voilà marchant sur la route. Tout d'un coup, nous entendons des détonations. Des obus viennent ricocher au milieu de nous. Nous étions dans la bataille, sans nous en douter. Nous nous jetons dans une grande cour de
ferme. Nous nous couchons par terre dans la boue derrière les talus. Les obus nous suivaient et fauchaient les arbres de la cour, les branches sèches des pommiers tombaient sur nous comme une grosse pluie. ”

“ Bruit formidable à gauche : les projectiles nous arrivent en même temps, et de flanc, et de face. Notre artillerie riposte. C'est un lieutenant qui commande la batterie placée à côté de nous, un tout jeune homme, admirable de calme et de sang-froid. Il vérifie le pointage de ses pièces, puis remonte à cheval pour mieux voir l'effet du tir et, les rênes passées dans le bras gauche, les jambes droites sur les étriers afin de se grandir, la lorgnette à la main, il regarde. Tout d'un coup nous voyons rouler par terre, tombant comme foudroyés en même temps, le cheval et le cavalier. ”

“ Il y a neuf kilomètres seulement d'Étretat à Criquetot ; c'est une promenade. Dans tous les hameaux, sur le seuil des portes, derrière les haies et les barrières de fermes, des femmes en larmes nous regardent passer. Leurs hommes sont partis le matin. Pêcheurs et paysans, bourgeois et boutiquiers, fermiers et propriétaires, maîtres et domestiques, nous marchons tous en bon ordre et en bon accord. Rien de plus démocratique que notre petite troupe, mais rien de moins militaire : deux heures d'exercice par jour, avec nos fusils à pierre, voilà toute l'éducation que nous avons reçue. ”

“ C'est le maréchal Bazaine. Il désigne lui-même un emplacement pour une batterie. Le génie bâcle un fort épaulement avec une extrême dextérité, et, à quatre heures, se fait entendre le premier coup de canon. Mais encore une fois pourquoi donc avoir attendu jusqu'à quatre heures? C'est le cri de toute l'armée. On avait une telle envie de se battre, de se bien battre et de sortir de prison.
Immédiatement s'engage un duel formidable d'artillerie ; puis l'infanterie s'ébranle et nous assistons, les bras croisés, à la magnifique marche en avant concentrique de toute l'armée. ”

“ En revanche, les Bretons royalistes et catholiques donnent sans discuter leurs enfants à la République. La République les fait coucher dans la boue, les laisse mourir de faim, les envoie sans cartouches devant les canons prussiens. Ils marchent, meurent de froid, de faim, de fatigue et du feu ennemi. Cela ne désarme pas les démocrates du Midi, qui continuent à reprocher avec aigreur aux mobiles bretons d'être royalistes et catholiques. ”

“ Le colonel, lui aussi, faisait de vains efforts pour rallier les hommes. Les dragons et les lanciers de la garde lancés à notre rescousse viennent augmenter le désordre. Six régiments de cavalerie française et autant de régiments allemands sont entassés, confondus pêle-mêle dans un étroit espace. On entend les cris et les commandements et aussi les gémissements dans les deux langues. Les morts et les blessés, hommes et chevaux, couvrent déjà la terre. C'est sur des cadavres qu'on galope, qu'on se cherche, qu'on se poursuit, qu'on se bat et qu'on se tue. ”

“ A ce moment nous voyons venir à nous une avalanche désordonnée de cavalerie. Une centaine de chevaux dont plusieurs sans cavaliers. Ils arrivent d'une course folle, poursuivis par les obus et se jettent sur nous au risque de nous renverser et de nous écraser. Parmi ces fuyards, pas un officier. Mon cœur se serre. Je me rappelle Frœschwiller. C'est le même désordre, la même panique. Et à Frœschwiller on avait eu au moins le temps de se battre. ”

“ Au moment où le commandant levait son sabre en l'air en criant : Vive la République !
une balle lui arrive dans la poitrine et le fait tomber de cheval. Nous continuons à marcher du côté du village. Les balles nous sifflaient tout le temps aux oreilles. Je vois des Prussiens avec des casques qui nous tiraient par les fenêtres. C'était la première fois que j'en voyais, et il y avait deux mois que nous marchions dans tous les sens pour en rencontrer. Nous allons toujours en avant, malgré les balles. ”

“ On n'a que le temps de détacher les chevaux, de sauter en selle et de se former en bataille, en avant du front de bandière. Les hommes, à pied, sous une pluie de projectiles, essayent d'enlever les tentes et les bagages. Quelques chevaux, restés à la corde, fous de terreur, brisent leurs entraves, s'échappent et se mettent à galoper à l'aventure dans la plaine. Notre camp est incendié et brûlé, pour ainsi dire, sous nos yeux. ”

“ Quant à nous, après une halte de quelques minutes, nous reprenons notre marche et nous arrivons sur la lisière du bois. Nous sommes arrêtés par une véritable pluie de mitraille.
Nous'trouvons là: des turcos et des soldats de là ligne de divers régiments qui, mêlés, confondus, font ensemble le coup de fusil.
Nous nous blottissons quatre ou cinq dans un fossé, nous avons devant nous les tentes des turcos. On se bat dans leur camp. Beaucoup de tentes sont encore debout. D'autres battent au vent, renversées, déchirées, mises en lambeaux. La terre est jonchée de sacs et d'effets de campement. ”

“ Je regarde ces dragons. Hommes et chevaux sont dans la plus parfaite condition. C'est un spectacle douloureux de voir ces solides cavaliers, bien montés, bien équipés, bien commandés et bien disciplinés, dans ce même village qui, quarante-huit heures auparavant, était inondé de ce flot de mobiles, déguenillés et affamés, jetés comme à l'aventure au travers de la guerre. Tous ces Prussiens ont un air de vigueur et de santé. Ils bavardent, rient, plaisantent. ”

“ Et la garde ! la garde ! Pourquoi la garde n'avait-elle pas donné ? Pourquoi ne s'était-elle montrée sur le champ de bataille que lorsque la partie était déjà perdue? Et le maréchal Bazaine, pendant le combat, où était-il? Que faisait-il? Personne ne l'avait vu.
Nous restons jusqu'à midi sur les glacis, inquiets, agités, anxieux. De longues files de charrettes se pressaient aux portes de Metz. C'étaient les paysans qui, de toutes parts, fuyaient
épouvantés devant l'invasion. ”

“ Nous sortons de notre trou et nous montons sur la hauteur pour essayer de voir ce qui se passe. Nous apercevons Sedan d'abord, puis, au milieu des arbres, un village qui brûle. Nous demandons à des paysans le nom de ce village. C'est Bazeilles.
Une lourde fumée noire s'élève lentement dans le ciel. Les obus continuent à pleuvoir sur les maisons en feu. Le combat, malgré l'incendie, continue dans le village. Nos officiers avec des lorgnettes regardent. Ils nous disent que les choses vont bien pour nous, que les Prussiens se retirent, que le feu de notre artillerie les repousse. ”

“ Aujourd'hui je n'ai pas encore tiré un seul coup de fusil.
Les tirailleurs prussiens paraissent. Nous échangeons quelques balles avec eux, mais on sent bien que tout est fini; un véritable cercle de feu nous entoure. Notre général passe au milieu de nous; il est à pied, ses chevaux ont été tués. Notre artillerie se retire, et alors commence, sous une pluie de projectiles, une lamentable retraite. Nous restons un peu en arrière, quelques-uns de mes camarades et moi. Nous voudrions user nos cartouches sur les tirailleurs ennemis qui avancent toujours. ”

“ Nous allions, avec des camarades, prendre de grands fagots sous un hangar ; nous les mettions sur notre tête, nous traversions la place en courant et nous déposions nos fagots sous la porte cochère. Les Prussiens, par les fenêtres, nous tiraient dessus, mais au hasard, parce qu'il faisait noir comme dans un four. Personne n'est blessé ; un sapeur du génie va mettre le feu aux fagots et la maison commence à brûler. Les Prussiens alors veulent se sauver par les fenêtres du rez-dechaussée, et tous ceux qu'on ne tue pas, on les fait prisonniers. ”

“ La cavalerie de la garde arrive et s'étage sur les pentes de Saint-Julien. L'action s'engage très vive au 3e corps à Noisseville et à l'extrême droite à Montoy. Les obus continuent à pleuvoir sur nous. Bonne humeur et confiance cependant. Tout le monde croyait au succès. Un homme passe, l'homme aux mauvaises nouvelles. On l'interroge : « Ah! répond-il, c'est toujours la même chose. Nous perdons du terrain. Quelle pitié! » On aurait étranglé cet homme.
Et, une heure après, poursuivis par l'artillerie prussienne, nous reculions et cédions le champ de bataille. ”

“ Nous marchions, précédés de six tambours et de quatre clairons. Jamais Criquetot n'avait assisté à une telle solennité militaire. Nous aurions dû, au bout de cinquante pas, nous arrêter sur la place de la Mairie, mais notre capitaine jouissait trop délicieusement de ce luxe de tambours et de clairons pour ne pas prolonger un peu son plaisir. Nous paradons pendant un grand quart d'heure dans les rues de Criquetot, passant et repassant devant une foule émerveillée. Aux
fenêtres, cependant, de pauvres femmes nous regardent avec des yeux rougis par les larmes. ”

“ Le soleil commence à décliner, et le résultat de la lutte ne paraît pas encore appréciable, quand, soudain, nous entendons battre et sonner la charge. Le général Changarnier, disait-on, avait supplié le maréchal Bazaine de lui faire entendre encore une fois son vieux refrain d'Afrique.
La distance est franchie au pas de course par l'infanterie; les jardins en avant de Servigny sont enlevés à la baïonnette, les Prussiens rejetés, refoulés dans le village. Ils se défendent pied à pied, derrière de redoutables barricades et des murs habilement crénelés. ”

“ Il faut rester dans le rang tant qu'on peut marcher; c'est le seu l moyen d'avoir la conscience tranquille.
Mes camarades brûlent encore quelques cartouches. Un colonel d'artillerie réussit à tirer une batterie d'artillerie de tout ce chaos d'hommes, de chevaux et de voitures. La batterie est mise en position, elle ouvrè son feu, mais pour être bientôt écrasée. Le colonel tombe frappé d'une balle à quelques pas de moi. Des artilleurs le relèvent : « Un chirurgien, un chirurgien ! s'écrie un capitaine d'artillerie. — Non, ce n'est pas la peine, dit le colonel, portez-moi là contre cet arbre. » ”

“ Il nous adresse quelques paroles, serre tristement la main de nos officiers, de nos trois officiers, et s'éloigne.
Le lendemain matin, nous nous remettons en route.
La pluie qui, pendant la nuit, avait cessé, reprend avec violence et persistance. Nous gagnons, par des détours, un petit village sur la route de Lunéville.
Nous campons sur un terrain détrempé, sur une hauteur. Des habitants des villages voisins nous apportent des vivres. Nous avons une vache, une vache entière, une vache vivante. Mais pour la tuer, pour la dépecer, rien, rien que des couteaux de poche. ”

“ On distribue les pelles et les pioches. Sous le feu de l'ennemi, les soldats se mettent à attaquer la terre. Un homme, de temps en temps, tombait; on le relevait, on l'emportait,, sans que le travail fût troublé ou interrompu.
Des tirailleurs sont jetés en avant dans la plaine et dépassent la ligne fortifiée par le génie.
Ils rampent, se glissent, avancent à quatre pattes, à plat ventre. Je vois encore un de ces hommes, tout seul, à une distance énorme, touchant presque ces bois d'où sortait de plus en plus épaisse et de plus en plus violente une pluie de balles et de boulets. ”

“ Les tentes, les cantines, les bagages, tout est renversé, détruit, dispersé. Notre ruine est complète. Il ne nous reste plus que ce que nous avons sur les épaules.
La position des escadrons devient intenable. Nous sommes là comme une cible fixe offerte au feu de l'ennemi. Nous commençons à manœuvrer — peloton à droite et à gauche — afin de donner moins de prise aux projectiles. Nous continuons ce manège pendant deux heures.
L'infanterie se forme rapidement en avant. Les hommes se glissent, rampant dans les sillons. Les chasseurs à pied sont répandus en tirailleurs dans la vallée. ”

“ Après ce triste défilé, nous allons bivouaquer à quelques kilomètres de Lunéville, dans des terres labourées. La pluie tombe à torrents. On nous fait camper dans la boue.
Nous sommes cependant tout près de deux grands villages où nous pourrions trouver des abris. On se plaint, on murmure, mais les ordres sont formels. Il faut rester dehors.
Alors le désordre recommence, et la débandade se met parmi nous. Le chemin de fer marche encore, et de Lunéville conduit à Nancy. La tentation est trop forte. Des hommes vont, sans permission, s'entasser dans les wagons. ”

“ La route est encombrée de soldats de toutes armes qui se dirigent vers Saverne. Des fantassins à cheval, des cavaliers à pied, des cuirassiers sans cuirasse et sans casque, des blessés qui se traînent péniblement, appuyés sur des camarades. De grands chariots de campagne passent chargés de soldats qui se tiennent debout dans les voitures, entassés et serrés les uns contre les autres. Beaucoup de ces hommes laissent tomber leur tête et dorment. ”

“ A Gravelotte, par exemple, fort avant dans la journée, les munitions étant épuisées, on fit de toutes parts charger la cavalerie pour empêcher les Prussiens de nous poursuivre. J'étais là quand on a donné l'ordre de charger à un régiment de dragons, le 11e, je crois. Le colonel, très calme, tira sa montre, regarda l'heure, la remit dans son gousset, et commanda d'une voix haute et ferme : « En avant ! Au pas ! » Quelques instants après j'entends le commandement : « Au trot! » Puis le commandement: « Au galop! » Et le régiment tout entier avec un grand bruit s'engouffre dans l'obscurité. ”

“ Leur pas traînait. Ils butaient au moindre obstacle. Ils n'avaient ni bu ni mangé depuis dix-huit heures. La colonne s'allongeait silencieuse dans les ténèbres. L'avant-garde était comme vacillante et incertaine de la
direction de notre point de ralliement. Nos hussards ramenaient beaucoup de chevaux allemands ramassés dans la plaine, et qui, par leur épuisement, témoignaient des grands efforts faits par la cavalerie ennemie. Ces chevaux étaient chargés de butin : casques à pointe, selles,
sacs d'infanterie, bidons, etc., etc. ”

“ Nous rencontrons des blessés qui se traînent, gémissant, s'accrochant aux arbres, tombant, faisant de vains efforts pour se relever, criant, appelant, demandant secours. Nous marchons, nous marchons toujours. Un chef de bataillon vient d'être tué roide d'une balle dans le cœur. Un capitaine est à genoux près du corps étendu par terre sur une grande couverture
de laine grise ; il retire des poches du commandant un portefeuille, une montre, des clefs, une poignée de menue monnaie, un étui en maroquin. ”