Mise au tombeau

“ Depuis longtemps déjà, la pâle Italienne Dort sous la triste croix de ce tombeau flétri, Sans que nul autre coeur que le mien se souvienne Que cette âme n'avait que la mort pour abri !
Aucun être ici-bas ne prie et s'agenouille Sur ce terrain maudit, morne, froid, isolé !... Et la ronce, en croissant sur la triste dépouille, Couvre d'un vert manteau ce tertre désolé...
Quand, sur l'épais gazon, seul décor de sa tombe, Un doux rayon descend de l'éther embrumé, Il semble, en se jouant sur l'herbe qui retombe, Apporter un reflet d'un ciel plus embaumé. ”

“ Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre antique. C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau. On part de la salle funèbre en chantant l’hymne à la mort ; chaque famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe, on y descend les reliques ; on les y étend par couche, on les sépare avec des peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’élève, et l’on y plante l’Arbre des pleurs et du sommeil. ”

“ Nous marchâmes dans la direction indiquée, et le chemin nous conduisit juste au milieu d'un pauvre cimetière de village. J'aurais éclaté de rire sans la grave sainteté du lieu et les réflexions qu'il éveille. Et quel contraste ! Nous cherchons le tombeau d'un guerrier célèbre, et nous tombons sur la fosse modeste d'un laboureur oublié ! Ce n'était qu'une forêt de croix de bois, et pas une qui n'eût une couronne de fleurs flétries sur les branches. Un pauvre homme, à tête chauve, priait, les larmes aux yeux, sur une tombe fraîche qui n'avait pas trois pieds de long. ”

“ Le tombeau est un arc de triomphe, les victoires du défunt sont sculptées au soubassement, et les priants dans leur faste monarchique dominent de très haut les gisants. L'immortalité, autant que la mort, inspire les artistes. ”

“ Que ce qu’il faut de place et de temps à tout homme
Pour se coucher dans le tombeau.
« Ces mers auront sa tombe, et l’oubli la devance.
En vain à Saint-Denis il fit parer d’avance
Un sépulcre de marbre et d’or étincelant ;
Le ciel n’a pas voulu que de royales ombres
Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! »
VI
Qu’une coupe vidée est amère ! ”

“ Pour courir au tombeau tous sortent du saint lieu ; Aucun ne se méprend, chacun connaît la pierre Où tout ce qu'il aima repose sur la terre,
Et le tertre modeste où gît l'humble cercueil,
Et la croix funéraire, et l'if ami du deuil, Qui, protégeant les morts de son feuillage sombre, A l'ombre des tombeaux aime à mêler son ombre. Dieu ! sous combien d'aspects, dans ce triste séjour, Se montrent le regret, la douleur et l'amour !
Là, les cheveux épars, la soeur pleure son frère; Helas ! trop tôt ravie aux baisers de sa mère, Une vierge a subi son précoce destin ”

“ Ici ou là les fossoyeurs ont ouvert un caveau, de
ce trou béant comme une gueule s'échappe une odeur infecte qui vous prend à la gorge, et là bas, dans le fond les cercueils alignés, noircis, tachés, lamentables, ou les casiers vides semblent attendre ; vous vous éloignez, mais l'image effrayante de ce spectacle vous poursuit. Le tombeau est le plus souvent le cloaque où viennent s'éteindre les dernières vibrations d'une civilisation raffinée, le charnier où, comme autrefois dans les églises, les cadavres pourrissent en tas, et cela parce qu'il y a une lacune dans la loi. ”

“ La tombe est leur berceau, les vers en font leur proie !
Ils sont couchés ensemble, et vos pleurs superflus Ont beau couler sur eux, ils ne s'éveillent plus !
Ils dorment pour toujours, leur âme a pris des ailes, D'une autre mère ils sont les nourrissons fidèles,
Et vous ne pouvez plus écarter leur rideau Pour savoir si Dieu vient les voir dans leur tombeau! ”

“ Nous avons l'air de vivants emprisonnés dans un tombeau, ayant peine à nous défendre contre les odeurs de mort qui nous pénètrent et les cadavres qui s'amoncellent : sortons du sépulcre et montrons-nous. ”

“ Ah ! lorsqu"un tombeau même engendre encor des fleurs Et sent de ton soleil la chaleur bienfaisante, Il n'est devant l'oubli de peine trop cuisante!.
Laisse-moi cet espoir : je bénirai le sort Qui le fera renaître à l'heure de ma mort,
Pour qu'un jour son pardon vienne, douce colombe, Déposer le rameau de la paix sur ma tombe!. ”

“ Un grand tombeau, vraiment, se mesurant à la pensée de la mort et se soumettant, comme elle, tout ce que les yeux peuvent voir du monde. Pourtant ce tombeau reste une maison de vivant et que spiritualise un temple enclos en elle, un temple assez énorme pour la surmonter d'une coupole au pinacle aigu. Tout ce rêve de pierre apparaît pareil aux montagnes d'alentour et construit du même granit dont vous avez remarqué dès l'abord les blocs parsemant la plaine, comme la méditation de la mort s'alimente de la substance entière des choses. ”

“ Absents de corps, nous resterons ainsi quelque temps encore mêlés à la vie des hommes ; nous ne serons pas morts tout à fait, tant qu'un passant pourra déchiffrer notre nom sur la pierre dressée. Et nous allons commander notre tombeau, comme nous irions signer une police d'assurance contre l'oubli. ”

“ J’ai constaté, tant dans l’église que dans la salle capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six du quinzième, onze du seizième, huit du dix-septième et neuf du dix-huitième ; en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaïque de la mort de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent. ”

“ LE TOMBEAU.
Nous étions pressés d'arriver au tombeau. Nous descendîmes dans la vallée par un chemin qui a été récemment ouvert. Des cyprès, quelques saules bien tristes, une grille en fer entourant trois larges dalles, voilà la tombe du héros, cette tombe devant laquelle tout front se baisse avec vénération.
Pas un mot, pas une inscription sur ces trois pierres. Les yeux n'y distinguent aucun caractère, mais le coeur devine et vous dit : C'est là!! !... Inclinez-vous, enfants des siècles à venir, à l'approche de ce lieu saint et retiré ! priez, priez pour lui !!!... ”

“ N'est-ce pas aussi le respect traditionnel de la mort qui rend impopulaire la substitution de la crémation à l'enterrement ; le tombeau avec sa poésie répond mieux à nos aspirations que le four le plus perfectionné. ”

“ pourquoi toujours regarder sous la terre,
Interroger la tombe et chercher dans la nuit ?
Et toujours écouter, penché sur une pierre,
Comme espérant un bruit ?
T’imagines-tu donc qué ceux que nous pleurâmes
Sont là couchés sous l’herbe attentifs à nos pas ?
Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ?
Songeur, ne sais-tu pas
Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose,
Que la flamme restât quand s’éteint le flambeau,
Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose,
Hélas ! dans le tombeau !
Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée,
Les fosses, dévorant les morts qu’on enfouit, ”

“ Quoique très beau, ce tombeau est si peu mis en évidence, si peu envahissant, qu’il sert uniquement à orner le portail de la petite chapelle et qu’il est à peine regardé par le voyageur qui pénètre dans l’église. En l’examinant, on suit l’histoire du mort sur les sculptures de son cercueil : sur son image endormie se lit l’espoir profond en une autre vie. ”

“ Ils les parent, leur peignent le visage et le reste du corps de différentes couleurs ; ensuite ils les déposent dans un cercueil fait avec des écorces d’arbre, dont ils polissent la surface avec des pierres ponces. Ils dressent une palissade autour du tombeau qui est toujours élevé à plusieurs pieds de terre. Lorsque le mort est enterré, ils font un festin où tout se passe avec tristesse. Les parens du défunt y gardent le silence ; la danse et le chant en sont exclus. Tous les convives font des présens aux parens, et les jettent à leurs pieds après leur avoir fait un compliment. ”

“ Dans ces conditions, le tombeau devient surtout un monument commémoratif, témoignage plus ou moins sincère des sentimens de la famille ou de la société qui vient de perdre un de ses membres. Quant à l’étroit caveau où descend la dépouille mortelle, tout ce qu’on lui demande, c’est d’avoir la profondeur voulue, et d’être bien clos. L’art n’essaie même pas de faire luire un de ses rayons dans cette nuit ; livrant aux mains de l’ouvrier le soin de creuser cette fosse et d’en maçonner les parois, il se réservera pour les parties apparentes et ouvertes de la tombe ”

“ ET MADAME BELLE. Ce tombeau, qui est construit en pierre, a la forme d’un piédestal carré, à oreillons. Il n’a pas d’autre ornement qu’un renfoncement rond, dans lequel on a sculpté, en relief, le profil de deux têtes, avec un crayon et un pinceau. ”

“ On pose une pierre sous la tête du mort pour la commodité de l’ange qui doit examiner sa vie, et pour lui donner un peu d’air on pose en travers de longues pierres qui forment une espèce de voûte sur le cadavre, en sorte qu’il est enfermé comme dans un coffre : on place ordinairement sur la tombe quelques attributs qui désignent la profession de celui qui y est inhumé. L’enterrement achevé, ses parens et ses amis viennent pendant plusieurs jours prier Dieu sur son tombeau. ”

“ C’est alors qu’on comprend que le cercueil est bien la réduction économique de la demeure mortuaire. A l’origine, — on le vit en Emyrne, — chez les peuples riches, le tombeau est la résidence même du chef qu’on lui laisse après sa mort : les tombeaux, ainsi, perpétuent le type des maisons antiques, si bien qu’ils permettraient de recomposer l’histoire de l’évolution de la case dans une race. ”

“ Un tombeau est la reproduction fidèle d'une époque, il offre le tableau de ses besoins, de ses idées, de sa vie secrète, du développement de ses facultés artistiques. Les monumens qui se rattachent ensuite aux premiers sont les temples, les églises, les palais, les édifices publics, tels que cirques, théâtres, basiliques. ”

“ La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours? La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours ?
La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel. La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciel. ”

“ En revanche, les plaques rondes, ovales ou rectangulaires, où se lisent les inscriptions et où s'étalent des peintures, sont innombrables. De toutes les vanités, funèbres, celle qui tient le plus au cœur de l'homme, c'est de rappeler son nom à la mémoi- re des vivants. Peu importe au fond, que le tombeau soit magnifique s'il est anonyme ce qu'il convient surtout de faire connaître, c'est qu'à telle époque, un être rare, remarquable, unique, c'est que moi, j'ai fait à l'humanité l'honneur de ma présence. ”

“ Beaucoup de poëtes ont parlé des vers qui dévorent les cadavres; c'est une horrible image, horrible surtout pour ceux qui ont livré à la terre des personnes chéries; ce ver de tombeau a été inventé par les poëtes et n'existe que dans leur imagination ”

“ Il se précipite sur ces traces funestes. Voilà le tombeau blanc qui se dresse au bord du sentier. Un sinistre pressentiment l’agite, il marche en chancelant. Ses lèvres tremblent, ses genoux fléchissent : il avance et... ”

“ Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas. ”

“ Lorsque dans mon rocher humide et solitaire, S'éteindra de mes jours le funèbre flambeau, Nul ne viendra sur moi jeter un peu de terre, Et les flancs des renards me seront un tombeau !
Et des pins noirs des monts aux arides rivages, Parmi le bruit des vents, parmi des cris sauvages, Les échos répétaient : Tombeau !
Et l'enfer qui m'attend !. Oui, je serai damnée !
N'ai-je point fait jadis un pacte avec l'enfer, Un pacte inviolable ? Ah ! pourquoi suis-je née, Dis-moi? suis-je une part de ta verge de fer,
Dieu crQel? ”

“ Dans ce siècle, si un homme n’érige pas son propre tombeau avant de mourir, il risque de n’avoir pas un monument plus durable que le tintement de la cloche et les pleurs de sa veuve. ”

“ LA FAUSSE MORTE
Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l’insensible monument,
Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grâce fatiguée,
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,
Mais à peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette mort apparente en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ REMORDS POSTHUME
Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, Au fond d'un monument construit en marbre noir, Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ; Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, Et tes pieds de courir leur course aventureuse, Le tombeau, confident de mon rêve infini (Car le tombeau toujours comprendra le poète) , Durant ces longues nuits d'où le somme est banni,
Te dira : ”

“ Il y avoit environ trois ans qu'il etoit enterre; l'on vit sur son tombeau une lueur semblable a celle d'une lampe, mais moins vive.
"On fit l'ouverture du tombeau, et l'on y trouva un homme aussi entier, et paroissant aussi sain qu'aucun de nous assistans: les cheveux et les poils de son corps, les ongles, les dents et les yeux (ceux-ci demi-fermes) aussi fortement attaches apres lui, qu'ils le sont actuellement apres nous qui avons vie, et existons, et son coeur palpitant. ”

“ ce serait vraiment un mystère sublime
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,
Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abîme,
Fût l'intérieur du tombeau! ”

“ — Je m'affligeais, dit l'enfant fondant en larmes, je m'affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt oubliés.
— Et pensez-vous, dit le maître d'école, remarquant le regard qu'elle avait promené autour d'elle, qu'un tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves d'oubli ou de froide négligence? Pensez-vous qu'il n'y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts? ”