Adolphe Guillot

“ LE GRAND CHATELET. — LA BASSE GEOLE LES MORGUES SEIGNEURIALES
NOUS nous proposons de démontrer par l'histoire même de la Morgue qu'elle ne répond pas suffisamment à ses destinations diverses.
Elle ne doit pas être seulement un lieu de dépôt pour les homicidés d'eux-mêmes, dont les cadavres étaient condamnés par le Parlement de Paris à être traînés sur une claie et pendus par une jambe, mais un asile, empreint du respect de la
mort, où un corps puisse être apporté sans subir d'ignominieux contacts et une sorte de profanation. ”

“ Les quelques rapports et procès-verbaux que possèdent les archives de la Morgue pour cette suprême période de la lutte révèlent la fureur du combat, l'énergie de la résistance, les efforts désespérés et pour ainsi dire l'héroïsme, si ce mot peut s'appliquer à une cause criminelle, de ceux qui tombèrent sur les dernières barricades.
On éprouve un sentiment de pitié plutôt que de colère à la pensée de ces malheureux égarés qui firent un si mauvais emploi de leur courage et mirent leur gloire à périr au milieu des palais en feu et des flots de sang. ”

“ Les pensées que nous avons exprimées nous ont assailli plus d'une fois alors que nos fonctions nous obligeaient à traverser la salle publique de la Morgue.
Nous apercevions tous ces malheureux étendus sur le même rang sans distinction d'âge, de condition ou de sexe; la mort subite les a frappés en pleine vie, sans que la maladie ait altéré leurs traits et amaigri leur corps; les uns ont comme un sourire sur les lèvres, vision du rêve au milieu duquel ils ont quitté la vie, les autres portent l'empreinte de la stupeur et de l'angoisse; il plane sur eux tous une impression de drame ”

“ IL est regrettable que, dans une ville comme Paris, il n'existe pas encore un lieu où on ait le droit de veiller sur le cadavre que la justice a saisi et où, dans le cas de mort naturelle, il soit possible à une famille pauvre, trop étroitement logée, de déposer le corps pendant les délais de l'inhumation.
Sans parler des dangers que la conservation des cadavres dans un logement trop petit peut présenter en temps de contagion, ne devrait-on pas songer à ce qu'il y a de douloureux, d'inconvenant, dans cette trop intime promiscuité de la vie avec la mort. ”

“ Au lieu de détourner sa pensée de ces tristes perspectives, il vaut mieux se préoccuper des mesures à prendre pour que l'action de la justice et de la police puisse s'exercer sans porter une trop grave atteinte à la majesté de la mort.
Sans doute, peu importe au cadavre de reposer sur un lit funèbre ou sur le pavé de la Morgue; l'outrage pas plus que le respect ne peuvent lui rendre la vie et retarder d'un instant l'oeuvre fatale de sa décomposition. ”

“ C'est encore par respect pour la mort qu'avant de livrer à la science les restes d'un supplicié, on les conduit au cimetière, pour sauver les apparences en procédant à un simulacre d'inhumation.
La société a des devoirs à remplir vis-à-vis de ceux qui ne sont plus ; la personnalité humaine ne disparaît pas avec le dernier souffle, la mort a quelque chose de plus inviolable que la vie. ”

“ La publicité de l'exécution des assassins et l'exposition du cadavre des victimes sont deux choses que nous n'hésitons pas à considérer comme ayant contribué pour une large part à développer chez les jeunes le goût du sang; ils avaient déjà appris ailleurs à ne plus croire à la justice éternelle qui seule rend la mort redoutable.
La Morgue et la place de la Roquette complètent l'émancipation de leur esprit, en même temps qu'elles les habituent à être maîtres de leurs nerfs et à acquérir cet effrayant sangfroid, souvent constaté dans l'accomplissement d'un premier crime. ”

“ L'instruction ne put jamais découvrir le meurtrier, mais elle eut au moins la satisfaction de justifier, par les preuves matérielles les plus incontestables, un jeune homme qui avait été arrêté sur des apparences trompeuses; si ce ne fut pas un de ces succès que le service de sûreté aime à enregistrer, ce fut une erreur judiciaire de moins ; c'est bien quelque chose aux yeux de ceux qui pensent que la prudence est le premier devoir du magistrat, et que ce qu'il faut à la justice ce n'est pas un coupable quelconque, mais le véritable coupable. ”

“ C'est probablement à raison de ces vieux souvenirs que
les commissaires actuels, bien que leur caractère soit devenu administratif et qu'ils ne soient plus que par certains côtés sous la dépendance, souvent trop méconnue, de l'ordre judiciaire, sont quelquefois désignés à tort dans le langage courant sous le titre de magistrat, ce qui contribue à entretenir dans le public les idées les plus fausses sur les attributions respectives de l'administration et de la justice.
Sans doute la Morgue moderne ne ressemble pas plus à la basse geôle qu'une demeure somptueuse à un misérable bouge ”

“ Il fut un temps encore peu éloigné où il fallait être quelqu'un pour se croire digne de raconter sa vie; de nos jours, le premier venu, homme ou femme, comédien ou personnage politique, ce qui est quelquefois la même chose, peut obtenir un succès de librairie en mêlant à de prétendus souvenirs beaucoup de caquetages, de vilénies et de mensonges.
C'est un genre d'exhibition qui ne vaut pas mieux pour la morale que celle des cadavres étalant derrière les vitrines de la Morgue leur ventre ballonné, leurs traits défigurés, leurs chairs verdies par la décomposition. ”

“ Plus exigu et plus laid que la Morgue actuelle, l'ancien bâtiment s'appuyait sur le massif du quai, presque à l'angle du pont Saint-Michel et faisait saillie de toute sa profondeur sur le parapet du petit bras de la Seine ; un escalier conduisant à la berge servait à monter les noyés qui étaient amenés en bateau; c'était un des coins les plus curieux, les plus pittoresques de l'ancien Paris ; d'un côté, le morne édifice; en face un amas de vieilles maisons, de grandes portes cochères, de hautes et étroites constructions, d'hôtels borgnes, de bicoques branlantes et biscornues ”

“ C'est par les mêmes raisons que l'horreur d'un crime augmente, que toute pitié s'éloigne du coupable si, après le meurtre il a porté, ne serait-ce que pour échapper à la justice, une main sacrilège sur le cadavre.
Les êtres les plus odieux, les plus abominables, ne sont-ils pas ceux qui, semblables aux vampires, dont on leur a donné le
nom, s'en vont, quand la nuit est sombre et le cimetière désert, arracher les morts de leur linceul. ”

“ Aux yeux du peuple, la police municipale s'incarne dans le sergent de ville, et la police judiciaire dans l'inspecteur de sûreté, ce brave et courageux auxiliaire de la justice. Ce sont deux puissances rivales : le gardien de la paix, pour employer le mot nouveau, a des prétentions militaires; il est enrégimenté, il porte le sabre et le fusil, il a un uniforme et des chefs qui prennent des allures d'officiers, aussi a-t-il le plus profond dédain pour l'agent de la sûreté habillé comme tout le monde et obligé, pour pénétrer dans les repaires, de revêtir des déguisements peu corrects ”

“ En effleurant ces graves questions, nous ne sommes pas sorti de notre sujet; la Morgue joue un grand rôle dans le fonctionnement de la police parisienne; elle est pour le service de sûreté un champ d'étude qu'il ne saurait trop explorer; il peut, aussi bien que dans les bouges de Paris, y trouver le fil conducteur qui l'aidera à sortir des ténèbres où il est exposé à se perdre.
Tous les cadavres des inconnus restent exposés pendant huit jours au moins, ofrrant au public l'énigme de leur mort. ”

“ A peine un crime de quelque importance est-il commis que le reporter, souvent plus actif que le policier et la bourse toujours mieux garnie, entre en campagne; rien ne l'arrête, rien ne le rebute, il frappe à toutes les portes, il imagine les moyens les plus ingénieux, il se glisse par la moindre fissure, il est sans cesse aux écoutes dans les couloirs de la préfecture et des commissariats de police, il suit les témoins, trouve le moyen de les faire parler, se rend sur les lieux, fait son enquête et rencontre en général dans le public une grande bonne volonté à le renseigner ”

“ LE bâtiment massif et aplati, dans lequel se passent ces scènes lugubres et dont la vue seule éveille des idées
de mort, s'étale en plein soleil le long du quai et semble inviter les passants à entrer.
La salle d'exposition est au milieu, on y entre par trois larges portes ; derrière un grand vitrage sont disposées sur deux rangs des dalles autrefois en marbre, aujourd'hui en tôle, rouillées par le sang, où sont étendus les cadavres sur un plan incliné de façon à les exposer bien en vue et à permettre au public des les morguer à l'aise. ”

“ Quoi qu'il en soit, la Morgue aujourd'hui a le privilège, qui en vaut bien un autre, d'être le seul endroit de Paris où l'on soit sûr de ne pas entendre jouer du piano. Le silence est prescrit aux employés ; les oiseaux, chassés par le mauvais air, n'y font même pas leurs nids sur les toits, les seuls animaux
qu'on y tolère sont les pauvres lapins destinés aux expériences, et on n'y voit d'autre verdure qu'une plante grimpante, à laquelle on permet de vivre parce que la graine en a été trouvée dans la poche d'un noyé. ”

“ Avons-nous le droit de blâmer nos pères qui faisaient un procès aux cadavres quand, au nom de la science, nous les laissons sans sépulture ; on peut voir à l'École de médecine les crânes des assassins célèbres, au musée Broca, les squelettes de criminels qui hier encore comparaissaient devant la cour d'assises ; il y a là une aggravation de pénalité, une sorte de carcan posthume dont la flétrissure atteint les familles de ceux qui ont droit au silence après avoir payé leur dette à la société. ”

“ L'homme le plus grossier s'incline devant le cercueil d'un enfant ; on voit les haines elles-mêmes s'apaiser un instant en présence de la mort, et les têtes se découvrir sur le passage du convoi de celui que personne n'eût salué quand il était vivant.
C'est dans ces sentiments salutaires qu'il faut chercher la cause de la répulsion qu'inspirent les établissements du genre de la Morgue, les salles des morts dans les hôpitaux, les amphithéâtres de dissection, boucheries humaines, où la chair de nos semblables n'est pas mieux traitée que celle des animaux. ”

“ Sans doute celui qui n'a jamais failli, que l'imagination n'a pas, par les sentiers fleuris, poussé vers les abîmes, ou que l'expérience n'a pas rendu compatissant, dira d'un ton doctoral et convaincu : Les gens qui n'ont pas d'esprit de conduite finissent toujours ainsi !
Mais il n'est pas besoin d'être un génie méconnu ou une femme séduite pour finir à la Morgue; les accidents les plus imprévus survenant au milieu d'une vie calme et bourgeoise peuvent vous y conduire. ”

“ Voilà les abus, les attentats, que l'on rend possibles en donnant à un être humain, au lieu d'une sépulture dans un cimetière, une vitrine dans un musée.
Les amateurs, qui au lieu de peau humaine n'ont eu qu'un cuir d'animal seront peut-être vexés d'apprendre qu'ils ont été bafoués ; mais, pour l'honneur de l'humanité, nous sommes heureux que le récit de pareilles profanations révolte la conscience publique et que ceux auxquels on les impute éprouvent tout au moins le besoin de se défendre et de protester. ”

“ Tous ces précoces assassins qui pour voler quelques sous, égorgent, étranglent et saignent, sont les habitués de la Morgue, ils ont fréquenté assidûment cette école, sans Dieu ni Maître, que la ville met gratuitement à leur disposition; ils n'ont pas peur de la mort, ils sont incapables d'éprouver la moindre émotion, c'est perdre son temps et même leur procurer une distraction que de les mettre en présence de leur victime, ils l'examinent en artistes et un sourire de satisfaction éclaire leur
visage, si on remarque devant eux l'adresse et la force avec lesquelles le coup a été porté. ”

“ Il est donc indéniable que la justice n'est pas intéressée au maintien des expositions à la Morgue.
Ce qui est vrai, c'est que ces spectacles sont corrupteurs. Ils troublent les imaginations, au même degré que les exécutions capitales; ils engendrent les perversités précoces, développent le goût du sang, sont un appel à la volupté du crime, une excitation à ces forfaits que rendent épouvantables l'âge de ceux qui les commettent et les barbares raffinements que les criminels apportent dans leur abominable besogne. ”

“ Des parents viennent de reconnaître un cadavre dans la salle publique; ils se présentent au greffe sous le coup d'une cruelle émotion pour faire leur déclaration; on les fait entrer dans une pièce exiguë, ou plutôt une sorte de couloir où tout le monde passe et se coudoie ; les émanations de l'amphithéâtre arrivent jusque-là; pour examiner le cadavre de plus près,
ils doivent pénétrer davantage dans les arcanes de la Morgue ”

“ L'administration de la justice et de la police gagnerait beaucoup à ce que la qualité de commissaire de police lui fut donnée avec les obligations, les pouvoirs et les responsabilités qui y sont attachés.
Ses fonctions méritent à tous les points de vue d'être élevées au niveau des services qu'elles rendent tous les jours. Les reconnaissances sont obtenues surtout par son zèle et son
intelligence, par le soin qu'il met à noter les moindres particularités que présente le cadavre, les vêtements dont il est revêtu, les papiers et les objets de toute nature trouvés sur lui. ”

“ A cette époque le reportage n'existait pas encore, certain préfet de police ne faisait pas des romans en écrivant ses souvenirs, et un vieux juge d'instruction n'aurait pu en croire ses yeux, s'il eût trouvé dans un journal le compte rendu d'une autopsie ou les détails d'une confrontation.
Aujourd'hui la Morgue n'a plus de secrets; c'est une maison de verre, le public sait tout ce qui s'y passe et les journaux se chargent de l'informer d'une façon presque officielle du nombre de corps qui y sont apportés chaque jour et de l'intérêt qu'ils présentent. ”

“ « Je verse sur la terre des tombeaux, le lait, le miel, le « vin, car c'est avec cela qu'on réjouit les morts. »
Le moyen âge avait la charité des soeurs de Sainte-Catherine dont nous avons rappelé le rôle réparateur auprès des cadavres de la basse geôle ; il avait aussi les prières de l'Église et des pieuses confréries.
Si ces coutumes, qui parlaient au coeur, ne sont plus, diton, de notre époque, ayons au moins une administration et des règlements qui fassent respecter les morts, et que la science, la grande souveraine, étende sur eux sa main protectrice, par respect pour elle-même. ”