Paul Privat-Deschanel

“ Le désert est un ennemi infatigable ; comme l’hydre légendaire, abattu sur un point, il se redresse sur un autre, plus menaçant. La civilisation a gagné la première partie ; on a multiplié les puits artésiens ; l’aride Sahara a ses fontaines comme l’a prédit le Prophète ; l’eau a noyé les dépressions de la vallée et, gagnant de proche en proche, a formé un lac ceinturé de roseaux bruissans où caquettent les canards sauvages. Mais le désert a cruellement puni l’homme de ses premières victoires ; des eaux nourricières est sortie la fièvre, la fièvre des marécages qui ne pardonne point. ”

“ On dirait une nuée rose, une petite vapeur du matin, accrochée là-bas, bien loin, aux herbes du plateau.
Mais la vision se précise ; le rêve devient quelque chose de réel, de solide. C’est le kzar d’El-Goléa, tout rosé d’aurore, surgissant très haut du lit de l’Oued-Messeguen et dominant les solitaires plateaux. On ne voit pas encore la vallée, on la sent en bas, sous l’horizon, dans le brusque dévalement des pentes. Et on se hâte vers la verdure et vers l’eau. ”

“ La caravane est partie en avant, et il fait bon trotter, pour la rejoindre, à l’amble allongé des chameaux, sur le sable fin, au pied des dunes, dont la lune naissante fait un océan aux formidables ondulations frangées d’écume d’argent.
Après la brûlante journée, la nuit, que des rafales balayent, est glaciale ; la terre rayonne vers les espaces limpides, constellés d’étoiles ; le vent soulève des tourbillons de poussière, qui paraissent, sous la pâle lumière du ciel, des brumes blanchâtres, des brouillards humides de nos nuits d’automne. ”

“ Quelques plantes ont poussé sur ce sol, dont les veines renferment de l’eau cachée ; des troupeaux de moutons broutent ces herbes sèches et de loin semblent des taches mobiles, comme des mares qui se déplaceraient. Mais ces prairies n’ont pas le charme des nôtres ; le sable parait partout et elles sont privées de la parure des fleurs, des marguerites et des boutons d’or.
Le sol est dur et bon pour la marche, et pourtant on n’avance pas. A chaque instant, il faut s’arrêter, faire agenouiller un chameau qui pleure, consolider une charge mal assujettie, opérer d’interminables transbordemens. ”

“ En pleine nuit noire, je suis réveillé par les cris de mes hommes et les hurlemens des chameaux qu’on charge. Pas besoin, cette fois, d’aller secouer les dormeurs, bêtes et gens sont debout avant moi, impatiens d’atteindre El-Goléa, où nous arriverons ce matin après quelques heures de marche hâtive dans les dernières solitudes de pierres. Les hommes y trouveront les longs repos, si chers aux âmes arabes, les sommeils sans craintes et les indolentes flâneries sous les palmiers, où s’échangent les nouvelles et où se racontent les merveilleuses histoires du désert. ”

“ Ils comptent s’établir d’abord à El-Goléa, puis, s’il est possible, s’enfoncer vers le Sud, en plein désert, sur la terre arrosée déjà du sang de leurs frères. Nous quittons ces bons Pères, que nous ne reverrons sans doute plus ; nous nous en allons chacun de notre côté à nos destinées différentes ; nous, nous rentrons dans l’agitation banale et stérile de la vie de Paris ; et eux, les hommes enviables, ils s’en vont, tranquilles et sourians, prêcher une parole divine en face d’horizons sublimes, où ils trouveront sans doute un tombeau sous l’or éblouissant des sables. ”

“ Coursières du bleu firmament.
Toute la matinée nous cheminons, nous cheminons dans les sables éblouissans. De temps à autre, un grandiose panorama se découvre. C’est toujours jusqu’à l’horizon le moutonnement des fines poussières. La chaleur est plus forte aujourd’hui, le ciel plus étincelant ; tout le désert rayonne et tremble, et l’air lui-même, doré par le soleil et par la réverbération, semble tout d’or, comme une atmosphère d’or fluide. ”

“ VI Entre les escarpemens gris de la hammada et l’océan fauve des dunes, au fond d’un vallon calciné, quelques palmiers tordus, semés à l’aventure, salis d’une éternelle poussière ; une trentaine de masures, jetées au hasard, bâties de terre séchée, misérables, sordides, invisibles presque sous leur teinte brun safrané, l’uniforme teinte du désert ; un roc isolé, arraché violemment du plateau par le fleuve puissant qui autrefois a sculpté cette vallée, et couronné d’une forteresse, du ksar des Châamba-el-Mouadhi, évoquant un burg gothique sur les bords d’un Rhin desséché ”

“ La terre, endormie sous un suaire, repose muette, d’une blancheur douce, légèrement bleutée, sans reflets, d’une blancheur qui ne semble pas tomber du ciel, mais sortir d’un sol de porcelaine translucide, émaner de toutes ces choses blanches qui nous entourent et monter au firmament en un brouillard de lumière. C’est blanc partout, partout, uniformément blanc. C’est le règne de la blancheur pure, la grande symphonie en blanc majeur de la nature endormie. On se croirait dans une haute vallée alpestre, dans un de ces paysages glaciaires où rêve le vieux marin de Coleridge. ”

“ Cela serre le cœur de voir un homme s’en aller ainsi, seul dans l’immensité.
Le pays, plus varié maintenant, fait pressentir le prochain effondrement du plateau. On rencontre quelques cordons de dunes, des âreg suivant l’expression arabe. On les aperçoit à d’infinies distances, jaunes sur la terre grise. Pendant des heures elles ferment l’horizon ; on les voit peu à peu grandir, approcher, et bientôt on est au milieu du chaos des sables, des fines poussières où l’on enfonce et qui croulent sous les pas. ”

“ Il y a là une maisonnette, où sont quelques soldats du génie venus pour préparer l’étape de la colonne expéditionnaire du Touât. Ils nous regardent étonnés et se mettent à notre disposition. Le camp dressé, il est minuit. Treize heures en selle ! Nous pouvons à peine dîner et, dans cet abri ouvert à l’air et à la lumière, et dont les murs crépis de chaux vive semblent des murs de sépulcre, nous tombons dans un profond sommeil, tandis que continue au dehors le spectacle féerique de la lune passant majestueusement sur les campagnes endormies. ”

“ Un cadavre d’oiseau, un petit corps tout raidi, les yeux grands ouverts sur le ciel qu’ils ne voient plus. C’est une hirondelle, blanche et bleue, tombée sans doute ici d’épuisement, sans pouvoir atteindre les rivages de l’infinie mer des sables. Mais que venait-elle chercher dans ce pays de mort ? Serait-elle vraie, la légende arabe qui raconte que les hirondelles, se sentant vieillir, vont mourir au désert, pour dormir leur éternité de bêtes sous un ciel toujours bleu ? Un grand poète l’a cru :
C’est là que vont à tire d’ailes. ”

“ Longtemps, une fois partis, nous la regardons cette oasis verdoyante.
Elle est là, au-dessous de nous, alors que nous gravissons les lacets du chemin pour regagner le plateau. Une halte encore, un dernier regard, et la douce apparition a disparu ; et, autour de nous, c’est de nouveau la chebka, les étendues grises, si tristes sous le gai soleil.
Arriverons-nous jamais à Ghardaïa ? La fièvre des retours nous brûle le sang. Et puis, voilà Bou-Djema malade, lui le vieux routier des déserts. Dans sa figure terreuse, encapuchonnée de laine, ses yeux brillent ; il grelotte ”

“ C’est le premier que nous ayons vu depuis Ouargla et ce sera le dernier jusqu’à El-Goléa. Un arbuste malingre, un être chétif de solitude et d’abandon, rôti par le soleil, déjeté par le vent, rongé par les insectes ; il y a cependant à son ombre place pour deux personnes, et c’est là que nous déjeunons au milieu de la vie infime qui grouille dans cette ombre inattendue. ”

“ La nuit est tout à fait tombée. Des hauteurs où nous sommes, nous voyons les sables s’étaler jusqu’à l’horizon, tout blancs sous la lune. Il faut les traverser pour gagner de nouveau le sol dur où sont les deux puits.
Malheureusement les chameaux ont peur de la nuit. Le sol croulant sous leurs pieds les effraye et voilà qu’à la descente un d’entre eux s’emporte, jette bas son chargement et se sauve. Les deux suivans, entraînés par l’exemple, font de même ; les autres s’arrêtent, le nez en l’air, hésitans. ”

“ Devant le lent déroulement de la caravane, nous partons en avant avec Abdallah, Bou-Djema, Chayb, Adda et deux cavaliers du maghzen. Nous aussi, une fièvre d’impatience nous brûle et fait battre notre cœur à grands. coups : huit jours de désert absolu et les infinies perspectives des lointains fuyant, fuyant sans cesse, épuisent l’esprit autant que le corps. Oh ! quitter ces espaces vides, reposer son regard ébloui de mirages sur des formes précises, voir un arbre se silhouetter sur le ciel, goûter le charme des teintes variées, réjouir son oreille emplie de silence au clapotis de l’eau ! ”

“ Cette surface elle-même n’est pas unie, mais ondulée, parsemée çà et là de cordons de dunes que les vents ont amassées en longues traînées. Avec le sable, dans le désert, apparaît toujours un peu de vie ; la vraie désolation est la hammada, le plateau pierreux. Ici le tapis jaune des fines poussières se pique du vert poudreux des herbes désertiques dont les chameaux sont si avides ; la marche devient lente et irrégulière ; les bêtes s’écartent sans cesse, malgré les coups de matraque, du droit chemin ”

“ A l’horizon, les mirages flamboient. Toujours de minces lignes transparentes, de grands étangs allongés sur les platitudes et de vains palmiers qui se regardent mélancoliquement dans des eaux irréelles.
Dans un vallon, deux chameaux nous contemplent avec leurs bons yeux tristes. Les rencontres d’êtres vivans sont toujours un peu troublantes au désert ; on se sent moins seul quand quelque chose rappelle la présence même lointaine de l’homme. ”

“ Dans les lointains apparaît une caravane ; des chameaux portant des hommes à longue barbe, enveloppés de laine blanche. Ce ne sont pas des Arabes ; ce sont deux Pères Blancs, de ces admirables missionnaires du désert, qui vont s’installer à El-Goléa pour prêcher l’Evangile à des gens qu’ils ne convertiront point. Dieu les accompagne sans doute et met dans leur cœur la sérénité, l’humeur égale, le dévouement modeste et silencieux. Nous les avions déjà vus à Ghardaïa, et nous passons avec eux quelques instans à causer. ”

“ Dans l’uniformité générale, les phénomènes du jour et de la nuit paraissent plus majestueux.
Le matin, le désert s’éveille, déjà rigide et sévère. Des brumes humides ne tissent point des voiles impalpables au-dessus de la terre et n’estompent pas des horizons adoucis ; pas de fils d’argent tendus entre des plantes assouplies par la fraîcheur de la nuit ; pas de fines gouttelettes irisées des jeux de la lumière. La nature ne tressaille pas, n’ouvre pas lentement les yeux en s’étirant ”

“ Les bêtes, épuisées des marches forcées de ces derniers jours sur un sol sans cesse croulant, traînent leur marche alanguie. Nous aussi, nous sommes épuisés ; les sokhrars, dont les pieds saignent, se sont hissés sur le dos des chameaux de charge et nous allons ainsi, lentement, silencieusement, à travers le désert sans limites.
Le crépuscule descend sur les étendues vides ; le ciel passe aux rouges, aux cuivres, aux orangés, aux ors verts, aux bleus laiteux des belles nuits claires, et la lune ronde, énorme, rutilante, s’élève lentement derrière les dunes. ”

“ Déjà la plaine est assombrie ; seuls les sommets des dunes rougeoient, comme des braises restant de feux éteints. Dans le ciel uni, limpide, sans nuages, profond, transparent, le soleil descend pas à pas, globe à la circonférence précise, petit ballon coupé en deux par la fine ligne noire de l’horizon ; son reflet brode d’un galon d’or les contours des hommes et des bêtes, et les ombres des chameaux s’allongent démesurément. ”

“ On n’aime guère les rencontres dans le désert, et ces gens-là ont bien mauvaise mine avec leur teint terreux, leurs yeux brûlés de fièvre, leurs burnous en guenilles. Mais l’humilité de leur accueil nous désarme. Ce sont vraiment des bergers et leurs chameaux se découvrent, paissant au loin, taches brunes sur la terre jaune.
Les nouvelles se propagent vite au Sahara. Ces hommes, perdus dans les plaines sans limites, savent que l’expédition projetée pour le Touât est en marche et que les troupes d’avant-garde sont à Ghardaïa. ”

“ En plein mois d’octobre, l’atroce température de l’été continue de sévir sur les plateaux, qui brûlent tout le jour dans un resplendissement farouche, troublé d’étonnans mirages.
Le désert s’accuse de plus en plus : les lézards, les scarabées, les fourmis ont disparu. Ah ! ce pays où manque l’infime vie du sol, ce pays sans herbe, sans oiseaux et sans fleurs ! Rien que des cailloux gris après des cailloux gris, quelques chardons aux reflets métalliques et les ombres de nos chameaux au milieu de l’espace qui flambe. ”

“ La nuit est tombée quand mon chameau, qui marche en avant, fait un brusque écart. Une masse blanche sous la lune barre le chemin. C’est le squelette d’un chameau, dépouillé de sa chair que les fourmis ont rongée. Elle est morte, la pauvre bête, la pauvre bête si douce et si utile ; elle est morte avant d’atteindre les oasis du Mzab. ”

“ Le désert s’éveille comme il s’est endormi, immobile et immuable, dans l’absolue transparence de l’air et la rigidité de ses formes durement dessinées. Le soleil à peine levé est brûlant, le ciel rayonne, la terre reluit, l’air étincelle, toute la nature brûle dans un flamboiement silencieux. ”

“ Quel bon souvenir nous garderons de nos trois étapes du désert, Ghardaïa, Ouargla, El-Goléa ! Le capitaine Godron, qui administre un territoire grand comme un royaume, est un vieil Africain ; tout en espérant la problématique expédition du Touât, dont l’attente fait battre son cœur de soldat, il se consacre à l’amélioration du pays, et il a créé, au milieu des sables inféconds, une pépinière dont les produits transformeront peut-être un jour ces lieux maudits. Heureux exemple d’un militaire pour qui la civilisation est autre chose que la multiplication des uniformes ! ”