René Doumic

“ On ne sait jamais ce qui peut passer par ces pauvres cervelles malades. C’est l’anormal, ce qui ne peut entrer en ligne de compte dans les questions de morale. Si Augustin eût été sain d’esprit et que son père eût trouvé en lui non un rival, mais un juge pour tant de larmes qu’il a fait verser, voilà quel eût été le châtiment, voilà ce qui eût ramené la pièce dans la voie droite et largement humaine. ”

“ Mais Mme Allain n’est pas une visiteuse ordinaire ; elle est le malheur qui vient frapper à la porte d’une maison : la porte ne peut faire autrement que de s’ouvrir. Mariée, mère de famille, nourrice et bonne laitière, cette agréable personne a toutes les apparences d’une bourgeoise paisible. Mais il y a aussi en elle un je ne sais quoi, difficile à définir, impossible à préciser, auquel ne se trompe ni l’instinct d’une femme qui craint pour son bonheur, ni celui d’un homme qui cherche son plaisir. ”

“ Psychologue très averti, il ne croit jamais être allé assez avant dans l’analyse. Moraliste amer, il a des mots à la Chamfort. Mais le théâtre d’amour comporte-t-il tant d’art et l’emploi de si riches ressources ? Le principe même de ce théâtre vicie les plus beaux dons. Dans ce dialogue si soigné éclatent parfois des répliques qui étonnent par leur brutalité, mais qui sont en situation, car elles attestent ce qu’il y au fond de grossier chez ces personnages. Nous aimons beaucoup la psychologie au théâtre et nous ne trouvons jamais qu’on en ait trop mis ”

“ Le drame commence au quatrième acte. |Tandis que son mari est au rendez-vous, que Mme Allain lui a donné à la Commanderie, Thérèse a enfin une révolte. Une sorte de double vue lui montre ce mari qu’elle aime dans les bras de sa rivale. Elle crie : « Je la chasse, je la chasse ! » Mais ces mots surpris par Augustin déterminent une explication entre sa mère et lui. Mme Fontanet découvre alors un autre aspect du désastre, une seconde catastrophe : avec la tournure exaltée et maladive de sa sensibilité, l’enfant s’est pris d’une passion ardente, sombre, jalouse. ”

“ Nous sommes cette fois en présence d’une œuvre qui est une œuvre — étudiée, méditée, travaillée, laborieuse, où l’écrivain a mis toutes ses qualités et tous ses défauts, et dit tout ce qu’il voulait dire, sans craindre d’appuyer et d’insister, au risque de lasser, de rebuter et de chagriner le spectateur. ”

“ Pourtant il y a toujours moyen pour une femme, qui est la femme, d’en expulser une autre de chez soi. Et nous savons que Thérèse est une passionnée et une inquiète. Comment se fait-il qu’elle se réduise à tout voir, tout prévoir, et larmoyer sans cesse ? ”

“ Et Michel Fontanet n’en devient pas éperdument amoureux, car cela n’est pas de son emploi ; mais il devient son amant... Ce qui nous étonne, c’est que Thérèse ait laissé les choses en venir là, sous ses yeux et presque de son consentement. On nous dit bien qu’elle a essayé de faire comprendre à son invitée que sa présence se prolongeait un peu trop ; elle a eu des mots amers, des allusions transparentes. Tout est resté inutile. Mme Allain a fait semblant de ne pas comprendre. C’est une personne qui n’est pas susceptible, et d’ailleurs qui n’est pas compliquée ”

“ La Rochefoucauld, qui fut un moraliste très avisé, ne voyait dans l’âme humaine que l’amour-propre. M. de Porto-Riche n’y voit que l’instinct du sexe. Il faut le savoir, pour éviter autant que possible de se méprendre sur la qualité des personnages, la nature de leurs sentimens et la portée de l’œuvre.
Michel Fontanet est un premier rôle du théâtre d’amour ; ayant épousé, par amour, sa femme, Thérèse, il s’est, sitôt marié, mis en devoir d’aimer ailleurs. ”

“ La psychologie de tels êtres est courte : quand on a dit que chez eux le tempérament est exigeant, on a tout dit ; il ne reste qu’à le redire, et c’est le secret de ces longueurs qu’on ajustement reprochées au Vieil homme. C’est vrai enfin qu’un libertin fait beaucoup de mal et crée autour de lui toute sorte de souffrances, et mérite d’être châtié. ”

“ D’ailleurs, il est aisé de voir à sa pâleur, à son peu de goût pour les exercices de son âge, — qui sont la marche, l’équitation, la bicyclette et la boxe, — à un certain air languissant et rêvasseur, que ce garçon ne se porte pas bien. ”