René Doumic

“ Au théâtre et dans le roman, quand on nous présente un grand savant, un grand artiste, un grand homme d’État, il est de règle que sa femme ne l’aime pas. Elle se plaint que son mari la néglige. Elle est jalouse de la science, de l’art, de la politique qui le lui enlève. Louise Donnat a pour mari un savant de génie, un héros du dévouement, qui de plus est un bon mari, homme d’intérieur et de foyer. ”

“ On s’est habitué à certaines hardiesses, on a mieux pénétré le dessein de l’auteur, on est moins choqué par des défauts qu’il n’est plus question de nous faire prendre pour des qualités, on n’est plus troublé par les appréciations intempestives de ces dangereux amis qui admirent à faux, le jugement s’est rassis, on se laisse aller au plaisir de goûter en toute tranquillité d’esprit ce que l’œuvre contient d’original et de fort, ce qui est sa marque et son principe de vie. C’est ce qui est arrivé pour la Nouvelle Idole. ”

“ Le théâtre est, avant tout, l’art des vigoureux raccourcis. Notre tragédie classique a pour système de choisir une de ces crises qui illuminent soudain les profondeurs de la conscience. L’auteur de la Nouvelle Idole excelle à inventer une de ces situations où se résume toute l’angoisse d’un problème moral. Ce qui est encore essentiel au théâtre, c’est son atmosphère de lutte. ”

“ Une pièce qui, en prenant des années, n’a rien gagné ni rien perdu, c’est qu’elle n’avait rien à perdre si elle n’avait rien à gagner. Elle pouvait valoir par les qualités spécifiques du théâtre, l’action, le mouvement, l’entente de la scène, dont l’effet est sûr et s’exerce à n’importe quel moment sur n’importe quel public : elle manquait de substance, elle n’avait pas cette richesse de pensée et de sensibilité qui fait qu’une œuvre, qui est véritablement une œuvre, impressionne différemment des publics successifs. ”

“ Elle abonde en vues de toutes sortes et qui elles-mêmes appelleraient toute une discussion. L’idée essentielle en est qu’on peut être un bon ouvrier de la science, mais qu’on n’est pas un savant, surtout un grand savant, si on ne lève pas quelquefois la tête au-dessus de sa besogne et si on ne jette pas vers le ciel un regard d’angoisse en y cherchant Dieu. Ce Dieu, la raison n’en prouve pas l’existence ; mais la raison n’est pas le tout de l’homme, elle n’est pas notre seul moyen d’investigation. ”

“ D’abord il prête à l’homme un rôle odieux. Cormier est l’intime ami de Donnat qu’il considère comme un maître et dont il admire les travaux. Il a l’absolue confiance du savant, qui le tient au courant de ses expériences les plus scabreuses et déposera chez lui ses notes les plus compromettantes. Et voici comment il agit vis-à-vis de celui que l’âge, le génie, le malheur devraient lui rendre sacré : ayant appris, par les bruits qui circulent dans le monde médical, que Donnat est à la veille de s’effondrer, c’est le moment qu’il choisit pour lui prendre sa femme ! ”

“ Si la nature a mis en nous cet instinct de vérité pour que cette vérité ne luise jamais à nos yeux, c’est une lâcheté de la nature. » Les larmes que le savant sent monter à ses yeux, ce n’est pas un égoïste attendrissement sur soi-même qui les lui fait verser. Elles traduisent l’angoisse métaphysique, celle de tous les chercheurs qui ont regardé en face l’éternel « Pourquoi ? » celle de tous les croyans que le doute vient torturer... Cette exaltation est celle d’un mourant. En effet, Donnat s’est inoculé le même mal dont sa victime va mourir. ”

“ L’ouvrier qui travaille à la construction d’un édifice dont il ne verra pas l’achèvement n’est ni risible, ni blâmable. Et comment méconnaître que cette collaboration impersonnelle à l’œuvre de l’avenir a sa grandeur ?
La scène qui met aux prises les deux savans, pour opposer deux conceptions de la science, est le morceau capital de toute la pièce et le plus significatif. Les individus disparaissent pour faire place à de nobles entités. Comme le théâtre antique faisait dialoguer le Juste et l’Injuste, la discussion est ici entre la science positiviste et la science idéaliste. ”

“ La passion qui l’anime est le désir de savoir. Cette curiosité fait partie de la définition du savant. Elle est professionnelle, comme aussi bien le dévouement dont ce maître du savoir a donné tant de preuves, en payant de sa personne dans les épidémies. Ce dévouement n’indique pas du tout chez Donnat une disposition de la sensibilité, une pitié, une bonté, une ardeur de sacrifice provenant de la nature de l’homme. ”

“ Donnat ne cherche d’ailleurs pas à nier son crime, et ii conteste seulement que ce soit un crime. Au contraire, il affirme hautement qu’il use d’un droit, qu’il accomplit un devoir. Il est en pleine sérénité de conscience : aucun doute ne l’a jamais effleuré. Il choisit, bien entendu, des malades dont l’état est désespéré ; il sait l’heure exacte qui marquera la fin de leur agonie ; il leur inocule un mal dont l’évolution dépasse le temps fixé à cette agonie : il n’abrège donc pas d’un instant des existences condamnées et peut-être par-là arrivera-t-il à préserver des milliers d’existences. ”

“ Il est sans cesse mêlé à notre vie, et, puisqu’on le rencontre au chevet des mourans, on a peine à croire qu’il n’ait pas, lui aussi, son mot à dire sur le grand problème que résout la religion. C’est surtout à la physiologie qu’on emprunte des argumens pour nier l’existence d’une âme et son immortelle survie. Ajoutez que le médecin des corps hérite dans une société telle que la nôtre, de toute l’influence qui échappe au médecin des âmes. On a mis au théâtre quelques chimistes, des minéralogistes et des astronomes : ils ont laissé le public indifférent. ”

“ S’il est permis à un général de faire massacrer des régimens entiers pour l’honneur de la patrie, c’est un préjugé de contester à un grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie. ”

“ Le véritable auteur dramatique est comme l’orateur : il jouit intérieurement de senti la résistance de l’auditoire. M. de Curel fait plus : il la provoque, il prend visiblement plaisir à rudoyer les gens, à les heurter de front, à leur faire violence. Il dédaigne les succès faciles. Ce ne sont pas les satisfactions de la victoire qu’il recherche, ce sont les émotions du combat : elles l’excitent, elles l’animent, elles le passionnent, elles l’enflamment : il ira jusqu’au bout, coûte que coûte, et dût-il être victime de sa propre audace. ”

“ Non : l’homme n’est pas ici en cause, mais seulement le médecin. Donnat a contracté la diphtérie en soignant une femme du peuple, et ne s’est pas cru pour cela un héros. Une fois pour toutes, il a fait bon marché de sa vie : pour lui aussi, ce sont les risques du métier.
Mais c’est le danger, pour ceux qui sont prodigues de leur sang, de ne pas toujours être assez économes du sang des autres. Donnat est un de ces casse-cou de la science. ”

“ Elle attendait, de la science elle seule, une morale, une politique, une organisation sociale. Elle opposait la science à la religion, et, par une inconséquence dont elle est coutumière, elle faisait de la science une religion. Vainement de bons esprits essayaient-ils de montrer que cette conception de la science est ce qu’on peut imaginer de moins scientifique, et que Pasteur l’eût détestée. ”

“ Un mari et une femme font leurs comptes : de la façon dont ils les font, il appert que le mari est peu entendu en affaires, et que la femme est une calculatrice de premier ordre. Minuit sonne. Comme mue par un ressort, la femme se lève et déclare à son mari qu’elle s’en va. Elle le quitte parce qu’il est le Réel, et qu’elle est le Rêve. Une femme qui calcule si bien, et qui, en quatre ans et demi, a triplé la fortune du ménage ! Cela étonne, mais enfin c’est ainsi. Elle en a assez, elle veut vivre. Comme nous dirions aujourd’hui, elle veut vivre sa vie ! ”

“ Il continue d’affirmer son droit, du moins théoriquement. Il n’est pas seulement le croyant, il est le fanatique. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait-elle pas, privilège d’idole, les gens se faire écraser sous les roues de son char ? » ”

“ Il tient que l’amour est une maladie, à laquelle un organisme déprimé est plus accessible qu’un autre : donc, il compte sur la dépression causée à Louise Donnat par l’épreuve qu’elle traverse, pour trouver chez elle moins de résistance. Il est cynique. Et M. de Curel n’est guère moins indulgent pour la prétendue science à laquelle se consacre ce psychologue, ou ce psychiatre. ”

“ On pourrait très bien plaider la cause de Maurice Cormier, et ce serait, je crois, de toute équité. Chacun de nous ne connaît que sa souffrance, qui se limite à la brève durée d’une vie humaine : la science est une entreprise à longue échéance. ”

“ A l’horreur morale qu’il nous inspire s’ajoute une sorte d’horreur physique. Dans un rapide élan de notre imagination, nous assistons à toutes les phases de cette mort lente, à l’envahissement de l’être par le poison. ”

“ Pourquoi ne pas admettre d’autres champs de bataille que ceux où l’on meurt pour le caprice d’un prince ou pour l’extension d’un pays ? Pourquoi n’y aurait-il pas de glorieux carnages d’où sortiraient vaincus les fléaux qui dépeuplent le monde ? ”

“ Un bouton qui vient d’apparaître, à la hauteur du sein, prouve que le virus inoculé a fait son œuvre. Mais avant que l’affection cancéreuse ait atteint son développement, la pauvre petite sera morte de la poitrine. Elle est tuberculeuse jusqu’aux moelles. Donnat le sait de science certaine et plus que certaine. Il ne peut pas se tromper. ”

“ Pour la logique, cette méthode laisse beaucoup à désirer : car un cas isolé ne prouve rien et on n’étale pas une démonstration sur un seul exemple. Pour l’effet théâtral, elle est excellente : le spectateur a la sensation qu’étant parti d’un point, il est arrivé au point opposé : il a fait du chemin, tout le chemin, celui qui mène de l’injustice et de l’abus à la justice absolue et au bonheur parfait. Cette manière n’est pas du tout celle de M. de Curel. ”

“ En mettant son oreille — cette oreille réputée pour sa finesse dans le monde médical — contre cette poitrine en déroute, il sait ce qu’il va y entendre une fois de plus : ces souffles et ces râles qui ne laissent à un praticien exercé aucun doute sur la nature et sur l’implacabilité du mal. ”

“ En outre, nous tous tant que nous sommes, nous avons peu affaire au mathématicien, au géomètre, au physicien ; il n’est personne qui, à quelque moment que ce soit, n’ait tourné vers le médecin des yeux chargés d’imploration, d’espoir, ou d’effroi. ”

“ Ils dénoncent une erreur, un préjugé, une lacune de notre législation, un scandale qui pour eux est le scandale des temps modernes. Ils défont et refont, un jour le mariage et la famille, un jour la magistrature ou le Parlement. Ils travaillent à l’amélioration sociale par les moyens du théâtre. ”

“ Ils ont du mouvement dans les idées, sans éviter toujours la confusion. Ils pensent, mais on ne sait pas toujours ce qu’ils pensent. La langue qu’ils parlent, forte, brillante, imagée, n’est nullement celle de la conversation, mais bien plutôt celle du livre. ”

“ C’est en 1899 que la Nouvelle Idole fut représentée pour la première fois. Mais la scène se passe à Paris en 1895, l’année où parut l’article retentissant de Brunetière. Le savant, mis en scène, ne pouvait manquer d’être un médecin. La médecine n’est pas seulement une science : elle est surtout un art ”